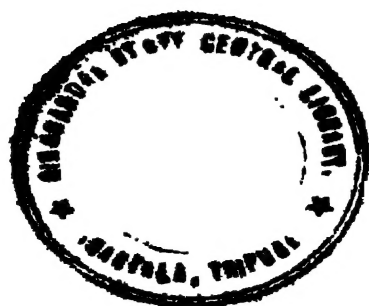


# আকালের সন্ধানে

অমলেন্দু চক্রবর্তী



**AKALER SANDHANE Rs. 30**  
**A BENGALI NOVEL**  
**BY**  
**AMALENDU CHAKRAVORTY**  
**Dey's Publishing**  
**13 Bankim Chatterjee Street,**  
**Calcutta 700073**

প্রথম প্রকাশ :  
বৈশাখ, ১৩৬২

প্রকাশক :

সুধাংশুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ :

পূর্ণেন্দু পত্রী

মুদ্রাকর :

অশোককুমার ঘোষ

নিউ শশী প্রেস

১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০০৬

গ্রন্থবন্ধ :

গীতা চক্রবর্তী

দাম : ৩০ টাকা

মে-জুন মাসে ‘আকালের সন্ধান’ের একটি খসড়া তৈরি হয়েছিল। তারই ভিত্তিতে শ্রীমৃণাল সেন-কৃত চলচ্চিত্রের নির্মাণ। পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের আয়তন এবং বিষয়গত ব্যাপ্তি দীর্ঘতর। প্রয়োজনীয় উপকরণসংগ্রহ বা তথ্যসূ-সন্ধান সময়ের যে দীর্ঘপ্রতীক্ষা আবশ্যিক ছিল, তারই পরিণামে সমগ্র উপন্যাস রচনার কালগত পরিধি বৎসরাধিক। লেখা শেষ হয় ডিসেম্বর। উৎসর্গপত্র শ্রীমৃণাল সেন প্রস্তাবিত। সুতরাং নিবেদিত শ্রদ্ধার্ঘ্য আমাদের যৌথ। ১১১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত পংক্তিগুলি শ্রদ্ধেয় কবি বিষ্ণু দে-র বিখ্যাত ‘যম-ও নেয় না’ কবিতার অংশ।

পাণ্ডুলিপির প্রথম পাঠক শ্রীঅশোক সেন। তাঁর সুপরামর্শ রচনাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে।

‘পঞ্চাশের মনস্তর’ বিষয়ে শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত-এর গবেষণা উপন্যাস নির্মিতিতে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছে। এছাড়াও দুন্দ্রাপা গ্রন্থ কাগজপত্র দিয়ে এবং অগ্ন্যস্ত্র ভাবে গ্রন্থরচনায় সহায়তা করেছেন কলকাতা কর্পোরেশনের ( কেন্দ্রীয় ভবন ) গ্রন্থা-গারিক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ পাল, শ্রীপ্রবীর বসু, শ্রীসুবীর ভট্টাচার্য, শ্রীমিহির মুখোপাধ্যায়, শ্রীসমর দে।

গ্রন্থ দেখায় নিরন্তর সাহায্য করেছেন শ্রীঅম্লপ চক্রবর্তী এবং শ্রীমান শ্রিয়দীর্ঘ চক্রবর্তী। মূদ্রণসংক্রান্ত বিষয়ে নিউ শর্মা প্রেস-এর কর্মীরা অক্লান্ত শ্রম স্বীকার করেছেন। এতদসঙ্গেও মূদ্রণভাঙ্গি হয়তো পরিহার করা যায় নি। দুটি গুরুত্বপূর্ণ সংশোধন অগ্ন্যস্ত্র উল্লিখিত হলো।

এই উপন্যাস, শিল্পের নিজস্ব অর্থে, সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বস্তবিশ্বে কোথাও সাযুজ্য লক্ষিত হলে, বলা বাহুল্য, সেটা নিতান্তই আপাতিক।

অমলেন্দু চক্রবর্তী

৩৩ পৃষ্ঠায় 'এখনও স্থিরীকৃত নয়' দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মূদ্রণবিপর্যয়। শুদ্ধপাঠ—  
সম্পাদনা : নীলমণি ঘটক ।

১৬৯, ১৭৪, ২০৪ পৃষ্ঠায় ক্র্যাপটিক নির্দেশে মাসসূচক সংখ্যাশব্দ 10 (অক্টোবর)  
হবে ।

## ‘আকাল’ ছবির গল্প

### ‘চিত্রচিত্রণ’-এর নতুন উদ্যোগ

প্রযোজনা : প্রভুপদ সাহা

কাহিনী : শ্রীকান্ত সিংহ

চিত্রগ্রহণ : নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত : এখনও স্থিরীকৃত নয়

সম্পাদনা : এখনও স্থিরীকৃত নয়

শিল্পনির্দেশন : গোপেন কর

স্থিরচিত্র : শ্রীকান্ত সাত্তাল

অভিনয় : কিরণময় ভট্টাচার্য, ধুবজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়, নন্দিতা রায়,  
প্রতিমা দাশ, আরতি সোম, বিতোষ সরকার, হরদয়াল ঘোষ,  
নিশীথ বাগচী আরো অগ্রান্ত ।

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : পরমেশ মিত্র



১৩৫০

অথও বাংলার

পঁয়ত্রিশ লক্ষ

মানুষকে



বেলা প্রায় চারটে নাগাদ গাড়িটা একেবারে স্থলবাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল। ড্রাইভারের পেছনে, ডানদিকের দরজা খুলে পরমেশই নামলেন প্রথম। দীর্ঘ-দেহে নেভি-ব্লু প্যান্ট আর গাঢ় হলুদ শার্ট, এলোমেলো চুলে বেশ কিছুটা পাক ধরেছে যদিও, মাথা তরে একরাশ ঘন চুলে ঝোড়োহাওয়া বয়ে যাওয়ার অবশেষ। প্রায় পঞ্চাশ-বাহান্ন বছরের চেহারার আদলে মনীষীমূলভ এমন কিছু নেই অথবা গ্রামবাসীর কাছে হয়তো এটাই তাজ্জব, খবরের-কাগজের ছাপা-ছবি থেকে কালেভদ্রে এঁরা কেউ কাছাকাছি এসে গেলে, অবাক কাণ্ড, এঁদের সচলতায় অবিকল মানুষের আচরণ।

সকাল খেলেই স্থলের বড়ো ফটকটায় ভিড় করে ছিল নানা বয়সের গায়ের মানুষ। দুপুরের পর ভিড়টা আরো বেড়েছে। বড়ো ভ্যান আর জিপ গাড়িটাকে তারা হুদিন আগে থেকেই দেখছে। দুটো আম্বেসেডরের পর তৃতীয়টি এসে পৌঁছোতেই জনতা চঞ্চল হলো। ঘিরে ফেলল আসল মানুষকে।

পরমেশ নেমেই গাড়িগুলো দেখলেন পর পর। পড়ন্ত বেলায় স্থলবাড়ির সম্মুখভর্তী কয়েক ফুট চওড়া এবড়ো খেবড়ো রাস্তার প্রায় সবটা জুড়ে লক-করা গাড়িগুলো স্থির। কিরে এসে কী বললেন নিজের ড্রাইভার রাজুকে। রাজু ব্যাক-গিয়ারে গাড়িটা একটা গাছের ছায়ায় নিয়ে যাচ্ছিল।

দীর্ঘ পথযাত্রাব শেষে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে যেন নিশ্চিত প্রসন্নতা। একটা পরিত্যক্ত ফাটল-ধরা ভাঙা মেটেঘরের গা ঘেঁষে, ছায়ায় দাড়িয়ে তাকালেন এপাশে ওপাশে গাছপালার সবুজে, দূরবর্তী রেললাইন বা রেলের সিগনাল পেরিয়ে উদার মাঠ, বিস্তৃত আকাশ আর নিকটবর্তী স্থলবাড়ি, ভিড়ের মানুষ। নিজের ভাবনায় তলিয়ে থেকে আনমনে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিলেন। গাড়ির দ্বিতীয় আরোহী কিরণময় ভট্টাচার্য এরই মধ্যে নিশ্চিন্দে তাঁর বিড়িটা ধরিয়ে নিয়েছেন। বয়সে প্রায় বছর দশেকের জ্যেষ্ঠ অনতিবৃদ্ধ শিল্পীকে বিশেষ মর্যাদায় পরমেশ নিজের গাড়িতে সন্নিবিষ্ট করে এনেছেন। তিলে তিলে দখে-মরা কিরণময় ভট্টাচার্য চারদশক পূর্ববর্তী গণনাট্য সজ্জের যুগ থেকে বাংলা-আকালের সন্ধানে—১

দেশের এক বিশিষ্ট নাট্যকার। বর্তমানে ভাড়াচোরা নড়বড়ে এক গ্রুপ-থিয়েটার দলের নির্দেশক অভিনেতা।

এগোতে এগোতে পরমেশ যুবকদের দিকে তাকালেন একবার। চকচকে চেহারায় বেশ শহুরে-শহুরে। অন্তর্দিকে ক্রক-পরা বাচ্চা মেয়ের কাঁধে গ্যাংটো শিশুকে গাল টিপে আদর করলেন হাত বাড়িয়ে।

কিরণময় হাসলেন—‘বিয়েবাড়িতে বরের গাড়ি এলে এরকম ভিড় হয় পড়শিদের...’

‘আপনি কি নীতবর কিরণদা ?’

‘হ্যা, সে তো বটেই। তোমার পিছু পিছু আছি যখন...’

‘সিকের পাঞ্জাবি আর টোপর-পরা ওই লোকটাকে এমন ত্রাকা-ত্রাকা লাগে আমার। বেশ বর্বর...’

পরিহাসে তৃতীয় মানুষ নেই। হাসিটা উচ্চকিত হলো না তেমন।

কটক পেরোতেই স্কুলের এলোমেলো বাগান। গাঁদা দোপাটি ধুলোয় মাখামাখি, টগররজনপাতাবাহারের দিশি গাছ। ডানে বাঁয়ে সায়েন্স বিল্ডিং, হিউম্যানিটিজ-কমার্স বিল্ডিং-এর বড়ো বড়ো ছুটো দোতলা বাড়ির প্রান্তে সারিবীধ একতলা ঘরের সংযোগ। ওপাশে একতলা ঘরের বর্গক্ষেত্রে বিস্তার্ত প্রাঙ্গণ। বিশাল প্রাসাদ, অসংখ্য ঘর, অটেল জায়গা। পুজোর-ছুটির বাঁধা সময়টাই একমাত্র ভাবনা। নইলে ক্যাম্প হিশেবে সবদিক থেকেই আশ্চর্য স্রন্দর।

ইউনিটের অস্ত্রাগার নিজেদের শোয়াবসাধাকার বন্দোবস্তগুলো গোছগাছ করে নিয়ে ঘুরছিল ইতস্তত। ছুটে এলো—‘আপনাদের এত দেরি হলো পরমদা ?’

পরমেশ আমল দিলেন না—‘সুকুমারবাবু কোথায় ?’

‘সুকুমারদা তো তারকবাবুকে নিয়ে ইলেকট্রিক আপিশে গেছেন। এক্ষুনি ফিরবেন।’

‘ইলেকট্রিসিটির অফিস। সেটা কোথায় ?’

‘বেশি দূরে নয়। এই তো স্টেশনের কাছে।’

‘কেন ? আলোটালা নেই নাকি আপনাদের ?’

ওরা এ ওর দিকে তাকাল। সেকেণ্ড-অ্যাসিস্ট্যান্ট চটপটে যুবক প্রদীপ চৌধুরী হাসল—‘সে তো আমরা কাল থেকেই পাচ্ছি।’

‘তাহলে আবার ওখানে কেন ?’

‘পরশুদিন ইঞ্জিনিয়ার নিজে এসে ও. কে. দিয়ে গেছেন। কাল বিকেল

থেকেই কানেকশান পাবার কথা। সে আর আসে না। আমরা প্রথম ভেবেছিলাম, লোড-শেডিং। শেবে, বাইরে স্থলের লাইট জ্বলছে দেখে সুকুমারদা ছুটে গেলেন। ইঞ্জিনিয়ার নেই, আপিশ বন্ধ। খবর পেলেন টেস্ট সার্টিফিকেট না হ'ল নিয়ে ছুজন কেরানিবাবু গোলমাল পাকিয়ে দিয়েছেন। সুকুমারদা তো রেগে কাঁই। শেষে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ঝগড়াঝাটি করে সঙ্গেবেলা কানেকশান নিয়ে এসেছেন। আজ সকালেও গিয়েছিলেন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে। শুনে এসেছেন, আপিশের কি কাজে নাকি ব্যাণ্ডেল গেছেন সাহেববাঁ। কিরবেন, তিনটে নাগাদ...

বাকি কথা নিম্নয়োজন। পরমেশ 'অর্থেক স্মিগারেটটা (অনুরে করবো গাছের দিকে ছুঁড়লেন—'দীপক কোথায়?')

'নন্দিতাদি প্রতিমাদি যেখানে থাকবেন, মাস্টারমশাইদের কোয়াটারে...'

'আর সবাই ঠিকমতো পৌছে গেছেন? ঞব নির্মল?'

'ঞবদা ঘরে। নির্মলদা তো এই একটু আগে কোথায় বেরোলেন সুকান্তদার সঙ্গে...'

'কিরগদা তো আমার সঙ্গে থাকবেন। আমার ঘরটা দেখিয়ে দাও তো ওঁকে। বুড়োমামুষ। ওর জিনিসপত্তরগুলো তুলে একটু গুছিয়েটুছিয়ে দিতে বলা কাউকে।'

ওদিকে বাঁধানো সিঁড়ির পাশে, রকে বসে পড়েছেন কিরণময়। কয়েকজন অভিনেতা বিতোষ সরকার উদয় চৌধুরী বিমল দাশগুপ্ত মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। পরমেশ এগিয়ে এলেন—'আপনি বরং একটু বিশ্রাম কখন কিবগদা। ঘরটা আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছে ওরা...'

'তুমি আবার ওরকম কুটুস্থিতা আরম্ভ করলে কেন হঠাৎ...' প্রায় সবটাই শাদা ঝাঁকড়া-চুলে নাচন দিয়ে খুত্‌নি উচিয়ে তাকালেন কিরণময়—'আনি আছি, খাসা আছি। ঠিক-ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়েছ, বাস, নাউ আই উইল সি টু মাই ওন্ থিংস্‌। তুমি তোমার নিজেরটা দেখো...'

ফিরে যাচ্ছিলেন পরমেশ। কিরণময় ডাকলেন—'ফিল্ম তো করতে এসেছ। ওটা দেখেছ?'

সবাই তাকাল। ওদিকে সায়েন্স বিল্ডিং-এর দোতলার গায়ে দীর্ঘ হলুদ দেয়ালে প্রায়-বিলীন দেয়াল-লিখন—'এ বুর্জোয়া ব্যবস্থায় যে যতো পড়ে সে ততো সুখ হুয়।'

পরমেশ হাসল—‘সে তো আজ বছর দশক আগের কথা। এখনও রয়েছে?’

‘তার মানে বুর্জোয়াদের ক্ষিত্তিরি বুর্জোয়া হোয়াইট-ওয়াশে কথার সত্যিটাকে মুছে দিতে পারেনি দশ বছরে।’

‘কিন্তু মূর্খ বানানটা যে ভুল কিরণদা।’ বিতোষ হাসল।

কিরণময় আবাব বিভিন্ন-প্লটো বের করেছেন—‘ভুল তো তোমাদের পঞ্চাশ বছরের গোটা রাজনীতিটাই। ঢাক পিটিয়ে সে তো তোমাদের নেতার নিজেরাই বলে বেড়াচ্ছেন। ভুল-মানটাররা সব কিছু ওভাবে হুস্ব করে দেখলে দীর্ঘ-উ শিখাব কোথায় ছেলেরা? মূর্খতা তো সব দেশে সব যুগেই ভুল।’

পুরনো ছাপাটা চোঁটের কোণে আলত করে ঝুলিয়ে রেখে পরমেশ কব্জিতে ঘড়ির দিকে তাকালেন—‘আপনি তাহলে এদের সঙ্গে বসে গল্প করুন কিরণদা। আমি একটু দেখি...’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি যাও। লিডার অব দ্য ন্যাটেলিয়ন, তোমার কি এখানে বসে গল্পো করলে চলে।’ পা ঝুলিয়ে বসে ছিলেন কিরণময়। চটপট উঠে দাঁড়ালেন—‘সে ন-হয় কাজক্মের ফাঁকে আমিই খুঁজে বের করব ছোঁড়া-গুলোকে...’

‘খুঁজে বের কববেন! কাদেব?’

‘ওই যাবা ওস লিখেছিল। দেখতে হবে, পরাক্ষ পাশটাশের পর চাকরিবাকবি নিয়ে ঘরগেরস্তালি করছে, না কি পড়াশুনো লাটে তুলে এখনও পোস্টার লিখে যাচ্ছে আব কারও হয়ে...’

পরমেশ লাক্ষ মেবে উঠে এলেন একতলাব বাবান্দায়। দ্রুত সিঁড়ি টপকে দোতলাব দিকে। সঙ্গে ইউনিটেব বনিষ্টবা।

এদিকে চায়ের-ট্রে-চাতে বেরিয়ে পড়ছে বাস্তব। পেছনে দুহাতের প্লেটে অটেল লিফ্ট নিয়ে বণি। চা চার প্রকার—চিনি দুধ মেশানো সাপেকি, চিনি ছাড়া দুধ মেশানো, দুধ ছাড়া চিনিসহ, দুধচিনি সব বাদ—শুধু লিডার। প্রডাকশন কন্ট্রোলার সুখুমাং বসাক এবং পরে হিশেব দিয়ে রেখেছেন—কার ডায়বেটিস, কার কাঁ পছন্দ। দেচারি বাসুদেব। গুনে গুনে হিশেব রাখতে হয়, মুখ চিনে চিনে কাপ বা খাস এগিয়ে বরতে হয়। বিশেষত আর্টিস্টদের চায়ের মেজাজে গড়নড় ঘটলে ঐতিহ্যে ভূত ভাগাবেন সুখুমাংদা। সুতরাং নির্দিষ্ট করমায়েসের চা-গুলোই তার ঠা-হাতের তেলোয় ট্রে-তে সাজানো থাকে। ডান হাতে সাপেকি চায়ের কেটলি।

অক্টোবর মাস। পুজোর ছুটি। প্রসন্ন শরৎবেলায় গোটা গ্রাম যখন চাষ-আবাদের পরবর্তী বিশ্রামে আগমনীর ঢাকে চামড়া সেকঁছে আগুনে অথবা খড়ের কাঠামোয় মাটির কাজ শেষ হবার পর রঙে রঙে মা হয়ে উঠছেন দশভূজা মূর্তি, ছুটির স্থলবাড়িটা পরিত্যক্ত ভূতুড়ে-প্রাসাদের মতোই নিরুন্ন পড়ে থাকার কথা, কিন্তু বিদেশী লোকজনের হস্তায় সকাল থেকেই সরগরম। শুধু ঝুলপাড়া বা মোহনপুর গ্রাম নয়, হুগলী জেলার বলাগড় থানা এলাকার মোহনপুর মৌজার আরো দশটা গাঁয়ের মানুষের মধ্যে বিপুল চঞ্চলতা। একই সঙ্গে দুর্গাপুজা এবং ফিল্ম কোম্পানি। যদিও অমিতাভ বচ্চন হেমা মালিনী বা উত্তমকুমারের মতো কেউ নেই, তবু তাদের কাছে পরমেশ মিত্র এনটি প্রড্যুস নাম। বিভিন্ন কাগজ-পত্রের সচিত্র নামটা প্রায়ই দেখা যায়। শ্রেষ্ঠাংশে অমুক-অনুক নাটকনাট্যিকার নামে নয়, পরিচালকের নামে যে-সব ছবি নিয়ে কাগজওয়ালারা খুব মাতামাতি করে, তাঁদের একজন।

লোকেশান খুঁজতে বেরিয়ে ব্যাপারটা হাড়েমজায় টের পেয়েছিলেন পরমেশ। গত সাত আট বছরে পুরোপুরি গ্রামের পটভূমিতে কোনো ছবি করেননি বলেই হয়তো অথবা অজ্ঞাত ছবিতে দুচারটে গ্রামের সিকোয়েন্স থাকলেও যেহেতু বামেলা ছিল না তেমন, বোঝা যায়নি স্পষ্ট করে, কী দ্রুততায় গ্রামগুলো বদলে গেছে, বদলে যাচ্ছে। উনিশ শ আশিতে তেতাল্লিশের আকাল খুঁজতে এসে আরেক বোধোদয়—গ্রামের অভ্যন্তরে অসংখ্য কাঁচা রাস্তার সঙ্গে পাকা সড়ক, শালকাঠের খাম পুঁতে বিজলি আলো, অগুস্তি কুঁড়েঘর মোটেঘরের ভিড়ে সুন্দর সুন্দর সব একতলা দোতলা পাকাবাড়ি, পিত্তর লোকনপাট, প্রতিদিনের বাজার, স্নো পাউডার টেরিলিন স্ট্রুটলন রেডিও গ্রামোফোন মাইক। মানুষজনের, বিশেষত নতুন ছেলেদের চলনেবলনে কথায় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিজ্ঞাপন।

‘আমরা এখানে একটা ফিল্ম সোসাইটি গড়তে চাই। আপনি আমাদের সাহায্য করবেন?’

ঘাবড়ে গিয়েছিলেন পরমেশ। নদীয়া জেলার চাকদহ থেকে মাইল কয়েক দূরে এক গ্রামে তাকে বলেছিল কোনো যুবক।

‘আপনি কী করেন?’

‘চাকরি।’

‘কোথায়?’

‘বি. বা. দী বাগে। একটা প্রাইভেট ফার্মে...’

‘কলকাতায় থাকেন?’

‘না, ডেইলি প্যাসেঞ্জারি...’

পরমেশ আঁখকে উঠেছিলেন—‘এখান থেকে রোজ রোজ কলকাতা যান! আবার ফেরেন?’

সেই যুবক এবং তার বন্ধুরা ঘনিষ্ঠ হলো আরো—‘তাই তো বলছিলাম, আপনাদের বই আমরা দেখব কী করে? কলকাতার লোকদের জন্তে করেন, ওখানেই রিলিজ হয়, ওখানকার লোকেরাই দেখে। এদিকে তো আসেই না আপনাদের বই?’

‘আমরাও তো চাই আমাদের ছবি আপনারা দেখুন। আরো, আরো বেশি বেশি করে দেশের মানুষ আমাদের ভালোবাসুক, গালমন্দ দিক। কিন্তু তাই বলে...’ দিহ্বল পরমেশ কিঞ্চিং হেসে হাত রেখেছিলেন যুবকটির পিঠে—‘কিন্তু তাই বলে এখানে, এই গায়ের সিনেমা হলের ভরসায় ফিল্ম-সোসাইটি কেন?’

‘কেন! আমরা ভালো বই দেখতে পারি না?’

‘না, সে কথা নয়। নিশ্চয়ই পারেন...’

‘তবে?’

নিরন্তর পরমেশ। . গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে—‘বিষয়টা তো এত সহজ নয়। এত বড়ো ইন্ডাস্ট্রি, ট্রেড-এর হাজারো ঝগড়া। সব তো এখানে এভাবে বুঝিয়ে বলা যাবে না। রাজনীতি করেন?’

‘ভেমন কিছু না।’

‘কবিতা লেখেন?’

সেই যুবক এবার কিঞ্চিং সঙ্কুচিত—‘এই একটু আধটু...’

অন্য একজন—‘চাকরা থেকে একটা লিটল-ম্যাগাজিন বের করি আমরা—দুঃস্বপ্ন মশাল...’

‘বিক্রি হয়?’

‘নাহ, এখানে কে পড়বে ওসব? লোক কই? সবাই তো সিনেমা-পত্রিকা আর খেলার-কাগজ...’

হেসেছিলেন পরমেশ। গাড়িতে ওঠার আগে—‘নাউ অ্যাকসেপ্ট দ্য রিয়েলিটি...’

নবম শ্রেণী, ক-শাখা দোতলার ডানদিকে প্রথম ঘর। হাই-বেঞ্চ লো-বেঞ্চ কিছু নেই। মস্ত ঘর জুড়ে চারটে তক্তাপোশে কোনোটায় হোল্ডল খোলা হয়নি এখনো, কোথাও পরিপাটি বিছানা। যার-যার বিছানার পাশে স্নাটকেশ ত্রিকেশ। পাশাপাশি গোটা তিনেক টেবিল ওদিকের জানালা ঘেঁষে। দেয়ালে-জাঁটা বিশাল ব্ল্যাকবোর্ডে জটিল অঙ্কের আঁকিবুকি।

পরমেশ ঢুকে পড়লেন। আশ্চর্য। কেউ নেই। একেবারে ওদিকের শেষ বিছানায় এই বিকেলে পড়ে-পড়ে নাক ডাকাচ্ছে কে একজন। যেহেতু গোল্ড-গায়ের পিঠটাই দেখতে পাচ্ছেন শুধু, এগিয়ে গেলেন। ইউনিটের ছেলেরা হাসছে। উকি দিয়ে নিজেও না হেসে পারলেন না—‘এই, এই মশাই। কী করছেন? এখন ঘুমোচ্ছেন?’

খোঁচা খেয়ে মেদ-খলখল মারবয়েসী হরদয়াল ঘোষ ধড়ফড় কঁপে উঠলেন এবং পরমেশের মুখোমুখি কিছুটা বিব্রত। মস্ত একটা হাই সামলালেন মুঠায় চেপে। পরমেশ বেশ হালকা মেজাজ—‘বাঃ, খুব তো বিপ্লবী নাটক করে স্টেজ কাঁপাচ্ছেন কলকাতায়। এখানে দিবানিত্রা! দিবা কেন, সান্ধ্যানিত্রা?’

লজ্জিত হরদয়াল—‘না, অবেলায় খেয়ে এমন ম্যাজম্যাজ করছিল শরীরটা...’  
‘যান যান, নিচে যান। সবাই আছেন, আড্ডা মারুন। নতুন জায়গায় এসেছেন, ঘুরেটুরে দেখুন। আর কী, কাল থেকে তো জিরোবার সময় নেই কারও। একটানা একমাস...’

ঘর ছেড়ে বেরোবার মুহূর্তে আরো একবার থমকে দাঁড়ালেন পরমেশ। তাকালেন পেছনে—‘কিন্তু এভাবে ঘরটা ফাঁকা রেখে বেরিয়ে গেল সবাই...’

বাচ্চা ছেলে, খার্ড অ্যাসিস্ট্যান্ট স্তব্ধ ঘোষ—‘সে কোনো ভয় নেই। নিচে তো আমরা সবাই আছি। এখান থেকে বেরোবার ওই একটাই সিঁড়ি...’

‘আমরা তো শুধু এই...এদিকের বিল্ডিংটাই নিয়েছি?’

‘হ্যাঁ, ওপরে ছটা ঘর, নিচে তিনখানা। হাই-বেঞ্চ লো-বেঞ্চগুলো সব ওদিকের সায়েন্স বিল্ডিং-এ...’

‘ভাঙচুর করিসনি তো কিছু?’

‘না।’

‘হেডমাস্টারমশাই, ওদের সেক্রেটারি প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের প্রধান, কী যেন নাম ভদ্রলোকের, সবাই এসেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, কারা কারা যেন এসেছিলেন সকালে। স্বকুমারদার সঙ্গে কথা হয়েছে।  
সঙ্গেবেলা কেবল আসবেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

‘সত্যাবাবু?’

‘উনি তো আজ সারাদিনই এখানে ছিলেন। স্বকুমারদার সঙ্গে গেছেন।  
কিরবেন এক্ষুনি...’

সত্যাবাবু। সত্যভূষণ মল্লিক। এ গায়েবই মানুষ, কলকাতায় থাকেন। ব্যবসায়স্থ্রে  
কিরকম যেন একটা যোগাযোগ আছে এ ছবির প্রযোজক প্রভুপদ সাহার  
সঙ্গে। এখানে ওখানে অনেক ছোটোছোটো পরিচয়ই হয়, অবশেষে কালনা-  
কাটোয়া লাইনে ছগলীর মোহনপুত্র। লোকেশান সিলেকশানের পর স্বকুমারের  
সম্মতিটা জরুরি ছিল। নিরেট পাভাগায়ে মস্ত একটা স্ক্রলপাভি। ঘরের হয়তো  
অভাব নেই। সবচেয়ে বড়ো সমস্যা—মাসখানেকের দার্ষ প্রোগ্রাম। ঘুরেফিরে  
প্রায় প্রতিদিন ষাটসত্তর জন মানুষ থাকবে ক্যাম্পে। টয়লেটের সমস্যা। স্নানের  
জল, পানীয় জল, বিশেষত মেয়েদের জল আলাদা ব্যবস্থা। অল্প কয়েকজন  
লোক নিয়ে আজ প্রায় চাবপাঁচ দিন এখানে বনবাসে পড়ে আছে স্বকুমার।  
কাজ গুরুত্বপূর্ণ আগে যাবতীয় বন্দোবস্ত প্রস্তুত।

এঘর থেকে ওঘরে যাবার পথে মনে পড়ল। গাড়িতে আসার পথে ঠিকই  
বলেছিলেন কিরণদা—‘একটা আচ্ছা-লোক পাকড়াও করেছে তো হে। এই  
বিশাল কর্মকাণ্ডে তুমি যদি বধী হও তো, প্রডাকশান কন্ট্রোলার না কী বলো,  
সে অবশ্যই সারথি। কৃষ্ণক্ষেত্রে তুমি অর্জুন তো স্বকুমার শ্রীকৃষ্ণ। লোকটা  
মিরাকুল...’

দশম শ্রেণী ‘খ’ শাখা ঘরেও যথানিয়মে চার কোণে চারটে বিছানা। চারজন  
অভিনেতা। দুকতেই অঙ্কুরিত দৃষ্টি। তরুণপোশের ওপর দাঁড়িয়ে কোমরে  
টাওয়েল-জড়ানো ঝবজ্যোতি। নায়ক চরিত্রে নির্বাচিত অভিনেতা ঝবজ্যোতি  
চট্টোপাধ্যায়, পরমেশ মিত্রের ধারণায়, যথার্থই বড়ো অভিনেতা। রাজ্য-  
সরকারের কর্মচারী ঝবজ্যোতি কলকাতায় কোনো এক নারী গ্রুপ থিয়েটারের  
দ্বিতীয় পুরুষ। হালে দল-ভাড়াভাড়ির পর চাকরি ছেড়ে যাত্রায় নাম  
লেখাবেন কি চাকরী রেখে নতুন দল গড়বেন, ভাবছেন এখন, অকস্মাৎ  
ফিল্মের কন্ট্রাক্ট। পরমেশের আকস্মিক প্রবেশে সচকিত অগ্নাত্তরা—  
‘পরমেশ কখন এলেন! এই একটু আগেও কে বেন বলল, এখনও  
পৌছোননি।’

‘কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না তো আপনাদের ?’ পরমেশ আবার একটা সিগারেট হাতে নিলেন।

‘অস্থবিধে মানে...’ সাউণ্ড রেকর্ডার সিতাংশু আচার্য—‘এত বড়ো ঘরটায় মাত্র একটা ক্যান। অস্তুত একটা সিলিং-ফ্যানও যদি থাকত এর সঙ্গে ...’

‘দাঁড়ান দাঁড়ান, ধুববাবু দাঁড়ান তো একটু ...’ হঠাৎ, জ্বক্-চকে ছুটে এলেন পরমেশ। ধুবজ্যোতির উদ্যম পেটের ডান দিকে হাত—‘আপনার পেটে এ দাগটা কি মশাই ?’

ধুবজ্যোতি তখন নেহাৎ-ই বেকায়দায়। ভাঁজ-ভাঁজ পায়জামার একদিকেব চোড়ায় একটা পা গলিয়ে দুটো হাতই আটকে ফেলেছে। টাওয়ারলটা খুলে পড়লেই বিপদ। রোগা রোগা রোমশ পা আর লিকলিকে শরীরে তখন শুণু আগ্রহ ওয়ার। হেসে বলল—‘বছর তিনেক আগে গ্যাসট্রিক আলসার অপারেশন হয়েছিল। মরেই তো যাচ্ছিলাম।’

‘এখন যে আমাকে মেরে ফেলবেন মশাই। আকালেব চামি। পেটে গ্যাসট্রিক অপারেশনের দাগ! পঞ্চাশের মস্তস্তরটা কি সমাজতান্ত্রিক দেশে হয়েছিল নাকি ?’

সকলেই হেসে উঠল।

পরমেশ বললেন—‘মক আপম্যান শিববাবুকে বলে দেব, আপনিও মনে রাখবেন, আপনার পেটে রঙ লাগাতে হবে।’

হাসাহাসির মধ্যে বয়স্ক অভিনেতা নিশিথ নাগচী—‘ওটা তো ছুরি-মারার দাগও হতে পারে পরমেশবাবু। অজুর্নকে ঝেড়ে দিতে চেয়েছিল কেউ !’

‘না মশাই, সেটা আরো তিন বছর পরে, ছেচলিশের অবদান। আর হরববৎ ছুরি-চালাচালির ব্যাপারটা গ্রামে তখন কোথায় ? লাউ-এর মাচা আর জমি-জায়গার হিশে নিয়ে মামলামোকদ্দমা লাঠালাঠি যতই হোক মশাই, ছুরিবোমা নেই। ওসব আপনাদের আর্বান কালচার। পরে গ্রামে চালান করেছেন।’

চায়ের ট্রে আর বড়ো কেটলি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে বাহু। বিস্কুট নিয়ে রবি। দুজন একজন লেবুলিকাবের প্রত্যাশী, অগ্নান্ধরা প্রায় সকলেই সানেকি চায়ের। দুধচিনির চা হাতে নিয়ে পরমেশ—‘রেন্ট নিন আপনাবা। আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি। দেখা দ্যাক, যদি সুযোগ হয় ক্রিপ্টটা নিয়ে বসা যাবে সম্ভবেলা...’

বিকেলের রোদ ক্ষুণ্ণ সবে যাচ্ছে দোতলার দারান্দা থেকে। রোদের রঙ

গোলাপী থেকে আরো গোলাপী। গাছপালার সবুজ আর আকাশের নীলো প্রকৃতি উদার। ওপাশে ঘুলের মাঠে ফুটবল খেলছে ছেলেরা। দোতলায় বারান্দা থেকে মাঠের অনেকটাই চোখে পড়ে। এক বাঁক বালিহাঁস আকাশে। উচ্চকিত হান্তরোল নিচে একতলায়। দূরে কয়লার ইঞ্জিনে রেলগাড়ি গড়িয়ে ঘাবার খাতবধনি।

সিঁড়ির ওপাশে আরো তিনটি ঘর দেখলেন পরমেশ। যতদূর জানা আছে, একটা তার নিজের। সঙ্গে কিরণময় থাকবেন। একেবারে কোণের ঘরে ক্যামেরাম্যান নির্ঝল বন্দোপাধ্যায়, সাউও রেকর্ডার সিভাংশু আচার্য, ষ্টিল-কটোগ্রাফার স্বকান্ত সান্ত্বাল। মধ্যবর্তী ঘরে প্রডাকশন কন্ট্রোলার স্বকুমার আর প্রডিউসারের প্রতিনিধি নকড়ি দত্ত। সেখানেই অফিস এবং এদের ঘরেই থাকবে মূল্যবান ক্যামেরাটা, টেপ রেকর্ডার ছাড়াও আরো কিছু দামি জিনিস। ট্রলিপ্রাক লাইটের বিবিধ সামগ্রী সবই একতলার একটা ঘরে। অগ্নাত্ত লোকজনদের মাঝখানে, যেখানে পুলিশ প্রহরা।

অল্প দুটো ঘরে যখন তালা-জাঁটা, দশম শ্রেণী ‘ক’-শাখায় নিজের ঘরে প্রবেশ করলেন পরমেশ। গাড়ি থেকে তাঁর বিছানা, বড়ো বড়ো দুটো স্যুটকেস, টুকিটাকি মালপত্র তুলে এনে তক্তাপোশে খুলে কেলেছে রাজু। বিছানাটা পরিপাটি সাজিয়ে ঘরটা গুছিয়ে দেবে।

প্রদীপ সূভদ্র লোকনাথকে সরিয়ে দেবার পর এবার নিভৃতি চাইলেন। লোকজনে আড্ডায় হাসিঠাট্টায় যখন মহোৎসব ছুটির ঝুলবাড়িতে, আশুড়ার মূল মোহান্ত তার নির্জনতায় অকস্মাৎ বিবাদে কাতর।

ঠিক এমনটাই হয় প্রতিবার। গত দশবারো বছরে সাতটা ছবি তৈরির অভিজ্ঞতায় আর্থিক সাকল্য না থাক, একবার রক্তকমল, বারকয়েক মন্ডো কার্গেভেভারি ঘুরে আসার পর বিবিধ সম্মান মর্যাদা পুরস্কারে কিছুটা আত্মপ্রতিষ্ঠা। বছর দুয়েক আগে নিজের মতো করে পরিপূর্ণ একটি ইউনিট গড়ে তোলার পর এখন আরো কিছু বাড়তি আত্মবিশ্বাস। আরো বড়ো মাপের বড়ো কিছু করার দুরন্ত বাসনা অথচ প্রকৃতি হৃদ্যপাতে মর্যাদিক দাহ। তবু নিজেকে নিয়েই। বিজ্ঞানের অসম্ভাব্যতায় যদি এমন ঘটনাও সত্যি হয় কোনোদিন, কোনো সার্জেন, প্রতিনিধির দাড়ি কামানোর মতোই তার অনারাস খতাবে নিজেই অস্ত্রোপচার করছেন নিজের শরীরে, নিজেরই আলসার খুঁচিয়ে তুলছেন অথবা ভাঙা-হাড্ডা ছুঁড়ে দেখেন বলে ছুঁরিকাঁচি, এবং অন্নর্গল হৃদ্যপাতে আত্মহনন নয়—

জীবন। গল্প বাছাই-এর পর চিত্রনাট্য পর্যন্ত একটা অব্যাহ উন্মাদ, প্রবল উদ্বেজনা। তারপরই উদ্বেজনাকে জিইয়ে রাখার দায়। প্রডিউসারের লাখ লাখ টাকাকেই তখন মনে হয় প্রত্নের বিতীষিকা। ভুল হচ্ছে না তো কোথাও ! অথচ কার্গেভেভারি মস্কো তাসখন্দ ডিভিয়ে বার্লিন ভেনিস সর্বোপরি কান-এর দিকে যাত্রাপথে...

পূর্ণাঙ্গ আর্শির মুখোমুখি নিজেকে দাঁড় করিয়ে খুঁজতে ইচ্ছে করে নিজেরই মুখ।

আর্শি নয়, মস্ত একটা জানালার ওধারে আপাতত মোহনপুর। যার প্রান্তসীমায় নিরেট ক্ষেতমজুরের গ্রাম—হাতুই।

কিন্তু মগজের মধ্যে অগ্নি এক গ্রামের ছবি তার অস্পষ্টতায় ভেসে থাকে—উনিশ শ তেতাল্লিশের বাংলাদেশ, ময়ূরভূমির গ্রাম। মস্ত মস্ত যুদ্ধের ইতিহাস নেই এখানে। বড়ো বড়ো আকাল লড়েছে এদেশের মানুষ। পলাশী-বুকের তের বছর পরে ছিয়াত্তরের ময়ূরভূমি ; ইংরেজ বিদ্রোহের চার বছর আগে ইতিহাসের পঞ্চাশ। মধ্যবর্তী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে ভূমিশায়িত বাংলার গ্রামে বিপন্ন কৃষক ! স্বাধীনতার পরবর্তী তেত্রিশ বছরে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ক্রমাঙ্কন সিরিজ...

অপলক তাকিয়ে থেকে শক্ত লোহার-শিক-বসানো জানালার ফ্রেমে ঘন গাছপালায় ঘেরা একটা বড়ো পুকুর দেখলেন পরমেশ। উন্টোদিকে সবুজে সবুজে আকীর্ণ হলুদ দোতলা বাড়ির উকিঝুঁকি। এদ্যারে জানালা থেকে আকাশ-চোখে মেটে পাঁচিল ঘেরা গৃহস্থসংসার। বড়ো উঠোন, উঠোনের এপাশে ওপাশে টালির ছাদে মাটির-ঘর, তুলসীমঞ্চ, ধানের মরায়, ধড়ের পালুই, শেতলপাটির মতো উঠোনে ছড়ানো ধান। রোদ পড়ে বাগদার পরও ধানগুলো তোলা হয়নি এখনও। ইদারার ওপাশে কি স্নেন করছেন দুজন মহিলা। হঠাৎ উঠোনের আলোটা বলমলিয়ে উঠল। সম্পন্ন গৃহস্থ সন্দেহ নেই। মাটির ঘরে বিজলি বাতি।

চারদিক ছেয়ে অদৃষ্টলোকে ঘরে-কেরা পাখিদের অস্থির কিচিরমিচির। বাইরের বারান্দায় দল বেঁধে আসছে কারা। সচকিত হলেন পরমেশ—‘এক গ্লাস জল দে তো রাজু—মাথা-ধরার ট্যাবলেটগুলো কোথায় রেখেছিস ?’

‘ওদিকের টেবিলে।’

একটা নয়, ঘরে দুটো টেবিল। চেয়ারসংলগ্ন টেবিলে টেবিল-লাইট। ডিরেকটরের নিজস্ব ঘরে ওটা বিশেষভাবে জরুরি। এমনি ছোটখাটো হাজারো খুঁটিনাটিতে নিখুঁত স্বকুমার।

রাজু এক গ্লাস জল নিয়ে কাছে দাঁড়ায়। রাংতা মোড়া পাতা থেকে একটা ট্যাবলেট ছিঁড়লেন পরমেশ—‘তুই কিছু খেয়েছিস?’

‘যাচ্ছ। আমি ঠিক খেয়ে নেব।’

‘চা তো দিচ্ছিল সবাইকে। যা, খেয়ে আয়। ফুরিয়ে যাবে। আর শোন, এক কাপ চা পাঠিয়ে দিতে বলবি তো ওপরে...’

‘আলোটা জ্বলে দিয়ে যাব?’

‘না থাক।’

প্রথম ঢোক জলের সঙ্গে ট্যাবলেট গলায় নেমেছে মাত্র, হুড়মুড় করে ঘরের ভেতর নন্দিতা প্রতিমা আরতি, সঙ্গে ফাস্ট-অ্যাসিস্ট্যান্ট দীপক বস্তু।

‘বাঃ পরমদা, আপনি তো অদ্ভুত মানুষ...’ নায়িকার অভিনেত্রী নন্দিতা রায় ঘরে ঢুকেই স্বভাবে উচ্ছল—‘আমাদের সেই বনবাসে রেখে আপনি এখানে অঙ্ককারে একা বসে আছেন। স্বকুমারবাবু কী বলুন তো! তেপান্তরের ওপারে আমাদের একেবারে আলাদা করে রেখেছেন।’

বিকেলের রঙে তখন সত্যি অঙ্ককার। দিন কখন রাত হয়, কোন মুহূর্তে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, মূর্তিওয়ার খটখটি যন্ত্রে ঠিক জায়গায় আটকে দেওয়া কঠিন। সত্যি কঠিন। দেওয়াল হাতড়ে আলো জ্বালান দীপক। ঘর ভরে আলো। জ্ব কুঁচকোলেন পরমেশ।

ছুঁচোল চাউনির দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে তন্তু সবাই। অসহায় আরতি সোম। বাইশ-তেইশ বছরের যুবতী অস্বস্তিতে নিজের ম্যাক্সি সামলায়।

‘এভাবে মাঠ পেরিয়ে এলে?’ পরমেশের কুণ্ঠিত চোখজোড়া এবার আরতি থেকে সহযোগী দীপকের দিকে—‘গ্রামের মানুষ ছিল না রাস্তায়?’

‘ধাকবে না কেন? প্রচুর। গিজগিজ করছে এখনও।’ কুণ্ঠিত দীপক।

প্রচ্ছন্ন কোণে পরমেশ আরতির দিকে তীক্ষ্ণতায় তাকিয়ে রইলেন।

অস্বাচ্ছন্দ্যে আরতি বোঁঝে না, কী তার অপরাধ। মাথা হুয়ে ঘন ঘন তাকায় নিজেরই দিকে। চক্রাবক্রা জমকালো নয়, হালকা হলুদ-নীল রুচিসম্মত সর্বাঙ্গ আবৃত ম্যাক্সি। যথারীতি হাইহিল।

‘এটা পরেছ কেন? শাড়িটাড়ি নেই তোমার?’

নিরন্তর আরতি। নন্দিতা আস্তে আস্তে সরে গিয়ে কিরণময়ের জন্ম নির্দিষ্ট দিহানায় বসেছে। প্রবীণা অভিনেত্রী প্রতিমা দাশ চূপচাপ।

‘এটা তোমার থিয়েটার নয়। প্রথম ফিল্ম করতে এসেছ, তোমার জানা উচিত ফিল্মের আর্টিস্টকে মাঠেঘাটে রাস্তায় মাঠঘের মধ্যে নেমে কাজ করতে হয়। পিপ্ল-এর সঙ্গে একটা ইন্ডল্‌ভমেন্ট চাই। ডায়রেক্ট ইন্ডল্‌ভমেন্ট ইন লাইফ অ্যাণ্ড সোসায়েটি অ্যাণ্ড পিপ্ল...বুঝলে?’

নিষ্ঠুর পরমেশ। একবার ভাবলেন না মেয়েটার দুর্বস্থা। উত্তেজনায় একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। উঠে দাঁড়ালেন আবার—‘এই সঙ্কের সাজ দিয়ে ভাল্‌ছ খুব একটা ভাল্‌কি দেখাবে গ্রামের লোকদের। বোকাহাবা লোকগুলো খুব একটা বড়ো আর্টিস্ট ভাববে তোমাকে? ওটা স্টুপিডিটি। কিছু হয় না ওতে। কিছু হয় না। ইউনিটের ক্ষতি হয়। ইউ, ইউ মাস্ট হ্যাভ রেস্পেকট ফর দ্য পিপল। যাদের কথা বলতে এসেছ, তাদের জন্তে একটা শ্রদ্ধা ভালোবাসা থাকবে না তোমার?’

বিশ্বল আরতি। আরো বিপদ, ম্যাক্সিসর আঁচল নেই। এং যেহেতু, আঁচল ধার চাওয়া যায় না নন্দিতাদি বা প্রতিমাদির কাছে, দুটো হাতের পাতায় মুখ ঢেকে, নিচু হয়ে বেকে সে খরখর কাঁপছে। ক্ষোভে বিক্ষোভে ফেটে পড়ার কান্না।

পরমেশ তাকালেন নন্দিতার দিকে—‘আমার ধর আমি ছেড়ে দিচ্ছি। ও বসে থাকুক এখানে। দীপককে নিয়ে তুমি যাও। শাড়িগ্লাউজ কী সব লাগে, পাঠিয়ে দাও। শাড়ি পরে ও বেরোবে এখান থেকে...’

আবার আরতিকে—‘শাড়িটাড়ি এনেছ কিছু! নাকি সবই এসব?’

আরতি ভেঙে পড়ে কাঁদছে। বুকে টেনে নিয়েছেন প্রতিমা দাশ।

‘না এনে থাকো, স্কুয়ারবাবুকে বলবে। কলকাতায় যখন গাড়ি যাবে, নিজে সঙ্গে যাবে নয়তো চিঠি লিখে দেনে। ওরাই নিয়ে আসবে...’ চোঁকাঠ ডিঃএশার আগে, পরমেশ ওদের শিথলতা অথবা নিজেরই নিষ্ঠুরতার দিকে তাকিয়ে, কী মনে হলো, থমকে দাঁড়ালেন—‘একটা অজ গ্রাম। স্টেশন আছে। ইলেকট্রিক-ট্রেন চলে না এখনও। সেখানে কী নিয়ে এসেছ তোমরা? শহরেব ঝিলিক? ওতে স্টার হবে? ফিল্মের রাজকন্যা রাজকুমারী। সিনেমা-পত্রিকার ব্যানার হেডলাইন? অফস্টে সাবানের বিজ্ঞাপন? যতদিন-না ওসব কিছু হতে পারছ, অন্তত সে কটা দিন একটু নিজের ডিগ্নিটির কথা

ভাবো। অ্যাট লিস্ট ট্রাই টু আণ্ডারস্ট্যান্ড দ্য পিপল অ্যারাইউ ইউ... আকাল, আকাল... হুভিকের ছবি তুলতে এসেছি আমরা...'

ঘর ছেড়ে বাইরে এসে মনে হলো, নিঃসন্দেহে বাড়াবাড়ি। দীর্ঘ বিবৃত বারান্দার ঠিক মাঝখানে, সিঁড়ির মুখে তেজী আলোটা ঝুলছে অস্থায়ী ব্যবস্থায়। পেছনে দীর্ঘ ছায়া কেলে পরমেশ ধমকে দাঁড়ালেন। হ-হ কান্নায়—‘কেন এভাবে বলবেন আমাকে? আমি কি একস্ট্রা নাকি! রীতিমতো কন্সট্রাক্ট কর্ম সই করে আসিনি তোমাদের মতো?’

‘ওসব কী বলছ? একস্ট্রা-রেগুলারের আবার কী হলো? আরতি শোনো, শোনো আরতি, কথাটা তুমি বুঝতে পারোনি...’ প্রবীণা প্রতিমা দাশ।

‘খুব বুঝি। সব জানা আছে আমার। এভাবে নন্দিতাদি কি তুমি সাজলে কিছু হতো না। কেউ কিছু বলত না। নন্দিতাদির মতো ঘরের মেয়ে, তোমার মতো ঘরের বোঁ হলে এমন করে কেউ দেখত না আমাকে। থিয়েটার করে আমাকে সংসার চালাতে হয় প্রতিমাদি, পেটের টানে ঘুরে ঘুরে আমি অফিস-ক্লাবে নাটক করি...’

সীমাহীন মূর্থতা। কিম মেরে দাঁড়িয়ে থেকে অশান্ত পরমেশ, দীপককে বেরিয়ে আসতে দেখেই নড়েচড়ে পকেটে সিগারেট খুঁজলেন। অগত্যা আরো কিছু কথা বললেন—ভাবনায়, দীপক এসে ছুঁয়ে ফেলার আগেই জ্বলত নিচের দিকে পা কেললেন। সিঁড়ি ভেঙে নামতে নামতে, একতলায়। সহযোগী আরো অনেক মানুষের চলাফেরায়, কথাবার্তায়, অন্ধকার-তাড়ানো উজ্জল আলোয় নিজেকে কিছুটা ব্যস্ত-রাখা।

ফ্লোরই স্বপ্নকে ঘিরে, তাঁরই স্বপ্নসম্ভবে এত বিপুল আয়োজন! এত মাতুল! লক্ষ লক্ষ টাকার অর্থলগ্নী।

কিন্তু নিজেকে গোছাতে পারছেন না কিছুতেই। কাজ শুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত এই এক হুঁবোধ্য যন্ত্রণা। তখন বড়ো একা, বড়ো নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে।

গোটা আকাশ জুড়ে ধমধম অমাবস্তা সেদিন। মহালয়ার রাত।

‘নির্মল স্বচ্ছ শান্ত সরোবরে ধীরে ধীরে নেমে এলো তৃষার্ত হরিণ। ডালাপালা ছড়ানো শৃঙ্খের ভারে বেচারি-তার নিজের স্বপ্নরকে নিয়ে বড়ো অসহায়।

পেছনের জোঁপঝাড়ে একটা হিংস্র বাঘ তার পায়ের শব্দ পেল। ওটা জবল। জবলের নিয়মে সেটাই বাস্তব। হরিণকে মরতে হবে।'

গাড়ির দীর্ঘপথে বলছিলেন কিরণময়। শব্দগুলো বাক্যগুলো মস্তের মতো শোনাজিল যদিও, পরমেশ তার অনীহার শ্রুতি থেকে উৎকর্ষ হয়ে উঠেছিলেন একসময়। এসব মিথ্যাকথাকে স্পিরিচুয়ালি ধরতে হয় মগজের মধ্যে। হয়তো কোথাও কোনোভাবে কাজে লেগে যেতেও পারে, হয়তো লাগে না। দুর্ভিক্ষ মহামারি বিশ্বযুদ্ধ, কোটি কোটি মানুষের ক্ষুধা আর মৃত্যু—এত কঠিন আর ক্ষমাহীন বাস্তব সত্য, ভাতের খালা সূর্য হয়ে উঠলে গিমিকের ভয়। অতিমাত্রায় চালাকি।

‘আপনি পরমদা! কোথায় যাচ্ছেন?’

‘কোথাও না। দাঁও তো তোমার টচটা...’

লাইটের কন্ট্রাকট নিয়ে এসেছে যে ছেলেটা, শশী, সামনে এসে দাঁড়াল। আশে-পাশে কাউকেই দেখছেন না পরমেশ, অভিনেতা বা টেকনিসিয়ানদের কেউ। চারদিকে শুধু তাবাই, ক্রেডিট-টাইটেল-এ নাম থাকে না যাদের।

‘আর সবাই কোথায় জানো? কিরণদা?’

‘কে?’ চতুর যুবক পলকে শুছিয়ে তুলল নিজেকে—‘ওই যো বুড়োমতো! আপনার সঙ্গে এসেছেন? ধ্রুবদা বিতোবদার সঙ্গে এখানেই তো ছিলেন। কোথাও গেছেন হয়তো। অনেকেই তো বাজারে মাথা ধেতে গেলেন...’

‘মাথা?’

‘কাঁচাগোলা আর কি। এখানে মাথা বলে। কাস্টক্লাস টেন্ট...’

‘তুমি ধেয়েছ?’

বত্রিশ-দাঁতে যুবকের পূর্ণ হাসি—‘এই তো একা আড়াই শ ধেয়ে এলাম। কাল আবার খাব।’

‘ভালো?’

‘টপ।’

পিঠ চাপড়ে হাসলেন পরমেশ। কটকের দিকে ফিরলেন। একা একা কি করবেন ভাবলেন এবার।

খোলা গেটটা এখন নির্জন। কোঁতুহলী জনতা কেউ আর নেই। ঝুলবাড়ির একেবারে ভেতরের দিকে, একতলা পাকা দালান ঘিরে আরো একটা চতুষ্কোণ ফাঁকা উঠোন। রান্নাবান্না চলছে সেখানে। লোকজন আর যত হট্টগোল।

অন্ধকারে ঘাপটি মেয়ে গাড়িগুলো স্থবির। তিন ব্যাটারির পেলাই টর্কিং বক্সের মতো। কাঁচা রাস্তায় পা কেলে ডানদিকেই এগোলেন। কেন ডানদিক, কেন বাঁদিক নয়, নির্দিষ্ট হিশেব নেই। অনির্দিষ্ট পদযাত্রা বা নিজের জন্তু নিজেকে খুঁজে পাবার একটু অবকাশ।

‘বোঝো কাণ্ডা! অরণ্যচারী হরিণকে ওই জঙ্গলেই থাকতে হবে। বাঘের তল্লাটেই বসবাস। ওদের সর্বশেষ জন্তুই তো একটা করে শকুন্তলা নেই বে বাপু। রথে চেপে রাজারা আসবেন মৃগয়ার নামে ফুঁটি করতে, টার্গেট ওই হতভাগা। ওব অপরাধ কী? না, প্রকৃতি ওকে স্থলব করে গড়েছেন। বোঝো ঠ্যাণ! আরে শালা, স্থলব হয়ে জন্মানোর পাপে যদি মরতেই হয়, স্থলব হতে চায় কোন্ বাঞ্ছা! খচ্চর করে বানালেই হতো সবাইকে...’

জাতীয় সড়কের মসৃণ পিচে দুরন্ত গাড়ির বেগ। কাচের জানালায় ধাবমান বাংলাদেশ। পরমেশ তার মৌনে গা এলিয়ে ছিলেন।

‘অবশেষে খচ্চর বাপের ঔরসে হরিণীর গর্ভে এক আজব শিশু জন্মাল। হরিণেব মুণ্ড নিয়ে নিম্পাপ এক মানবসন্তান। বাপ বিভাগক মুনি সরোবরে স্নানাব সময় স্বর্গের উর্বশীকে দেখে কামাবিষ্ট হলেন। নিঃশব্দে রেতঃপাত ঘটল তাঁর। বোঝো কাণ্ড! শালা তিলেখচ্চর ঋষিঠাকুর। এক তৃষার্ত হরিণী সেই জল পান করতে এসে গর্ভবতী হলো। পিতৃপুরুষের লাম্পটোর দেনা মেটাতে মায়ের দুঃখ মাখায় বয়ে জন্ম নিলেন ঋষিশূত্র ঋষি। কালক্রমে সেই ঋষি জ্ঞানেকর্মে-তপশ্চর্যায় এক অজ্ঞেয় পুরুষমহিমা। ভগু বিভাগকের পুত্র বলে তাঁর চরিত্র-হননে খারা নতুন করে উর্বশীরজ্ঞাকে পাঠালেন, তাঁরাই হেরে গেলেন। অমিত ব্রহ্মতেজ। দেহে মাহুঘ হলেও মেধাত্ম কুবজবিভূতি। মাহুঘের জঙ্গলেও তাই বাঘসিংহের কেউ নন, খাতকদের একজন। পীড়িতের স্বার্থে প্রকৃতিকে বশ করলেন, বজ্রলে টুটি চেপে ধরলেন হাতের মুঠোয় রাজবহুতধ্বনিসদৃশ নীবদমালা তার স্তন্যদ হলো। কেননা কৃষিকর্মী কোটি কোটি মাহুঘের স্বার্থে জীমূতশাহী আকাশেব প্রজ্জ্বল চাই। অনাবৃষ্টি আনে ধরা আর আকাল, প্রবলবর্ষণে বহু আর মড়ক...’

বরং কিঞ্চিৎ বিরক্তই ছিলেন পরমেশ। দুরন্ত গাড়ি হাইওয়ের আরো একটা স্পিডব্রেকার ভাঙতেই নড়েচড়ে লাকিয়ে উঠেছিলেন—‘কী বললেন কিরণদা? শেষ কথাটা...’

‘আকাল, হৃতিক, মনস্তর...ইয়োর সাবজেক্ট। আকাল খুঁজতে চলেছ? সেই আকালের কথা। সেকালে আকাল তৈরি হতো প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে, একালে প্রকৃতিকে জয় করে আকাল বানায় মানুষ।’

‘বলুন তো, বলুন। ওই ঋগ্বেদের গল্পটা আমি জানি। বাট ইয়োর নাইস ওয়ে অব পুটিং ত স্টোরি...’

গাড়িটা ছুটছিল। রাজুর হাতে নিরাপদ স্টিয়ারিং। হেলে পড়েছিলেন পরমেশ। অবশ্য এবার নিজেরই উত্থোগ। বিড়ি ফুঁকছেন নিম্পৃহ কিরণময়, পৌরাণিক কথক—‘অজরাভ্যে ভয়াবহ ধরা। তীব্র সূর্যদাহ, দীর্ঘ অনাবৃষ্টি। বোঝা কাণ্ড, এ-ও সেই তিলেখচর বামুনগুলোর বদমাইশি। কী এক যজ্ঞাহুষ্ঠানে অজরাজ লোমপাদ ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের প্রতি অসং আচরণ করলেন। ব্রাহ্মণরা ক্ষুব্ধ। অধর্মের শাস্তিবিধানে জলবর্ষণ বন্ধ করলেন দেবরাজ ইন্দ্রদেব। যুক্তিকা বা শস্যোৎপাদনের সঙ্গে সম্পর্করহিত ব্রাহ্মণ বা রাজার তো ক্ষতি নেই। রাজার দুর্কর্মে আর ব্রাহ্মণদের অভিলাষে শাস্তি পেল রাজ্যের লক্ষ লক্ষ মানুষ। কর্ষণভূমিতে দীর্ঘ অজন্মা, শ্বেদসিক্ত মানুষের শ্রম নিফল। চারদিকে হাহাকার, ক্ষুধিতের কান্না, তৃষিতের আর্দানাদ। স্বর্গের ক্রোধ যখন মানুষকে মারে, মহাতেজা ঋগ্বেদ মূনিই শুধু পারেন ভয়াল ক্ষুধা আর মৃত্যু থেকে মানুষকে বাঁচাতে। ধ্যাননিমগ্ন তপস্বীর তপস্তা ভাঙতে রূপসী নারীদের পাঠানো হলো। ঋষি নির্বিকার। কিন্তু সর্বমানবের কল্যাণে বারাজ্ঞানাদের নিয়ে অজরাভ্যে প্রবেশ করলেন। আকাশ জুড়ে মেঘের সমারোহ। ত্রিষ্ম বর্ষণধারায় সিক্ত হলো অভিলাষের মাটি, বারাজ্ঞানারা পবিত্র হলো, মানুষ রক্ষা পেল ক্ষুধা মড়ক মৃত্যু থেকে।’

মনোযোগী শ্রোতার ভূমিকায় নিরন্তর শান্ত পরমেশ।

‘লোকলস্কর যন্তুরপাতি লাথ লাথ টাকা নিয়ে তুমিও তো চলেছ আকালেব দেশে আকাল খুঁজতে। মোটোপলিটান বৈকুণ্ঠের এলিট দেবতা। পারবে তো ওদের বাঁচাতে। মাঠে মাঠে ডিপ-টিউবওয়েল বসিয়েছ। কিন্তু ডিজেলের অভাব। পাওয়ার ক্রাইসিস। যজ্ঞ প্রতিরোধে ডি ভি সি গড়েছ, ডি ভি সি-র জল ছেড়ে যজ্ঞ বানাও। তুমি আমি আমরা দেশপ্রেমিকরা এ অরণ্যে হরিণ না বাঘ?’

টানটান শিরদাঁড়ায় সোজা হয়ে বসেছিলেন পরমেশ—‘অজরাজ্যটা ঠিক-ঠিক কোথায় বলুন তো।’

‘তোমাদের আধুনিক ভূগোলে যক্ষুর মনে হয়, ভাগলপুরের কাছাকাছি কোথাও। সে বাপু, তুমি দেখে নিয়ো ভালো করে...’

‘হবে, তাই হবে...’ সংযত গান্ধীর্ষে আরো উদ্দীপিত হয়ে উঠেছিলেন পরমেশ—  
‘এতে আমার ধারণাটাই সত্য হয়ে ওঠে।’

এবার কিরণময় বাক্যহীন। জানালার বাইরে দৃষ্টি।

দীর্ঘ পথের বিশ্রামে, পাজাবী চটির খাটিয়ায় চা খেতে খেতে বুঝিয়েছিলেন পরমেশ—  
—দারিদ্র্যটা গোটা ভারতবর্ষের। খাওয়াভাব বা দুর্ভিক্ষের অভাব নেই কোথাও।  
না খেতে পেয়ে মানুষ গুজরাটেও মরেছে, বিহারেও মরেছে। মহারাষ্ট্রেও দুর্ভিক্ষ  
উত্তরপ্রদেশেও দুর্ভিক্ষ। কিন্তু গ্রেট গ্রেট কেমিন বা মহামহন্তের বলতে যা  
বোঝায়, ইতিহাসের মস্ত মস্ত দুর্ভিক্ষগুলো সব মাদ্রাজে উড়িষ্যায় বাংলাদেশে,  
পূর্ববিহারে ভারতের দেশে...

‘জানি নে বাপু, আমি ভূগোলের মাস্টার নই...’

‘না...’ হেসেছিলেন পরমেশ— ‘এর জন্তে খুব একটা এক্সপার্ট হওয়ার দরকার  
নেই। ধান চাষটা পুরো নির্ভর করে মৌসুমী বায়ুর ওপর। প্রকৃতির  
খেয়ালিপনায়ও তো শেষ নেই। কোনো বছর মেঘটা দেরিতে এলো, কোনো  
বছর খুবই তাড়াতাড়ি। কখনও অনাবৃষ্টি কখনও অতিবৃষ্টি। বঙ্গোপসাগরের  
উপকূল ছুঁয়ে দেশগুলোতে তাই...’

‘আর তোমার নিজের সাবজেকট। জাট গ্রেট নাইনটিন ফর্টি?’

‘হ্যাঁ। জাট ইজ গু পয়েন্ট। ওতে মনস্থান ছিল না, ড্রুট ছিল না, মেদিনীপুরে  
চবিশ পরগনায় ফ্লাড হলেও সেটা তেমন কিছু না। ইম্পেরিয়ালিজম ছিল।  
বাউণ্ডলেস ইন্ডুস্ট্রি অর গু ইম্পেরিয়ালিস্টস হ ফট গু পিপল-ওয়ার বাই কিলিং  
ফাইভ মিলিয়ানস পিপল অর মোর...’

খমকে দাঁড়ালেন পরমেশ। নিঃশব্দ কাঁচা রাস্তায় আনমনে হাঁটতে হাঁটতে  
কোথায় এসে পড়েছেন, কতদূর, কিছুই জানেন না। ঘনঘোর অমাবস্তার  
কালোয় একটানা ঝিল্লি ঝিল্লি ধ্বনি, ঝোপেঝাড়ে জলছে নিভেছে জোনাকির আলো।  
নতুন ভেজী ব্যাটারির টর্চটা দুর্ভেগু অন্ধকারে বল্লম যদিও, আলোটা জ্বালতে  
ইচ্ছে হলো না। অনভ্যাসের গোয়ো অন্ধকারে ঘাপটি মেরে জোনাকির খেলা  
আর আবিষ্কৃত নক্ষত্র দেখার বাসনা।

হাতুইটা কোনদিকে? পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ—কালোয় কালোয় দশদিকস্থ  
লোপাট হয়ে যাবার পর কোনদিকে হৃদিশ না পেয়ে, একটা সিগারেট ধরালেন।  
জ্বলন্ত কাঠিটা ছুঁড়ে কেলে দেবার পর ওর শেষপর্যন্ত নিভে-বাওয়ার দিকে তাকিয়ে  
রইলেন। হাতের সিগারেটটাও এখন আরো একটা জোনাকি, যার আগুনে দূর

থেকেও যে-কেউ তাকে চিনে নিতে পারেন—একজন মানুষ। চেনা জানার পরও তিনি আস্ত একটা গ্রাম হাতুই-এর হাতিশ পাচ্ছেন না। মোহনপুরে তার ক্যাম্প, হাতুই স্ট্রিং-স্পট। পাকারাস্তা এগোয়নি অতদূর। ইলেকট্রিসিটি নেই। দু-এক ঘর বামুন আর সদগোপ কি করে গিয়ে জুটেছিল কে জানে। ওরাই নাকি মোটামুটি কিছুটা সম্পন্ন গেরস্ত। ওদেরও মাটির ঘর। কোথাও দালানকোঠা নেই। অবশিষ্ট সকলেই ক্ষেতমজুর। অধিকাংশই দুলে। শেষপ্রান্তে কিছু বাউরি।

লোকেশান নিবাচনের পর দ্বিতীয়বার আর্ট-ডিরেকটর গোপেন কর আর ষ্টিল-ফটোগ্রাফার স্বকান্ত সাহালাকে নিয়ে তন্ন তন্ন করে ঘুরেছিলেন জায়গাটা। ভাঙা পুতুলের মতো অদ্ভুত ধরনের মাটির ঘর কতগুলো। সেখানে মানুষ বাঁচে। বাঁচে। ঝোপজঙ্গল বনবাদাড় প্যাচপ্যাচে জলকাদা ঘুঁটেগোবরে অদ্ভুত এক রাসায়নিক গন্ধ। গন্ধটা আসে না সেলুলয়েডে। মনে মনে সিদ্ধান্ত তখনই—এখানে স্টাডিটোডোর শেষে এদের অত্মকৃতিতে আর কোনো সেট তৈরি হবে না কলকাতার স্টুডিও-এ। হলেও খুবই সামান্য কাজ সেখানে। ইন্ডোরও এখানেই। এদেরই ঘরে। খুঁটিনাটি ডিটেলে নিষ্পাপ দারিদ্র্য তার অনিচ্ছিত বিশ্বস্ত চেহারায় উঠে এলে, এমন কি দুর্গন্ধটাও উঠে আসবে। খামচে খিঁচড়ে খুঁজতে হবে জীবনটাকে।

এবার ফিরলেন পরমেশ। বেণ শীত-শীত করছে। কাজ শুরু আগে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগলে বিপদ। একটানা একমাস কাজ। বিরতিহীন।

খুঁজে বের করতে হবে সেই বুড়িকে। হাতুই-এব মঠো পথে ২১'২ দেখে চমকে উঠেছিলেন সেদিন। শতচ্ছিন্ন পুরনো নোংরা একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে লোলচর্ম হাড়শুকনো এক কুঁজো বুড়ি। কুঁজো হতে হতে, কোমর থেকে শরীরটা বেকে যেতে যেতে সমকোণে এসে, যেন অনেক অনেক কাল বেঁচে-থাকার স্ববাদের, এবার মাটিতে মিশে যাবার সাব। এক হাতে আছোলা বাঁশের লাঠি, হুলো গোছের অগ্র হাতটা টলতে টলতে গোবর কুড়োচ্ছে রাস্তায়। বুড়ি বলেই যেন পুরুষ নয়, রমণী নয়, যৌনলজ্জার উদ্বেগ করে পাওয়া উলঙ্গ শৈশবে শনের চুলে রূপকথার সেই ডাইনি অথবা কুঁচি-কুঁচি কালো চামড়ার ভাঁজে ভাঙা টেরাকোটা। স্বকান্ত একটা স্ন্যাপ নিয়েছিল ক্রোজ-আপে। মাটিতে শুয়ে। অবাক বুড়ি কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়িয়েছিল—পরমা। পাঁচ টাকার একটা নোট এগিয়ে দিয়েছিলেন পরমেশ। অভিভূত বুড়ি কাঁপতে কাঁপতে টলতে টলতে

গড় হয়ে পেল্লাম ঠুকতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল মাটিতে। ধরাধরি করে তুলেছিলেন গোপেন স্বকাস্ত স্বহুমারের সঙ্গে তিনি নিজেও।

কী ভীষণ অবাস্তব, কী নির্ভম মাহুঘের দীর্ঘজীবন! গ্রামবাসীরা অনেকেই বলেছিল—একশ পেরিয়ে গেছে শেতলাবুড়ির বয়স। ছেলেমেয়েরা সবাই চলে গেছে একে একে। নাতির স্বরে পুতি দেখেও মরণ নেই আবাসীর। এখন আর কেউ দেখে না। দেখবে কী। কে এক নাতি আছে বাগদা। বোঁবাচ্চা নিয়ে নিজেরই পেট চালাতে পারে না লোকটা। বুড়িকে ষাওয়াবে কী! বুড়ি এখনও গোবর কুড়ায়, ঘুঁটে দেয়, বেচে। চেয়েচিন্তে ভিক্ষেয় বাঁচে।

অনেকেরই সংশয়—হয়তো অতোটা নয়। একশ না-হোক, নব্বুই তো বটেই। মোহনপুরের নব্য যুবকেরা, যারা সঙ্গে ছিল, তাদের নতুন ভাষায়—একটা ছক্কা আর একটা চার মারলেই বুড়ির সেধুঁর...

একশ বছর। আঠার শ আশি!

চমকে উঠলেন পরমেশ। ডানদিকের ঝোপজঙ্গলে কী একটা শব্দ আচমকা। শিকারীর টর্চ ফেললেন। গায়ে-গা-লেপটে ছই-দেড় মাহুঘ উঁচু কনিম্বনসার জঙ্গল। বাতাসে নড়ে না, কাঁপে না, অঙ্ককারে ঘাপটি-মারা ঠ্যাঙারের মতো। ঝোপেঝাড়ে কিঁকিঁর আবহে খেলছে জোনাকিরা। সাপখোপের আতঙ্কে রক্তে রক্তে শিরশির একটা কাঁপুনি যদিও, ভুলপথে চলতে চলতে হঠাৎ গ্রামের ঝাশানে পৌঁছে যাবার পর যেমন, হঠাৎ নির্ভয়, পরমেশ তাঁর টর্চের চড়া আলো আটকে রাখলেন। প্রকাণ্ড একটা গাছ। হাতের আলোটা উল্লেঁ উঠতে থাকে। শক্ত সবল দেহকাণ্ড নিয়ে কী পরাক্রান্ত শক্তি ভালপালায় নিজেকে ছড়িয়ে মস্ত গম্বুজ হয়ে উঠেছে আকাশে! বিশাল চহর জুড়ে তার একার প্রভুত্ব! বট অশ্বখ বা আর কী হতে পারে গাছটা!

নক্ষত্রেরও হয়তো আলো আছে এক রকম। অঙ্ককারের আলোয় চারদিকে সিলুয়েট-করা অসংখ্য গাছপালার ছবি। পরমেশ তাঁর নির্জনতায়, নিভৃতিতে গম্বুজের দিকে তাকিয়ে রইলেন। লতা আগাছা অর্কিডের মতো বেঁচে থাকা নয়। পায়ের তলায় শক্ত শিকড় খুঁজি আমরা! শিকড় পেয়ে গেলে, শিকড় গেঁথে গেঁথে, চারপাশে নিজেকে চাড়িয়ে নিজেরই মোরসিপাক্টা গড়ে তুলি এক-সময়। তখন আগাছা ছাড়া আর কারও আশ্রয় নেই আমাদের ছায়ায় বসে। চট করে বড়ো ভালো লেগে গেল। আশ্রয় থাকায় নতুন কোনে... মগজে গজিয়ে উঠলে নিজের প্রতি মুগ্ধতায় নিজেকেই তাম্বা আগুতে শুরু করে।

গা-ছমছম ভয়ের মধ্যেও হাতের টর্চটা শক্ত মুঠায় গিবে কেলার সাথ জাগে।  
কনকিডেল। পারে পারে এগোন। ফুলবাড়িটা, তাঁর ক্যাম্প নিশ্চয়ই খুব বেশি  
দূরে নয়।

আঠার শ আশি। অনেক অনেক আকাল পেরিয়ে শেতলাবুড়ি বেঁচে আছে  
আজও। এই গ্রামেই কোথাও সে আছে। এই অন্ধকারে।

কালই খুঁজে বের করতে হবে বুড়িকে। বুড়িকে দিয়েই শুরু হতে পারে প্রথম  
শট। অনেক অনেক কালের প্রাচীন এক অশ্বখতলায় কাঁথা-সেলাই-এর সূঁচের  
মতো মাটিকে এঁকোড় এঁকোড় করে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে মোরসিপাটার শেকড়,  
সেখানে তেলসিঁদুর-মাখা আদিকালের প্রাচীন পাথর, বংশপরম্পরায় অসংখ্য  
এয়োতির পুজোর মানতে লাল। আরো পুজো চাই, এখনও মানত দিতে হবে  
বাবাঠাকুরের থানে। কেউ নেই। শুধু একজন। শেতলাবুড়ি তার বেঁচে-  
থাকার ভয়াল মূর্তিতে। বুড়ো অশ্বখের ছালবাকলের সঙ্গে একাকার প্রপিতা-  
মহীর শিথিল চর্মের কুঞ্জন। শতবর্ষের মোহমী বাতাসে অসংখ্য নবায় বা  
বানভাসি হাহাকার। বিলম্বিত মোহমীর অজন্মা থরা। চিরন্তন ফুলরা শেতলা-  
বুড়ি। অনেক আকালের সাক্ষী।

সারি বাঁধা গোটা কয়েক বাবলা গাছের ধার ঘেঁষে বাক ফিরতেই, অদূরে,  
নিম্নতির নীরব অন্ধকারে ফুলবাড়ির চড়া আলো, দূরগত কোলাহল। যেন  
একটা অকারণ মোট বইছেন মনে হলো। কিছুটা ক্লান্ত। ক্রিপ্টা বদলে  
যেতে চাইছে মগজের মধ্যে। এই বদলে-যাওয়ার একটা প্রক্রিয়া থাকে।  
অনেক কাটাকুটি, অনেক হিশেব। মাস ধানেক আগে, শেতলাবুড়িকে দেখার  
পর থেকেই স্নায়ুর শিরায় শিরায়, নিভৃত চিত্রকল্পে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে থাকে  
ছবিটা—বুড়ির ক্রোজ আপে ছবির শেষ। শ্মশানের পোড়া কাঠে ফাটা-কাটা  
অজার যেমন, লগ্ন চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে মাছের আঁশ সহস্র কাটল। জুম-  
করোয়ার্ড এগিয়ে গিয়ে ক্যামেরা ব্রহ্ম ফ্রেম জুড়ে বৃদ্ধার ললাট ধরতেই আদিগন্ত  
থরার মাঠে চকিত মন্টাঙ্গ। সবুজ-বিপ্লব আর বারোমাসী ধানের দেশে অহল্যা  
আজও মুক্তি খোঁজে। শেতলাবুড়ি। কুখা

ফুলের দরজায় কয়েকজন মানুষ। দূর থেকেই দেখলেন পরমেশ।

বয়সে কিছু ছোট, আটচল্লিশ-পঞ্চাশের উদভ্রান্ত স্বকুমার ছুটে এলেন—‘এই তো,

কোথায় ছিলেন আপনি? আমি চারদিকে লোক পাঠিয়ে অস্থির। কী যে করেন হঠাৎ-হঠাৎ...’

সুকুমারের সঙ্গে জনাচারেক কনস্টেবল, একজন অফিসার—‘নমস্কার, নমস্কার স্তর...’

প্রতি-নমস্কারে উদাসীন পরমেশ। সুকুমারের দিকে—‘আপনার কাজ মিটল সব। কী সব ইলেকট্রিসিটির গোলমাল!’

‘গোলমাল বলে গোলমাল! কাজ শুরুই হলো না এখনও। এরই মধ্যে ফেউ লেগে গেছে পেছনে। হোঁড়া জালাবে বিস্তর...’

‘কোন্ হোঁড়া? কে?’

‘সে ভাবতে হবে না আপনাকে। আমি দেখছি। আপনি ভেতরে যান। সুনলাম, একটু রেষ্টও নাকি নেননি এসে অবদি। স্নান করবেন? আপনার জল আলাদা তুলে রাখতে বলেছি...’

এলোমেলো চুলে বাঁহাতের আঙুলে শিথিল চিকনি। পরমেশ ফিরে তাকালেন।

‘কিছু ভাববেন না স্তর। চব্বিশ ঘণ্টা আমরা আছি এখানে। আমি না থাকি, আমাদের লোক থাকবে...’ উজ্জল অফিসার। লাফাচ্ছে গমকে গমকে—‘আপনার মতো একজন গ্রেট ম্যান এয়েচেন আমাদের এলাকায়। আপনার নাম শুনেচি স্তর। খুব হাই থট-এর বই কবেন আপনি...’

‘আপনি বুঝি অফিসার-ইন-চার্জ?’

‘আজ্ঞে না স্তর, আপনাদের আশীর্বাদে প্রমোশনে এয়েচি। সেকেণ্ড অফিসার..., সর্বত্রই যেমন, সুকুমার মুন্সিল-আসান। তাকালেন অফিসারের দিকে—‘আপনি একটু ভেতরে ঘরে গিয়ে বসুন। আমি আসছি এক্ষুনি। কথা আছে আপনার সঙ্গে...’

এবং ষটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে—‘স্ববলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার? স্ববল দেওয়ান!’

‘কে স্ববল?’

‘এই গ্রামেরই ছেলে। হোঁড়া আবার পাটি করে। মস্ত পলিটিকাল মাতব্বর। আগে কি বুকেছি ছাই, এত ক্ষমতা হোঁড়ার?’

‘কেন! কী করেছে সে?’

‘এখানকার ইলেকট্রিসিটির অফিসে ইঞ্জিনিয়ার ডব্রলোক বেশ ভালো। নিজে

এসে সব দেখেছেন ও. কে. দিয়ে গেলেন, ওদিকে অকিসের কিছু সাবঅর্ডিনেট  
কায়েলা পাকিয়ে বসে আছে। কানেকশান দেবে না। টেস্ট-সার্টিফিকেট  
সাবমিট করেন নি, ক্রেস অ্যাপ্রাই করুন, হাবিজাবি বায়নাক্সা...

‘কী। ঘুস চায়? দিলেন ঘুস?’

‘না। কিসের ঘুস। সব তো ওই স্ববল দেওয়ান। আমি তো অকিসে গিয়ে ওকে  
দেখেই বুঝেছি—সর্বনাশ। পড়-তো-পড় ছোঁড়া একেবারে আমার সামনে...’

‘ও কি কাজ করে নাকি ওখানে?’

‘না, কাজ করবে কেন? কাজ করায়। কদিন ধরেই সকালে বিকেলে রোজ  
আমার কাছে এসেছে। অবিশ্রা টুকটাক উপকারও করেছে কিছু। এই গ্রামেরই  
ছেলে তো। পরে বুঝলাম, আসল মতলবটা কী। ছোঁড়া আমার কাছে লাইটের  
কন্ট্রোল চেয়েছিল। কোনো ধারণা নেই। আমি বললাম—আরে মশাই,  
জেনারেটর থেকে টুনিবাল্ব পর্যন্ত হাজারো রকমের লাখ লাখ টাকার  
ইলেকট্রিক্যাল ইকুপমেন্ট আমাদের দরকার। সব কলকাতা থেকে আসবে। ওর  
জগ্রে আলাদা লোক আছে। ছোঁড়া শোনে নাকি ও সব। বলে পাটলি দিন।  
ইশ্কুলের ওয়ার্মিং-এর ওপরই কাজ করে দেব। আপনাদের খরচ কম পড়বে।  
কেউ টের টি পাবে না...’

হাতের তেলোয় খুঁত্নি চেপে ধরে বিচলিত পরমেশ—‘সবই তো বুঝলাম। কিন্তু  
একেবারে গোড়াতেই সাপটা প কেপিয়ে রাখছেন...’

‘সে আমি বুঝব। ভাববেন না কিছু। ওরকম ছাচরাটে কড়ে তো সব জায়গাতেই  
থাকে। ওসব ছোঁড়াকে কখন কিভাবে কতটুকু রগড়ে দিতে হয়, আমার  
ভালো জানা আছে।’

‘এখানকার এম. এল. এ কে?’

‘হঁ, এম. এল. এ-র সঙ্গে দেখা করা হয়নি এখনও...’ স্বকুমার বসাক মিজের  
সিগারেট ধরালেন এবার— ‘তবে পঞ্চায়ত, জেলাপরিষদের সভাপতি সকলের  
সঙ্গেই আলাপ পরিচয় কথাবার্তা বলে রেখেছি। সত্যভূষণবাবু তো অকিন  
কামাই করে আজ সারাদিন ছিলেন এখানে।’

‘জেনেছি।’

‘ও ভালো কথা, স্কুলের প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি হেডমাস্টারমশাই পঞ্চায়তের  
হরিনাথ সান্তরামশাই একটু আগে সবাই এসেছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা  
করতে...’

‘সে কি ? কোথায় তাঁরা ?’

‘এই তো মিনিট পনের আগে চলে গেলেন। কেউ-কেউ বুড়োমানুষ, ঠাণ্ডাও পড়েছে। সত্যবাবুকে আবার কাল সেকেণ্ড ট্রেন ধরতে হবে। অকিস আছে তো...’

ওপাশে, স্কুলবাড়ির ভেতরের উঠানে টেচামেচি হল। পরমেশ সকলের সঙ্গে মিশে যেতে সেন্নিকেই এগোলেন। নকড়ি দত্ত, প্রডিউসারের প্রতিনিধি একেবারে মুখোমুখি। হঠাৎ, জটিল সব ভাবনাচিন্তা থেকে রেহাই খুঁজতে— ‘কী মশাই, লাগছে কেমন ? বোঁকে চিঠি লিখেছেন তো ! আমরা খুব খারাপ লোক নই।’

বংশবদ্ধ কেরানিভক্তি। নকড়ি ঘাড় এলিয়ে হেসে— ‘আমার আর কী ! স্কুমারলা আছেন।’

‘অনেক টাকাকড়ি আপনার সঙ্গে। না মশাই, সাবধানে থাকবেন...’ ঘাড় কেরালেন পরমেশ। স্কুমারের দিকে— ‘কোথায় ঘর দিয়েছেন একে ? আপনার সঙ্গেই তো !’

‘হ্যাঁ, দোতলায়। একতলায় সিঁড়ির মুখেই পুলিশ।’

ডানে বায়ে হিউম্যানিটিজ আর সায়েন্স বিল্ডিং। বাগান পেরিয়ে স্কুলের ভেতর-বাড়ির দিকে এগোলেন আরো। কোলাহল হট্টমেলার দিকে। কুণ্ডিত জরোথাস্ট্র উষেগ জেগে থাকে— ‘মেয়েদের থাকার জায়গাটা শেষপর্যন্ত ওখানেই হলো ?’

‘হ্যাঁ, এছাড়া আর উপায় ছিল না। চাইলে অবিব্রি এখারের সায়েন্স বিল্ডিং-এর দুটো ঘর ইজিলি পাওয়া যেত। কিন্তু এত খোলামেলা, মেয়েদের টয়লেটের ব্যবস্থা করা অসম্ভব। ওতে ওদের আরও অসুবিধা হতো। তার চেয়ে বরং...’

‘ওখানে কোনো অসুবিধে নেই ?’

‘না, না, দোতলা কোয়ার্টার। চমৎকার দুটো ঘর। মাস্টারমশাইরা ক্যামিলি নিয়ে থাকেন সেখানে। এদিকে ছদ্মন মাস্টারমশাই ক্যামিলি নিয়ে আছেন এখনও। পুজোর ছুটিতে যান না কোথাও ...’

‘কিন্তু আমাদের থেকে বেশ একটু দূরে হয়ে গেল না। শহরের মেয়ে। গ্রামে থাকবে ! হঠাৎ যদি রাতে আমাদের কাউকে দরকার-টরকার হয় !’

‘তা কেন ! ওরা দোতলায় থাকবেন। রবি আর বিট্টকে নিয়ে বুড়ো তারকবাবু থাকবেন একতলায়।’

আপাতত ভাবনা থেকে মুক্তি চাইলেন পরমেশ। স্কুলের ভেতরবাড়িতে প্রবেশ, যেখানে তখন বিয়েবাড়ির উৎসবের মজা।

চারদিক ঘিরে একতলা ঘরের চতুর্কোণে বিশাল প্রাঙ্গণ। ঘন সবুজ ঘাস। ডানদিকের বারান্দায় খেতে বসে গেছে সবাই। ঠিক-ঠিক উৎসব বাড়িরই খানাপিনা। চওড়া কেরোসিন কাঠের পাটাতন ফেলে লম্বা খাবার-টেবিল। কলকাতা থেকে ভাড়া। উপবেশনের জন্য স্কুলের অটেল লো-বেঞ্চি। গায়ে গা লেপটে খাচ্ছে সবাই। অনেকটা পিকনিকের মজা। কে যেন বলল ভিড়ের মধ্যে— ‘আকালের খাওয়া বাবা। জব্বর মেহু। একেবারে প্রথম দিনই ফুল্কা লুচি, মৃগির ঠ্যাং...’

ক্রবজ্যোতি বিতোষের মধ্যবর্তী কিরণময়কে দেখে এগিয়ে গেলেন পরমেশ— ‘আপনি একটু বুঝেই কিরণদা। প্রেশার ডায়বেটিস কোলাইটিস আরো কী সব ঘড়িআংটি কবচমাত্রুলি বয়ে বেড়ান আপনি, সামলে...’

‘কোয়ালিটি লিভিং নয়, বুঝলে হে, কোয়ালিটি লিভিং চাই। ওটাই বাচা। রিয়েল লিভিং...’ স্বল্পাচারী কিরণময় লুচি নয়, হাতে-গড়া রুটি চিবোচ্ছিলেন। খেতে খেতেই দললেন— ‘ডাক্তারের ওষুধপত্র আর হবিস্তির অন্ন গিলে আশি-পঁচাশির জাবর কাটার চেয়ে প্রাণের স্বখে খেয়েদেয়ে ফুটি লুটে যাটেই ফুলস্টপের ফোটা দিয়ে দাও। বাস, ব্রিক ক্যাণ্ডেল আউট...’

মাংসের বালতি নিয়ে ঘুরছিল ক্যাটারিং-বিশেষজ্ঞ বাসুদেব নিজের। প্রতিটি মাটির-বাটিতেই সে রেখে যাচ্ছে কিছু। কিরণময় প্রলেপের মুদ্রায় বাটি ঢেকে এঁটো হাতের আঙুল নাচালেন। গাল ভরে রুটি তখন— ‘পাগল নাকি। দাঁড়াও, দাঁড়াও হে বাপু, এই সামলাই আগে...’

ওদিক থেকে তিমল— ‘আপনি কিরণদা, পুরোপুরি চাবাক ?’

ভুরু কঁচকে চোখ উচোলেন কিরণময়— ‘তুই শালা মধ্যবিত্ত কেরানি না মাস্টার, চাবাকও বুঝিস না বেদান্তও জানিস না। শুধু চাটাং চাটাং চটপটি বাজাস মুখে। ঘুস খাবি আর ফাঁকি মারবি, বজ্জাতির লজিক খুঁজবি চাবাকে মার্কে গান্ধীবাদে...’

একটা হাসির হল্লোড়। পরমেশ তার সিগারেটের শেষের প্রান্তে ছোট্ট একটা টান দিয়ে উঠোনের দিকে ছুঁড়ে ফেললেন। সবুজ ঘাসে। এগোতে এগোতে পংক্তি ভোজের একেবারে শেষে ক্যামেরাম্যান নির্মলের পাশে একটু ঠাই খুঁজে পেলেন। বসবেন বলেই সিদ্ধান্ত বন্ধন, কী মনে হলো, জিজ্ঞেস করলেন—

‘অয়েরা কোথায় বলো তো ।’

নির্মল— ‘নন্দিতাকে তো এখানেই দেখছিলাম একটু আগে । পান চাইছিলেন কার কাছে ।’

‘ওদের খাওয়া হয়ে গেছে ?’

‘বোধ হয় ।’

জলের জগ নিয়ে ঘুবছিল রবি । পরমেশ ডাকলেন—‘দিদিমণিদের খাইয়ে দিয়েছিল ?’

‘ওনারা তো ফাস্ট ব্যাচেই খেয়ে গেছেন । স্বভদ্রা পৌছে দিয়ে এসছেন ঘরে ?’

বেষ্টির পাশ থেকে সবে এলেন পরমেশ । নির্মল মাংসের হাড় চুষতে চুষতে চৈতাল—‘কী হলো । বসবেন না ।’

‘আসছি । একুনি আসছি । তোমরা খাও...’ পেছনেব দিকে খিড়কি আছে গোটাভিনেক । কথা আছে, একটাই খোলা থাকবে ফিল্ম-কোম্পানির জগ্ন । পরমেশ দ্রুত বেবিয়ে এলেন ।

অমাবস্তার ঘুটঘুট অন্ধকার বাইরে । টর্চটা হাতে ছিল । কাব টর্চ মনে নেই । এগোতে লাগলেন । স্কুলের পেছনে মস্ত খেলার-মাঠের অপর প্রান্তে অনন্ত কালোয় কয়েকটি বৈদ্যাতিক ঝিলমিল । মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টার, তিনটে ব্লক । মাঝখানে একটি দোতলা । নির্দিষ্ট দিনের তিনদিন আগে ছুটি পেয়ে মাস্টারমশাইবা ফাঁকা কবে দিয়ে গেছেন । অভিনেত্রীরা থাকবেন সেখানে । আপাতত বা স্থায়ীভাবে তিনজন । ছোটখাটো কাজেব জগ্ন নির্বাচিত আরো দুজন অভিনেত্রী নির্দিষ্ট দিনে আসবেন একবাড-কি-দুরাতের জগ্ন । মহালয়ার দিনকয়েক আগে এসে, একটানা পড়ে থেকে সব ব্যবস্থা করেছে সুকুমার ।

থমকে দাঁড়ালেন । অন্ধকারে কোথায় যেন চাপাগলায় মাহুষের কণ্ঠস্বর ! কথা বলছে কারা ! মাঠের প্রান্তে আরো একটা টর্চের আলো জ্বলেই নিভে গেল । হয়তো গ্রামের ছেলেরাই, যারা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, বাডারে বা স্কুলের মাঠে বসে আড্ডা মারে অনেক রাত অবদি । এখন আবার বিশেষ আকর্ষণ—স্কুলবাড়িতে সিনেমা কোম্পানি । তবু ভালো—শুধুমাত্র টর্চের আলোয় তাকে চিনতে পারেনি ঠিকমতো । আড্ডা ছেড়ে উঠে আসেনি কেউ । ঘিরে ধরেনি রাতহুপুরে । অজুরাগী স্তাবকদের কোলাহলে বিপদ এই, কখনও প্রেরণা, কখনও সত্যি উৎপাত ।

টর্চের আলো স্থির রেখে এগোতে শুরু করলেন আবার । খানাখন্দে গর্তে

কাদায় কোথায় পা পড়বে বেয়াক! শহর-অভ্যন্তর জীবনে গ্রাম অনেক বেশি বিদেশ।

কিন্তু...প্রশ্নটা ভাবিয়ে তুলল। এই মাঠ পেরিয়েই, এদেরই নাকের ডগায় মেয়েদের আনাগোনা চলবে দিনে রাতে সারাক্ষণ! বিশেষত ছুদিন বাদে, পূজোর ভিড়ে।

গ্রামের ছেলে! খুব একটা ধারাপ ভাবারই-বা কারণ কী! নিজের মধ্যেই প্রশ্নটা ধাক্কা খেল। বৃত্তাকার তীক্ষ্ণ টর্চের আলো পথ দেখায়। অথচ এসব ছেলেদের উদ্ভাটনাই তাঁকে সাহায্য করেছে বিস্তর। এদেরই উৎসাহে মোহন-পুরের স্কুলবাড়ি তার ক্যাম্প। প্রাথমিক কাজের জন্য স্কুমারকে মহালয়ার ছুদিন আগে স্কুলবাড়িটা ছেড়ে না-দিলে বা শুটিং-এর প্রোগ্রাম পিছলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করা যেহেতু খুবই কঠিন, বেশ গোলমালই পাকিয়ে গিয়েছিল শেষদিকে। স্কুল-কমিটির দু-চারজন, বিশেষত হেডমাস্টারমশাইও নাকি রাজি ছিলেন না নির্ধারিত দিনের আগে ছুটি ঘোষণায়। ঘোটা পাকানো ঘোলাজলের ব্যাপারটা অবিশ্রুত খুব বেশি টের পাননি তিনি। স্কুমার সামলেছেন। সঙ্গে সত্যাবাবু, স্থানীয় মাতব্বর সত্যভূষণ মল্লিক।

পরমেশ মাঠ পেরিয়ে মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারের এলাকায় নির্বিঘ্নে উঠে এলেন। যেহেতু হেডমাস্টারমশাইসহ কমিটির কিছু সদস্যের আপত্তি, অগ্র সদস্যরা তাদের পুরনো সংঘর্ষ থেকেই অগ্র কথা বলতে শুরু করলেন। তাদের সমর্থনে মাস্টারমশাইদের একটা বড়ো অংশ, তৎসহ গ্রামের নব্যশিক্ষিত তরুণরা, চাপ সৃষ্টি করলেন—তাদের গ্রাম সিনেমায় উঠবে। পরমেশ মিন-এর ছবি। হিল্লি-দিল্লী বিদেশে যাবে। এত বড়ো স্বযোগ! এর মধ্যে পড়ে অনেক প্যাচগোচ খেলতে হয়েছে স্কুমারকে। খাটাখাটনিও হয়েছে বিস্তর। রাজনীতি বা গ্রাম্য দলাদলির লাভ—স্কুল খোলা অবস্থাতেই জনাতিনেক সঙ্গী নিয়ে এখানে ছিলেন দিনকয়েক। লোকজন নিয়ে কাজকর্মও করেছেন মোটামুটি বিনা বাধায় এবং জনসমর্থনে। স্কুলপাড়ার সর্বজনীন পূজায় দেড়শ টাকা চাঁদ। আরো কারা কারা যেন চাঁদার নামে টাকা চেয়েছে মোটা অঙ্কের। স্কুমারের সর্বশেষ সিদ্ধান্ত তিনি জানেন না।

অন্ধকারে উজ্জল জোনাকিরা। হীরেমুক্তো জ্বলছে দূরের গাছপালার গোড়ায়। আকাশ ভরে নক্ষত্র তখন। পরমেশ বন্ধ দরজায় কড়া নাড়লেন।

‘কে?’

‘আমি।’

দরজা খুলে সমস্ত প্রভাকশান ম্যানেজার তারক পণ্ডিত। আটঘটিতেও প্রাণপণ সচল থাকার চেষ্টা। প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর নাকি আছেন এ লাইনে। প্রমথেশ বড়ুয়াকে বড়ুয়াকা বলেন, দেবকী বহুকে দেবকীবাবু। স্বকুমারবেব অভিযোগ—বড্ডো প্লো। আর টলে না এখন ..

‘মেয়েরা ওপরে?’

‘ই্যা, হুভত পৌছে দ্বিয়ে গেল।’

দরজা ঝড়ে ঢুকে পড়লেন পরমেশ। ঘর ভিত্তিয়ে ভেতরে। টর্চ জ্বলে সিঁড়ি ব গতিবিধি বুঝে নিয়ে দু চাব খাপ উঠতেই ওপরের ঘরে আলো, ঘূর্ণায়মান পাখাব ছায়া সিঁড়ির মুখে, মেয়েলি হাসাশাসি, নন্দিতার গলা। কি মনে হলো, ধীরলয়ে নেমে এলেন নিচে।

আলোপাখা জ্বলে তরুপোশে হিশেবের খাতা ছাড়িয়ে বসে ছিলেন তাবকবাবু। পরমেশ বললেন—‘বলুন তো ওদের...’

সবুজ লুঙির গিঁট সামলাতে সামলাতে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন তারক পণ্ডিত। গুটি গুটি এগোলেন নির্দেশ পালনে।

এবং শূন্য ঘরে আর কিছু করণীয় নেই জেনে পরমেশ সিগারেট ধরালেন। হাতে তুলে দেখলেন হিশেবের কাগজপত্র। পিন-আপ-করা লাল ভাউচার অথবা নিতান্তই সাধা কাগজে বাজারের সওদা—ডিম কুড়ি ডজন, পোস্টম্যান তৈল দশ কেজির দুই টিন, ঘৃত দুই কেজির তিন টিন, ডাল—মুসুর পাঁচ কেজি ছোলা পাঁচ কেজি...কাঁচা রশিদ থেকে লম্বা খাতায় পাকাপাকি তুলে বাখাব স্বকুমার-নির্দেশিত করমায়েসি কর্ম।

এবং সিঁড়ি ভেঙে নন্দিতার তড়তড়িয়ে নেমে আসার ধ্বনিতে ঋজু হয়ে দাঁড়াতেই—‘এম্মা, পরমদা আপনি! এখানে দাঁড়িয়ে কী করছেন? ওপরে উঠে আসবেন তো। আহ্নন, ওপরে আহ্নন...’

‘কেমন আছো তোমরা? কোনো ট্রাবল নেই তো।’

‘না না, সেসব কিছু না। কী কাণ্ড হয়েছে। দেখবেন চলুন...’ উচ্ছল নন্দিতা হাত ধরে টানেন।

এবং সিঁড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে—‘দেখি, দেখি পরমদা আপনার চর্চা...’

টর্চ জ্বলে নন্দিতা সিঁড়িতেই পায়ের ওপর বসে পড়ল যখন, হতচকিত পরমেশ,

কিছুই না বুকে লাক মেরে উঠতে চাইলেন সিঁড়ির দুধাপ— ‘কী হচ্ছে। কী হলো তোমাদের?’

কিন্তু অসম্ভব। প্যাণ্টে টান। কলকল কলকল হাসিতে ভেঙে ভেঙে পড়ছে যুবতী— ‘দেখো দেখো প্রতিমাদি, পরমদার প্যাণ্টটা। এখন কী হবে?’

সংযত প্রতিমা দাঁশ বেরিয়ে এসেছেন বাইরে। মুখে হালকা হাসি— ‘কী ছেলেমানুষী করছ তোমরা? গ্রামে আসোনি কোনোদিন? এ তো হয়ই...’

‘নাঃরে! আমাদের দামি দামি শাড়িগুলো।’

পরমেশ দেখলেন, তার প্যাণ্টের নিচের দিকে সূঁচ-বেঁধানো অজস্র চোরকাঁটা। ওদের চকচকে শাড়িগুলো বিছানায় এলোমেলো। বললেন—‘তোমরা কি চোরকাঁটা তুলছিলে নাকি বসে বসে? আর কোনো কাজ নেই?’

‘কী করব। যা কাজ দিয়েছেন...’ নন্দিতা— ‘কিন্তু আপনার কী হবে পরমদা। বৌদিকে যে আনেননি। আপনার প্যাণ্ট থেকে এই বিচ্ছিরি কাঁটা তুলবে কে?’

‘কলকাতা গিয়ে তো কলেজে ছাত্রীদের কাছে ওমেন-লিফ নিয়ে মস্ত মস্ত বক্তৃতা করবে। এখানে প্যাণ্টের কাঁটা তোলার জন্তে বৌদির খোঁজ করছ...’ পরমেশ নিশ্চুপ হয়ে আরতির দিকে তাকালেন—‘কুলোয় চাল ঝড়ে না গ্রামের মেয়েরা। দেখেছ? চালের ধান বাছে, রেশনের চালে কাঁকর বাছে কত যত্নে, কত মনোযোগে। সেটা নিজেদের জন্তে নয়, অন্তেরা তৃপ্তিতে খাবে বলে। কী প্রাণের আকুতি আমাদের মেয়েদের! চাষি-লৌ চাষির-মেয়ে হয়ে কিল্‌মে তো সেটা করতেই হবে তোমাদের, না-হয় ক্যামেরার বাইরে জীবনেও শিশু নিলে...’

অভিমানফুর্ত আরতি চপচাপ দাড়িয়ে ছিল। শাড়িগ্লাউজে বাকীল। পরমেশ এগিয়ে এলেন! সম্মুখে হাত রাখলেন কাঁধে— ‘এই তো, এই তো বেশ সুন্দর লাগছে তোমাকে। এক্সেলেণ্ট...’

ভেঙে পড়ার মুখে আরো বিনম্র আরতি। আনত মুখ।

পরমেশ আরো নিবিড় হতে চাইলেন। পিঠে চাপড় মেরে আদরে— ‘ডোন্ট থিংক আই অ্যাম্ এগেণ্ট ইয়োর মডার্নিটি আমার মেয়েও তো কী সব বেলবটম কাক্তান ম্যাক্সিস্কাট জিন্স-টিশার্ট পরে ঘুরে বেড়ায়। আমাকে যাই বলো, পিউরিটান ভেবো না বাপু। ফাট উইল বি টু মাচ ফর মি...’

ওদের কারো বিছানায় বসে পড়লেন আচমকা। বেশ খোস আড্ডার মেজাজে— ‘একটা জিনিস বোঝো না কেন, বোঝার চেষ্টা করো। তুমি আমি কলকাতায়

যেভাবে চলি-কিরি কথা বলি দেশের শতকরা নব্বুই জনের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। সেখানে শহুরে-ভেলকি দেখাতে চাও? গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাক্সব বনবে হয় তো, কিন্তু বুড়োরা নাক কুঁচকাবে, নানান কথা বলবে। আমাদের কাজের অসুবিধে। এমনতেই তো কিছু লোক পেছনে লেগে গেছে...

অস্থিরতায় ঝাঁ করে উঠে দাঁড়ালেন আবার। এবার প্রতিমার দিকে—  
‘আপনি বুঝবেন প্রতিমা, এ ছবি ভালো হোক মন্দ হোক, বড়োসড়ো রিলিফ চেন পাক বা চৌরঙ্গির কোনো হলো শুধু ছুন শো হোক, এ গ্রামের সবাই কিন্তু যাবে দেখতে। শুধু মোহনপুর-হাতুই কেন, আশেপাশের আরো দশটা গ্রামের প্রতিটি শহর-চেনা মানুষ যাবে, অন্তত যাবার চেষ্টা করবে। এ গল্পের মালতী কিন্তু ওদের খুব দুর্বল জায়গা, মব্যচাষির কন্ডা ওদেরই ঘরের মেয়ে, ভিক্টিম অব ওয়ার অ্যাণ্ড ফিউডাল সিস্টেম। বাস্তবে-দেখা মেমসাহেব আরতি সোমকে ভুলে ওরা কিন্তু চিনতেই পারবে না মালতীকে। মনে হবে না, মালতীটা ফাঁকি? শিল্পটা জীবন নয়, জীবনটা শিল্প নয়। সবটাই বানানো...’

‘একটা কথা বলল পরমলা?’

পরমেশ নন্দিতার দিকে তাকালেন— ‘বলো...’

শাড়ির আঁচল ডানদিকে টেনেটেনে নন্দিতা তার স্নিভলেশ ঢেকে— ‘হাতাবটা ফিল্ম-জার্নালে তো এসব আখড়াড় হচ্ছে। চকচকে রঙিন অকসেসেট স্টার-আর্টিস্টদের জমকালো ছবি ছেপে কভার-স্টোরি, হট-ব্লো-আপ...’

‘একসজাকটুলি, ঠিক এই...এই কথাটাই আমি বোঝাতে চাইছি তোমাদের...’

মাথার এলোমেলো চুলে আঙুলের চিকনি আঁচড়ে পরমেশ আরো বেশ উৎসাহী। প্রতিমা বা নন্দিতা নিঃশব্দ শ্রোতা, মনোযোগী ছাত্রীর মতো—‘তোমাদের ওই সিনেমা পত্রিকাগুলো দেশ জুড়ে ঠিক এই সবনাশটাই করছে। বাজারি স্টারদের নিয়ে এত গালগপ্পো, তাদের প্রেমবিবাহ বিবাহবিচ্ছেদ দাঁতের রোগ পেটের-ব্যথা নিয়ে এত বানানো কেছা, মানুষগুলোই তখন অ্যাট্রাকশন। এমন একটা মিথ্ বানিয়ে তোলে, আগেকার দিনে হায়দরাবাদের নিজাম কি পাতিয়ালায় মহারাণীকে নিয়েও বোধ হয় এত কৌতূহল ছিল না মানুষের। ওতে আর্টিস্ট আর্টিস্ট থাকে না। পণ্য হয়ে যায়। সিনেমায় তখন সবাই ওই ইন্ডিজিভিজুয়াল ব্যক্তিকে দেখে, অভিনেয় চরিত্রকে নয়। তোমরাও কি সেই পণ্য হতে চাও? তবে কেন গ্রুপ থিয়েটার করো...’

উঠে গিয়ে অগোছাল শাড়িগুলো ভাঁজ করছিলেন প্রতিমা, গৃহিনীর ভঙ্গিতে। নন্দিতা আরতি দুদিকের দুটো বিছানায় চুপচাপ। পরমেশ সিগারেট ধরালেন। আরতিকে লক্ষ্য করে—‘যদি তোমাদের সেই ডিগ্‌নিটি বা মর্যাদাবোধটাই না থাকে, তবে কেন ডেকেছি তোমাদের। আমার প্রডিউসারের টাকার অভাব? মানি-ম্যাগনেটদের ডাকলে রাজি হতো না ভেবেছ? ভীষণ খুশি হতো। আরো আরো টাকা ঢালত। কিন্তু আমার কাজ হতো না...’

একনাগাড়ে বলতে বলতে গলায় খুশখুশ। ঘরের আবাহাওয়াটাও কেমন ভারি। নিজের প্রয়োজনেই যেন একটু সহজ হতে চাইলেন এবার। আরতির পিঠে সহাস্ত চাপড়—‘চিয়ার আপ। নেভার মাইও। এ অনেকটা কিরকম জানো! এ অনেকটা তোমাদের, আজকালকার ছেলেমেয়েদের প্রেম করার মতো। একটা ছেলের সঙ্গে লেকে কি রাস্তায় দুদিন ঘুরলে হয়তো, বাস, বন্ধুদের কাছে কেনিয়ে ফাঁপিয়ে এমন গপ্পো শুরু করে দিলে, প্রেম লোপাট। তারপর বিয়ে করে দুজনের ঠোকাঠুকি...’

হাসিতে দোল খায় নন্দিতা। এমন কি, আরতিও শ্মিতমুখ। প্রতিমার গালে নিঃশব্দ ভাঁজ-ভাঙার দিকে তাকিয়ে উচ্ছল নন্দিতা—‘আপনি এমন সব কথা বলেন পরমদা! প্রেমের নামে অপবাদ! প্রায় ব্রাসকেমি...’

বাংরে, প্রেমটা করলে কোথায় তোমরা! ওর তো চার আনা প্রেম আর বারো আনাই নিজেদের বানানো গপ্পো। মিথ্। নিজেদের তৈরি মিথ্ বা মিথ্যের পিছু ছুটে...’

দরজায় হঠাৎ স্তব্ধ—‘পরমদা।’

‘কী ব্যাপার?’

‘আপনাকে ডাকছেন।’

‘কে?’

‘স্বকুমারদা।’

পরমেশ কজিতে বড়ির দিকে তাকালেন—‘এই ছাখো, দশটা বেজে গেছে। নাও, নাও, স্নয়ে পড়ো। আর নয়, শুড নাইট...’

চৌকাঠ ডিঙোবার আগেই পথ আগলে দাঁড়াল চঞ্চলা নন্দিতা—‘রাস্তিরে শেয়াল ডাকবে না তো পরমদা?’

ডাকতে পারে। ওতে তো আমারও ভীষণ ভয়।’

‘উঃ, কী মশা।’

‘হ্যা, ওদের এক একটার সাইজ দেখেছ ? চড়ুই থেকে একটু ছোট...’

মধ্যবয়সের ঐতিম্মা দাশ দাশ টেনে নিজের শোভনতায়— ‘কাল সকালে কখন কাজ শুরু করছেন ?’

পরমেশ সিরিয়াস । ভানহাতের বুড়ো আঙুল কপালের ভাঁজে ঘসে— ‘এক্সনিক বলাতে পারছি না । যা হোক আপনারা তৈরি থাকবেন ।’

স্বভ্রমর সঙ্গে অন্ধকারের মাঠ পেরিয়ে ক্যাম্পে ফিরে স্কুমারকে ডাকলেন কাছে । কান্ট-অ্যাসিস্ট্যান্ট দীপক বহুকেও— ‘বলে দেবে তো সবাইকে । কাল সকালে হয়তো কাজ শুরু না-ও করতে পারি । দেখি যদি লাঞ্চার পর বিকেলের দিকে...’

দীপক নিরুত্তর ।

‘ঠিক-ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারছি না কিছুতেই...অলরাইট, লিভ ইট...’ ভেতরের অস্থিরতায় স্কুমার বসাকের দিকে— ‘সেই বুড়ীটাকে মনে আছে আপনার ?’

‘কোন বুড়ি ?’

‘সেই যে রাস্তায় দেখেছিলাম সেদিন । শেতলাবুড়ি না কী নাম ! স্কাস্ত ছবি তুলেছিল ।’

‘হ্যা হ্যা, ওকে তো কাল না পরশুও দেখলাম কোথায় ।’

‘একটু খোঁজ করবেন তো । দরকার আছে ।’

‘সে আর এমন কী । এত এত লোকের রান্নাবান্না হচ্ছে । এরই মধ্যে কাঙালের ভিড় জমতে শুরু করেছে দরজায় । ও বুড়ি নিজেই আসবে ।’

বাংলাদেশ। তেরশ উনপঞ্চাশ।

অনন্ত বিস্তারে সোনার ধান। ধানের মাঠ। প্রান্তর প্রান্তর জুড়ে কিমান-  
কিমান। ধানকাটার উৎসবে শীতের হৃপ্পুর।

ভবহৃপ্পুরের গনগনে আকাশকে ভেঙেচুরে, তছনছ করে, অকস্মাৎ বিকট শব্দ।  
হাঁকো-টানার ঝড়ঝড়ানি একটা আওয়াজ প্রথম। কিন্তু কোথায়, কোন্‌দিকে  
প্রথম ধাক্কাই সাহর করতে পারেনি কেউ। হুচোখ মেলে তাকানো যায় না  
আকাশের উচুতে। চোখ দৃষ্টিয় রোদ্দুর। মাথার টোকা কপালের দিকে একটু  
টেনে অথবা ভুক ছুঁয়ে হাতের আঙুলে কাঁপি বানিয়ে, পিটপিটে চোখের  
আওতায় যখন খুঁজে পাওয়া গেল, আর বন্ধে নেই, এপাশে ওপাশে আরো দশটা  
মাঠগ্রাম খরখর কাঁপিয়ে দতিয়াদানের মতো ভয়ঙ্কর শব্দটা চন্দ্রহৃদয়আকাশ নিয়ে  
ভেঙে পড়েছে মাথার ওপর। যারা মাঠে ছিল, হাতের কান্ডে ফেলে বা হাতে  
নিয়েই ছুটতে শুরু করল। তাড়া-খাওয়া গাইবাছুরের মতো এলোমেলো থেকে,  
গায়ে-গা-লেপটে জড়ো হতে লাগল মাঠের কেন্দ্রে। কানে-তালা-ধরানো  
আওয়াজটা তখন মাথার ওপর

জোয়ান মরদ যারা, তারাও মাটিতে বসে পড়ল হুহাতে কান চেপে। ভয়  
যারা ঘরের মানুষ, মগীমদা বাচ্চাবুড়ো সবাই বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে। উঠোন  
ছাড়িয়ে একেবারে খোলামেলা মাঠে

পুকুরঘাটে এসেছিল রমণীরা বাসন মাজবে, কাপড় কাচবে, স্নান পরে ঘরে  
যাবে। কাঁপিয়ে পড়ল জলে

মেটেঘরের দাওয়ার কাঁদছে জ্বাংটো খোকা। ধরার কেউ নেই

যতক্ষণ দেখা গেল, চোখেখানে যদুন্ন ধরে রাখা সম্ভব, তাকিয়ে রইল। শালা  
মেঘের সঙ্গে মাখামাখি পাখির মতো কিছু। কিন্তু পাখি নয়। মুখগুলো  
ছুঁচোল। গুনল কেউ কেউ—কারও মতে তিনটে, কারও গুনতিতে চারটে।  
এবং উড়ে যেতে যেতে, গায়ের আকাশ পেরিয়ে দূরে মিলিয়ে যাবার মুহূর্তে যখন  
বুকের খাঁচা থেকে বেরিয়ে এসে, খোলামেলা নিশাসটা একটু স্বস্তি দিচ্ছে  
সবাইকে, পলক ফেলল না কেউ। রোদে আঙনে তাকিয়ে রইল এবং চোখ উচিয়ে  
তাকিয়ে থাকতে থাকতে যখন বাড়গর্দানায় যন্তরনা, মেঘের আড়ালে হারিয়ে

হাবার পরও যখন শব্দটা থেকে যায়, আঙুল তুলে ‘উই...উই উদিকে...উদিক-  
ডালে, ছুটু সর্বোচ্চানার মতন গ, উই...উই চলো গেল...’  
চাষাভূসো থেকে শালিকমহাজন মুখ্যপণ্ডিত, জাতবিজ্ঞেতের ফারাক নেই, সব  
মাহুঘের মুখে তখন আজব কলের গপ্পো।

সোয়ামিশ্বরের হুপরের ভাত নিয়ে আল বেয়ে ছুটতে ছুটতে মুখ খুঁড়ে  
পড়েছে সাবিত্রী। ভেঙে পড়ল মেটে-হাঁড়ি, ছিটকে পড়ল কাঁসার থালাবাটি-  
গেলাস।

অজুঁন দৌড়ে এসে ধরল বোঁকে। ধারালো কান্ডে-হাতে বুড়ো চন্দ্রধর— ‘তুই  
আর ভাত আনবি নাই কাল খিকে। আমরা একজন ঘর যাব। নিজেরটো  
খে’ আরজনারটো নিয়ে আসব। ঘরের-বোঁ ঘর-খাকবি তুই...’  
গাভীর মতোই টলটল টলটল একজোড়া ঠাণ্ডা চোখ সাবিত্রীর। আকাশের  
দিকে উদ্গুথ— ‘উটো গেল কী বটে! উটো...’

ভয় যখন ভয় ধরায়, কুঁচকে গিয়ে এদিক ওদিক তাকায় অবশ অজুঁন।  
‘লাতির মুখ দেখবে নিকি গ খুঁড়...’ আশেপাশের জমি থেকে একে একে উঠে  
এসেছে পড়শি চাষিরা— ‘ঘরদোর মাঠ কাঁপায় কী একটো ডাইনি গেলেক গ  
ছুটো।’ জলের তলাকার মাছ আর গভ্ভের বাঁচ্ছা কেউ বাঁচবেক নাই...’

গায়ের মুখজ্জিবাবুদের বাড়ি কুটুম এসেছেন শহর থেকে। কুটুম নয়, জাতিভাই  
কলকাতাতেই নিজেদের ঘরবাড়ি, বড়ো কারবার। দেশগায়ের জোতজমিতে  
ছিলেন না এতকাল। এখন নাকি আর তিষ্ঠোনো যাচ্ছে না সেখানে।  
সোনাদানা বাক্শোপ্যাটার কাছাকাছাদের নিয়ে এসেছেন। এখানেই থাকতে  
হবে। যুদ্ধু।

হাঁটতে হাঁটতে বামুনপাড়ায় চলে এসেছিল চন্দ্রধর। শুনল, শহরের বাবু  
চিংকার করে বলছেন সবাইকে—একেই বলে গোরাসাহেবের মাথা।  
রেলগাড়ি মোটরগাড়ি ইষ্টিমারের পর এখন উড়ুজাহাজ ছোটাচ্ছে আকাশে।  
এই উড়ুজাহাজে উড়ে উড়ে সাহেবসৈন্তরা শত্রুর দেশে যায়। শুষ্টি থেকে  
আগুন বমি করে। তাকে বলে বোমা। সে আরেক মারণকল। সে-ও  
গোরাদের তৈরি। মাটিতে পড়লে রকে নেই। কানের পর্দা কাটিয়ে দাঁউদাঁউ  
আগুন ধরিয়ে দেবে চারপাঁচ ক্রোশ জুড়ে গোটা তল্লাটে। সে আগুন নেভে

না। হাজারে হাজারে মানুষ ছুঁচোইছরের মতো মরবে। আগুনে বলসে বলসে পোকাকার মতো মরবে। ঘরদোরগাইবলদকলকলাদিকসল কিছুই থাকবে না...

শুনতে শুনতে বোবা বনে যায় চন্দ্রধর এবং সকলেই। সাতজন্মের মুখ্য সব গায়ের মানুষ।

জীবনে এই প্রথম চন্দ্রধর মরণে ভয় পেল। বুকের ছাতি শুকিয়ে আসে। শাঝের আঁধারে ঘরে ফেরার পথে পড়শিদের সঙ্গে কথা—সেই আতঙ্ক, সেই আজীবন কলের বিভীষিকা।

হুঃখে হুঃখে মনের কথা শুধায়—

এবছর চাষের ফলন বড়ো ভালো। বাপঠাকুদা রেখে গেছেন তিন বিঘে জমি। শরায় বানে সাজমায় মড়কে জীবনভর আঁকড়ে আছে পরম সম্পদ। এ ছাড়াও বাবুদের জমিতে দুই বাপব্যাটার ভাগের চাষ। নতুন ধানে বুকটা যখন ভরে ওঠার কথা, তখন, কেন এমন তরাস! তিন মেয়ে দুই ছেলে রেখে ম্যালেরিয়ায় মর গেল অজুনের-মা। বে-খার পর মেয়েরা ঘর করছে শ্বশুরের ভিটেয়। তাজা জোয়ান যুধিষ্ঠিরকে কালে কাটল অকালে। সেই থেকে তো একটাই ছেলে—অজুন। পরমা সুন্দরী কন্তে সাবিত্রী তার ঘরের লক্ষ্মী। আবার তার ঘর ভরে উঠছে নতুন করে। অনেক, অনেক কাল বাদে আঁতুড় পড়বে উঠানে। ঘরে তার পোয়াতী বৌ-এর গতরজালানী স্থখ।

ভয়ে তরাসে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ফেরে চন্দ্রধর। কৃষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটি আঁধার যদিও, শ্বশুরের ঘরে লক্ষ জলছিল।

লক্ষটা কাঁপছিল। লক্ষের মুখে লাল ফুল।

দোরগোড়ায় ঝিম মেরে বসে ছিল অজুন। হাঁট মুড়ে, মেটে-দেয়ালে ঠেস দিয়ে। কেমন বদলে যাচ্ছে দিনকাল। ডর-ডর ছাঁকা লাগে কলজের।

ঘরগেরস্তালির ফাঁকে সাবিত্রী উচ্ছল যুবতী। চুপে চুপে, পা টিপে টিপে এসে টুকুস করে একটা চিমটি কাটল সোয়ামিকে।

অজুন ক্ষেপে যায়—‘তুই এমনটো কচ্চিস কেনে গ বৌ! মনে লয়, লাচতে নেগেচিস। আরো দশজনা আছে না গাঁয়ে?’

সাবিত্রীর হুঁস নেই। অঙ্গে অঙ্গে শ্বশুর নান। আরো বেহারা, খলখল শ্বলখল হাসি—‘শরীলটো বলতে নেগেচে গ, তুমি, তুমি একটো মরদ...’

অজুন অর্ধ বোকে না। ক্যালক্যাল তাকিয়ে থাকে বুক-পোড়া-পলতের চোখে।

শত্রুর চোখ এড়িয়ে, পড়শিদের নজর লুকিয়ে, উল্লুর গোড়ামাটি চিবোনোর মতোই সাবিত্রীর গতর-নাচানো উচ্ছ্বাস— ‘অমন তিজি টিপ্নি যি মাহুঘটার নাঙলে, সি মাহুঘটো জানে নাই আবাদ কল্ল মরাই ভর্যে ধান দিবেন গ মা-নন্দী । হ্যাঁদা নিকি গ আমার মরদটো ! নিজের জমিন চিনে নাই ?’

ভোরবেলায়, কাক মুগির ডাক শুরু হয়েছে সবে, চমকে উঠল গায়ের মাহুঘ । মেটেঘরের দাওয়ায় কাঁথা-মুড়ি ঘুম থেকে উঠে বসেছে চন্দ্রধর । ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে অজুন সাবিত্রী । এদিক ওদিক থেকে ছুটে আসছে পড়শিরা । উৎকর্ণ সবাই !

দূরে কোথায় গগন চৌকিদারের হাঁক ।

গাছপালা ঘরদোরের ফাঁকফোকর থেকে জোয়ানবুডো বেবাক পুরুষমাহুঘের বেরিয়ে আসছে । ছুটছে । তাদের পিছে শ্রাংটো বাচ্চারা ।

চাষিপাড়ার প্রান্তে পুরুষধাবে বাশতলায় কৌতূহলী জনতার কেন্দ্রে গগন চৌকিদার । তোলে কাঠি বাজিয়ে চড়া গলায় হাঁক— ‘মহামান্ন রাজা-বাহাদুরের হুকুমত । এতদ্বাৰা সন্মোসাধারণকে জ্ঞাত করা হয়তেচে যে, যুদ্ধ... মহাযুদ্ধ জগতময় । মহাযুদ্ধে মেনায় পিত্যেক চাষিকে ধান দিতে হইবেক । মহামান্ন সরকার বাহাদুর নেয়ামুল্যের অতিবিক্ত দর দিবেক । পিতি বস্তা দশ টাকা...’

চোয়াল-ভাঙা হাই আব পিচুটির চোখে বম্ মেরে গেছে গায়ের মাহুঘ । বলে কি গ চৌকিদার ব্যাটা । মাথাটাখা খারাপ হল নিকি । নাকি গান্ধী মহারাজেব স্বরাজ এল দেশে । পয়সার জন্তে বছর-বছর কিছু ধান ত ছাড়তেই হয় গরিব চাষিকে । কিন্তু তাই বলে এমন দর ! দশ টাকা বস্তায় !

স্বত্বাং আর এগোতে পারে না চৌকিদার । পুণির লোভে কস্তাবাবুরা দানা ছড়ালে যেমন কাকভোরে উঠোন জুড়ে শতশত হরেক বঙেব পাখি, চৌকিদারকে ঘিরে তাবং মাহুঘ— ‘বলচ কি গ গগন, ই ত তাজ্জল কতা বটেক...’

কাঁধের ছোট মতো ঢোলটা টেনেটেনে একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়াল গগন চৌকিদার— ‘অঁ, সি কতাই ত নিখো দিয়ে এলম খানায় দারোগা-বাবুর খ্যাতিয় । বললম, নিখুন না কেনে, ই বছর কলন জব্বর । উচিত-দর

দিবেন ত সরকার বাহাদুরকে ধান কেনে দিবেক নাই আমার গাঁয়ের লোক !  
নিচয় দিবেক...

‘বটেই ত, বটেই ত...’ বাতাসে-নোয়ানো কলাপাতার মতো মাথা নড়ে  
জটলার—‘কিন্তু ই ধান কে লিবেক বটে ! ট্যাকা দিবেক কে ?’

‘সি তুমাদের ভাবতে হবেক নাই । দারোগাবাবু লোক নিয়ে আসবেন...’ গগন  
চৌকিদার কহুই উচিয়ে, ঢোলের কাঠি দিয়ে পিঠের চুলকুনি ঘসতে ঘসতে—  
‘চৌকিদারি কি যেমন-তেমন কস্মো গ ! তুমাদের দশজনাকে সরকার বাহাদুরের  
কতা শুধোতে হয়, ফের খানায় যেয়ে তুমাদের দশজনার স্বখ দুঃখ ভালমন্দ বলে  
আসতে হয়...’

‘বটে, বটেই ত । তুমি হলে গে ই গাঁয়ে সরকার বাহাদুরের আপন লোক...’  
গগন চৌকিদার এগোয়, ঢোলের কাঠি বাজে, হাঁক— ‘মহামান্ন রাজাবাহাদুরের  
জুমত । এতদ্বারা সর্বোসাধারণকে জ্ঞাত করা হয়তেচে...’

গাছপালার আড়ালে দূরতী বাতাসে কণ্ঠস্বর হারিয়ে যাবার আগেই গা-মেশামেশি  
মাহুয়েরা খুঁশিতে মশগুল—জম্মো জম্মো ধরে চাষার ব্যাটা চাষার লাতি চাষা !  
সাত জম্মোয় কেউ শুনেচ গ ধানের এমন দর ! দেড় টাকা ছটাকা মনের ধান,  
ছ-সাত চলছেল । এখন বলে কিনা দশ ! যুদ্ধ, সব যুদ্ধ, । যুদ্ধ বড় পয়া ।  
যুদ্ধ বেঁচে থাক...

গেঁড়জাল ফেলে দহদাঁঘি উখালপাখাল করলে যেমন হরেক জাতের মাছের  
খলবল, গোটা গ্রামকে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল গগন চৌকিদার । বামুনপাড়ায়  
কায়েতপাড়ায় চাষিপাড়ায় ঘরে ঘরে আবার এক নতুন গপ্পো—কপাল খুলে  
গেল চাষির, এবার চাষের ইজ্জৎ ।

হঁকো-হাতে ঝড়মের চাটাং চাটাং শব্দ তুলে চুকচুক ঘুরে বেড়ায় মালিক  
মহাজনেরা । দাঁষের আঁধারে মাঝিপাড়ায় কেলো সামন্ত এলেন তো মঁড়ল-  
পাড়ায় বামুনঠাকুর তারিণী ভট্টাচার্য । কেদার কোন্ডার কার্তিক মুখুজ্জেও  
ফাঁকফোকর খুঁজছেন এদিক ওদিক— ‘ধান বেচবি ত পরের দোরে কেনে দিবি  
র্যা ! আমার জমি চণবি আর আমার ধান পরকে দিবি ! ধম্মে সহিবেক নাই ।  
আমরা গাঁয়ের মাহুস । স্বখেদুঃখে আমরাই ত দেখি র্যা তুদের । দেখতে  
হয় । উ ধান আমায় দে । সরকারের বাবা দরেই লুবো...’

গরিব মাছুষ ভয় পেল। ঘরে ঘরে কানাকানি কিসকাস—চৌকিদার বলেছে সরকারের লোক আসবে ধান নিতে। সেগাই বন্দুক নিয়ে দারোগাবাবু নিজেই নাকি আসবেন। এদিকে আবার ডাকায় থেকে বাঘের সঙ্গে খোঁচাখুঁচিও চলে না। গাঁয়ের মালিকমহাজনেরাই ত দেখে গ অকালে। দাঁদন দেয়, কর্জ দেয়, তাদেরই জমি ভাগে চষতে হয় বছর-বছর...

বিকেল-বিকেল বুড়িমাভলায় বটেব ছায়ায় সভা বসল চামিগাড়াব দশজনর। অজুর্নকে নিয়ে চন্দ্রধবও এসে বসল এককোণে। মিলেমিশে একটা পরামর্শ চাই—শলা করে একটা বিধেন দাও গ সবাই। মিছে ত বলেনি চৌকিদার—এ বছর কলন জব্বর। ধান আর সোনা যখন এক দর, ছোটো পয়সাব মুখ দেখুক গরিবমাছুষ।

কিন্তু প্রশ্ন—এ ধান তারা বেচবে কাকে? কে মালিক?

দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে শরীরটা। কাজেকস্মে হাঁপ ধাব বডো। বুঝতে পাবে সাবিজী—ফুলে ফুলে উঠছে গাগতর, বমি-বমি দিনভর, জিভে সোয়াদ নেই। কিন্তু যখন শান্তি নন্দ কেউ নেই ঘরে, তাকেই তো গোছাল দিতে হবে নিজের সংসার। এত এত খুঁজিজেঠি মাসিপিসি পডশিদের ঘরে ঘরে। একটা পরামর্শ চাই।

লাঠি ঠুকে ঠুকে ঘরে উঠে আসে জ্ঞাতি ঘবেব বুড়ি মঙ্গলাপুসি। সেই কোন্ আন্তিকালে ন-বছর বয়সে বিয়ে, বাবো বছরে বিধবা। শুকনো জীবনে অনেক, অনেক আঁতুড়ের ধবন্তরী ধাইমা। বুড়ি চোয়াল চুষতে চুষতে শুধায়—‘আম্বেব ভিতরে যেমন আঁটি, মে’ছেল্যার পেটেব গভভোষ তেমনি এক লাল টুকটুক মেটে হাঁড়ি। সিধেনে জটাবুড়ি মা-ধঞ্জীর বাস। সোনার বরণ কান্তিক ঠাকুর তেনার সোয়ামি লা বো। তেনাদেব নাম কর। পুজো দিয়ে আয় বাবাঠাকুরের খানে। তিনিই জোগান পেটেব অন্ন, তিনিই দিবেন সাবের পোপাল.’

সেই সাধের-গোপাল কামনার মানভের পেয়ামি দিতে সাবিজী নিত্যি যায় বাবা-ঠাকুরের খানে—‘মুনিশ-খাটার জন নাই ত চাষার ঘরে তিন বিধে সরেস জমি গ ঠাকুর। বাজা বোঁ-এর মবণ ভালো। বুড়া খণ্ডর আজ আচে কাল নাই। একটো ছেল্যা দাও গ বাবাঠাকুর। বুড়া লাতির মুখ দেখবেক.’

পেটের ভারে উদাস বুকের দুঃখ ঘুচতে যাচ্ছে আজ । বিয়ের পর তিন-আবাদের কালে ।

কিন্তু এই আবাদের ধান !

ঠেঙাপেটায় ধান-ঝাড়া । কুলোর কাঁপুনিতে ধান-সারা !

উঠোন ভরে শীতের রোদ্দুরে সোজা পায়ে দাঁড়িয়ে সাবিত্রী । টান-টান দুহাতে নাড়ায় কুলো কাঁপে । সাবিত্রীর অঙ্গ নাচে । যত্নশাস্তির সোহাগী ধান । ঘরের চাল গড়িয়ে বাদলাদিনে জলের ঝালর যেমন, সোনা গড়ায় । পেটের দ্বন্দ্ব । ধুলো ওড়ে, খড়ের কুচি উড়ে উড়ে যায় বাতাসে, ঝাড়া-ধানের চিপি গড়ে ওঠে । নতুন মরাই, নতুন পালুই-এ গেরস্ত ঘরের শোভা ।

আঁটি-আঁটি-বাধা ধানগাছের পাহাড় সামনে আর পেছনে, কোমর ভেঙে ধুকতে ধুকতে আরো নতুন ধানের স্বাক্ষর বয়ে উঠানে ঢুকছে অজুঁন ।

সাবিত্রীর হাতে কুলো খেমে যায় । ছুটে যায় সোহাগে ।

পেল্লাই পাহাড় মাটিতে নামিয়ে ক্লান্ত অজুঁন বড়োই বিবাদ মলিন । কাঁধের গামছায় বুকগলাঘাড়মুখ মুছতে মুছতে দাওয়ায় এসে বসে ।

এনামেলের গ্লাসে জল নিয়ে আসে সাবিত্রী । আদর ছুঁতে চায়—‘কি গ ! এমনটো করছ কেনে ?’

জলটা নিঃশেষে গুসে নিয়ে বোঁ-এর সব অঙ্গে চোখ বুলোয় অজুঁন । মুখটা আরো শুকোয় ।

ঝাঁকড়া মাথার মাতন দিয়ে ফুঁসতে ফুঁসতে ঘরে কিরল চন্দ্রধর—‘ই কেমনধারা কতা গ ! ই কেমন বেচার ?’

নির্বোধ সাবিত্রী কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই টাঙি নিয়ে ছুটল বড়ো ।

মোচড়-খাওয়া বটঅশ্বখের শেকড় যেমন, ঝোলা-ঝোলা চামড়ায় ফুঁসছে রাগের আক্রোশ । এখনও বড়ো হাড়ের তেজ ।

অসহায় সাবিত্রী পড়শিদের ঘরে ঘরে যায় । দাপায় ভেতরে ভেতরে । কার দুঃখ কে শোনে ! সব ঘরেই কান্না আর জলুজ্বল । বর্গি পড়েছে মাঠে । লাঠি কুড়ুলটাঙি মিয়ে চারদিকে, থেকে ছুটছে মদ্য জোয়ানেরা । ঘরের মেয়ে-ছেলেরাও বেরিয়ে পড়ল । কান্না আর শাপাস্তির চিংকারে তোলপাড়

চতুর্দিক। সোমস্তা বোঁ-ঝি, কিছু কিছু বুড়ি। দিশেহারা। দল বেঁধে মাঠের দিকে ছুট।

গ্রামের প্রান্তে গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে, আড়াল থেকে মেয়েদের উদ্ভীষ চোখগুলো। মাটিতে পড়ে আছাড়বিছাড়ি চিংকার বুড়িদের—‘ই কোন্ অলঙ্কনে দিন প’ল গ বাবাঠাকুর! ই কোন্ বিধেন! মাঠের ধান মাঠেই লুটে লিবেক মড়াথেকো আটকুড়্যা ব্যাটারা? ভাগের বুঝ দিবেক নাই চাষিদের! হকের বুঝ! উই...উই ঘাটের মড়া জমিদারের গুমস্তা, তার গুথাকী দারোগাটো...’

বিশাল মাঠের মাঝখানে দশ গায়ের হাজার মানুষ। জোর সোরগোল। দিনদুপুরে ডাকাতি। সারি বেঁধে মাঠে-মাঠে শুয়ে আছে ধানের আঁটি। বাছাই-বাছাই জমিতে একেবারে মাঠ থেকেই খাজনা আদায়ের শুরু। জমিদারের লোক নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ধান তুলছে গাড়িতে। সঙ্গে বন্দুকসেপাই নিয়ে দারোগাবাবু নিজে।

‘কেনে তুলচ ধান?’

‘সরকার বাহাদুরের লুটিল।’

চাষিরা অবাক মানল—‘ই কাগজ দেখাচ্চ কেনে গ। নেকা কাগজে কি পেট ভরবে আমাদের?’

গায়ের গগ্নিমাগ্নি কত্তাবাবুরা ছিলেন অনেকেই। বাবুরা সালিশী মানলেন—সত্যি সত্যি নোটিশ। কাগজে লেখা আছে, কোথায় কি হচ্ছে যুদ্ধযুদ্ধ। যুদ্ধ কবছে যারা, সৈন্তসামন্ত, তাদের থাওয়াতে হবে। দেশরক্ষায় রাজ্যরক্ষায় বিস্তব ধানচাল চাই সরকারের। ভালোয় ভালোয় ধান দে। না দিবি তো, এরপর পুলিশ নয়, লালমুখো গোরাসৈন্ত আসবে শহর থেকে। বন্দুকের কুঁদোয় মাথ’ ভাঙবে, মাজা ভাঙবে। পেট ফাঁসিয়ে দেবে বেয়নেটের খোঁচায়। ভোদের জন্তে গুলি খরচা করবে না। এগুলো যুদ্ধ-এ লাগবে।

‘কিস্ত গগন, গগন খুড় যে বললেক সিদ্দিন...’

‘কে গগন?’

‘গগন গ, গগন মাঝি। গায়ের চৌকিদার। ঢোল পিটিয়ে শুধোল দশজনারে...’

‘চৌকিদারের ঢোল।’ মাঠ কাঁপিয়ে হাসলেন বাবুরা—‘যা না ভবে, যা। য’ ওই মুখ্যটার কাছে। বাঁচাবে ভোদের।’

গগন মাঝি ছিল সেখানে। সে এবং ভিন গায়ের আরো জনকয়েক চৌকিদার। যেহেতু বিভিন্ন গায়ের রাজকর্মচারী, রাজার আদেশে আসতেই হয়েছে ঘটনা স্থলে। কিন্তু আলে আলে পিছু হটল তারা। ডানেও মারে বায়েও মারে। ভেরা পেটানোর দায়।

এত কথা, এত বেত্তান্ত বোঝে না গায়ের মানুষ। মাঠের মধ্যেই কেঁদে পড়ল কয়েকজন। লেঠেলরা এসে লাঠি খোঁচাল কোঁৎকায়। টেনে হিঁচড়ে সরিয়ে দিলো দূরে। মরা গাইবলদ যেমন ভাগাড়ে।

যারা জমির মালিক, সরকারের গা লেপটে রইলেন। যারা ধানের মালিক, জমিদারের লেঠেল আর সরকারের পুলিশ তাদের ঠেকিয়ে রাখল। এবং দলা-পাকানো বিহ্বল মানুষগুলোর চোখের ডগায় ধানের-আঁটি উঠতে লাগল সরকারের গাড়িতে।

পেশীতে পেশীতে ক্রোধ আব অসহায় চিৎকার খোলা মাঠের আকাশে। যারা জোয়ানমরদ, যারা লাড়ল দিয়েছে মই দিয়েছে বীজ রুয়েছে মাটিতে, টগবগানির জ্বালায় লেঠেলদের বাধা মানল না। কাঁপিয়ে পড়ল ডাকাতদের ওপর। সঙ্গে সঙ্গেই ঢলে পড়ল মাঠে। প্রথমই পড়ল মল্লিকপুরের বাসেদ মিক্রার ব্যাটা জিয়াদ আলি, তাবপরই কানু বাগদী, হাক মাঝি, নগেন কোন্ডার, অজুঁন।

টলতে টলতে ধরে ফিরছে অজুঁন। ধরে-ধবে পডশিরাই নিয়ে এল। উঠোনে পড়েই মোঘের আক্রোশে গোটা শরীর কাঁপিয়ে আছড়ানি। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে মাথায়। গলগল রক্ত।

ভগবানের দেশ, আকাশেব দিকে তাকিয়ে সাবিত্রীর আবুল চিৎকার—হুসি-সাক্ষী চন্দ্র সাক্ষী সাক্ষী গাছপালা...

বিপুল আকাশে ডানা মেলে উড়ে গেল এক কাঁক বালি হাঁস।

সাঁঝের বেলা সভা বসল বুড়িমান্তলায়। এ ওর দিকে তাকায়। ভয়ের চোখে ভয় বাড়ে—গোটা বছরটোই ত পড়ে রইল গ। মাগবাচ্ছা নিয়ে খাবেক কী লোকে? খড় হবেক নাই ত গাইবলদের খোরাকি।

আড়াল-আবডাল থেকে বোঝিরাও উকি দিলো কেউ কেউ। ব্যাটাছেলেদের মাথা কাটলে মরণ তো তাদেরও।

কথাটা উঠল। ধানলুটের সময় জমিদারের বড়ো গোমস্তা মিঠে-মিঠে করে বলেছিল কথাগুলো—সব ধান তো নিচ্ছে না কেউ। যাদের খাজনা বাকি, যারা দানন নিয়ে ফেরত দেয়নি, কাছারিতে গিয়ে হত্যা দেয় কি-বছর, শুধু তাদের ধানই তোলা হবে খাতার পাশনা গণ্ডার হিশেব মিলিয়ে।

‘মিছে কতা, ডাঁহা মিছে...’ সঙার মধ্যে কেটে পড়ল চন্দ্রধর— ‘আমি খাজনা দিয়ে দেন্চি গ। আমাব কজ্জর ধান ছেল ঠাকুরকুরের থানে। সি আমি কি-বছর লতুন ধানে ফেরত দি। ঠাকুরকতার ধান সরকার কেনে লিবেক?’

‘ঠাকুরকতা ত ছেল গ সিধেনে। তা তুমায় বললেন কিছ? ওনার বুঝ উনি বুঝে লিবেন সরকারের সনে...’

‘ছুটো হাতের পাঞ্জায় আঙুলগুলো বাঘের মতো আঁচড়াতে চায় কিছ। মুঠো মেরে কপাল চাপডায় চন্দ্রধর। যদি পাথর পেত, পাথর ভাঙত মাথায়।

মোড়ল সখানাথ বাগ চার-কুড়ি বয়স পেরিয়ে খরাবজামড়ক অনেক দেখেছেন জীবনে, জমিদারের লেঠেল অনেক সয়েছেন। কিন্তু এমন অলঙ্কণে কাণ্ডকীর্তি দেখেননি কোনোকালে। দাঁত-পড়া চোয়াল কৃষতে চুষতে সর্ব অঙ্গে কাঁপে বড়ো— ‘উই লুটিশের কতাগুলান কে পড়ে দিবেক গ আমাদের? বড্ড মিছে কতা কয় পাশ-দেওয়া বাবুরা। উগুলান হারামি।’

‘উই কাগজই ত মারে গ আমাদেবকে। কিবেন মারার কল, বাবুদের অন্তর বটেক...’

বোবা-বোবা চোখগুলো নিরুন্ম পাখির মতো কিংবা গোয়ালের গাইবলদের মতোই পবম্পরের দিকে তাকিয়ে চড়াপড়ে মশা তাড়ায় বুকে পিঠে হাঁটুতে।

শলা পরামশ্রে বিধেন দেবাব জন নেই।

কে যেন বলল— ‘চল না কেনে, দশজনে যাই...’

‘কুথাকে?’

‘চৌকিদারের ঘর...’

‘কেনে?’

‘ডেরা পিটিয়ে উ মড়াথেকো বললেক কেনে এমন মিছে কতাগুলান?’

‘দারোগাসায়েব জোতমালিকের পা-চাটা কুস্তা শালা...’

‘তুমরা উকে ছুচ কেনে গ?’

সবাই চমকে তাকাল মোড়লের দিকে। ছেঁড়া গামছায় চোখের পিচুটি মোছে সখানাথ, অথবা কারা— ‘তবু ত স্বজাতের স্বরে দু-কেলাশের বিস্তে আছে...’

একজনার। রাজার লোক আমাদের গগন। রাজা বাহাদুরের ঢাকা আসে  
কিম্বাসে। যা-হোক, বাবুদের মতন পয়সা কামায় দুটো ...’

জ্যোতজমি যেটুকু আছে, চাষের-চালের-ভাত জোটে না সন্তসর। গাইগরু নেই,-  
নাতিনাতনী আছে। বাস্তবিত্যে হেলে পড়েছে মাটির ঘরটা। খড পান্টানো  
হয়নি ক বছর। তবু ভারত সাম্রাজ্যের একমাত্র রাজপ্রতিনিধি গগন মাঝিকে  
ঠাট রেখে চলতেই হয় তার গায়ে। দশজন থেকে সে আলাদা।

সে চৌকিদার।

এ হেন মন্ত মাহুদ গগন চৌকিদার বেইজ্জৎ আজ। ভাঙা ঘরের দাওয়ায় বসে  
তামাকও বিস্বাদ।

লাগোয়া ঘর থেকে উঠোনে নেমে খিঁচোচ্ছে সহোদর শরিকি ভাই পবন—হু-  
আড়ি চাল সে ধীর দিয়েছে আজ প্রায় চাব দিন। এখনও কেরতের নাম নেই।  
ভারও খরে ছেলেপুলে আছে। তাকেও সংসার করতে হয়...

গগন মাঝি বড়োই শীতল। ধরা গলায় বোঝাতে চায়—মাস গেলে সাতটা টাকা  
পাঠায় মহামান্ত্র সরকার বাহাদুর। সে-ও আসছে না তিন মাস...

ঝগড়াটা জমে যায়। বাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মেয়েছেলেরাও—কৌ আমার লবার’  
র্যা! কতায় কতায় সরকার বাহাদুর! অতই যদি পিরিত, পাঙ্কি চেপে ধার  
না কেনে শ’রে, লাটসায়েরের খানে...

হুকোব গুড়গুড়িতে ধোঁয়া ফুরিয়ে যায়। দাওয়ায় বসে নতুন করে কঙ্কে  
পান্টাবার সাহস পায় না গগন। ঘাড়ের ওপর এবার তার ঘরের মাহুঘেরা।  
মেটে ঘরের ফাটল বোঝাতে ঘর নিকোছিল শশিবালা। কাঁদাজলের হুড়ি নিয়েই  
ছুটে এল—‘মরণ, মরণ হয় না গা আমার! ঘরে চাল বাড়ন্ত, তেল হুন  
মশলাপাতি সব বাড়ন্ত। ভাবনা আচে কারুর-? নাথি, নাথি মারি, কাটা  
মারি অমন চৌকিদারি-না-ছাই চাকরির কপালে...’

বৌ-এর মুখে অনর্গল বিষের উদ্গার। অসহায় গগন নিশ্চল স্থবির। মাওতাল  
পাড়ায় জ্যাস্ত গুয়োরের গায়ে তাতানো লোহা খোঁচানোর উৎসব। গগন  
চৌকিদার সত্যি-সত্যি চোর বনে যায়। যন্ত্রনায় পোড়ে।

ভগবান না দেখুন, কোথায় লাটসাহেব!

রাতের আঁধারে চুপি চুপি গায়ের মাগ্গিজনের আসেন। সত্যি সত্যি চোরের’

মতো। ধপধপ মেদের শরীর বয়ে কেলো সামন্ত এসে ডাকলেন কাটা-মেটে হাড়ির গলায়— ‘ই চিঠিটো কাল দিবি র্যা দারোগাবাবুর হাতে। কাল তুকে যেতে হবেক খানায়...’

সামন্তমশাইর পায়ে ভেঙে পড়ল গগন—দিন কাল বড্ড খারাপ। সেদিন মাঠের ঘটনার পর চাষিপাড়ার স্বজনস্বজাতির দিখাস করছে না কেউ। জোতজমির মালিকমহাজন তার ঠাকুর কেদার কোণ্ডার কান্তিক মুখুজে সবাই এসে শাসাচ্ছে সকাল সন্ধ্যা। বেতন পাঠাচ্ছে না সরকার। সংসারে এতগুলো পেট! জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে যাচ্ছে দিনকে-দিন।

সুতরাং সে আকুল হলো— ‘বড়ই বেপদে পড়ে গেছি গ কত্তাবাবু। খোঁরাকির খান নাই, ধারদেনা চাইব, মাহুষ নাই গাঁয়ে...’

অন্ধকারে দেখা যায় না মুখ। খ্যাকখ্যাক হাসিটা কাঁপে— ‘বটেই, বটেই ত, তোরা গাঁয়ের জম। দেখতেই হবেক বেপদে আপদে। তা তুই ঘাস না কেনে কাল সকালে। দিব খন আধ বস্তাটাক ধান। কিছু বতা আছে একটো...’

রক্তে রক্তে শিহরণ। গগন চৌকিদার আরো ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে।

‘দিনকাল বড্ড খারাপ হয়্যা যাচ্ছে র্যা। ই খানের কতাটো বলতে লারবি কারকে। কাজ চাই। যেমনটো বলব তেমনটো কাজ...’

হাঁটু ভেঙে বসে, অন্ধকারে মাটি হাতড়ায় গগন। কত্তাপ্রভুর পুা খোঁজে। চরণযুগল—‘মুখের বাকি গ কত্তা। নেমক খেয়ে হারামিপানা করে নাই গগন চৌকিদার।’

অন্ধকারে গা লেপটে কালো মোটা পাহাড়ের মতো ভারি শরীরটা কিরে যায় ঘরে। আঁধার রাতের কাকতাড়ুয়া গগন চৌকিদার দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ। হাতে দারোগাবাবুর চিঠি। আঠায়-আটা খাম।

স্বজাতি পড়শিদের দুঃখে কান্না জমে তার। এমন রাজার নকরি না-থাকলে নাতিপুতি নিয়ে ভাতে মরত সে-ও।

সোয়ামির অবস্থা দেখে ঘরে আর তিষ্ঠাতে পারে না শশিবালা। চৌকিদারের বোঁ বলে গাঁয়ে তার একটু বেশিই খাতির। বিশেষত চাষিপাড়া তাঁতিপাড়া মাকিপাড়ার বৌকিরা তাকে ঘরে নিয়ে পিঁড়ি পেতে বসায়, পানসুপুনি দেয়, গপ্পোগাছা করে।

এখন যেন স্বজনস্বজাতির সমাজে যোপানাপিত বন্ধ হবার হাল।

চাষিপাড়ার বড়োপুকুরের ধারে এসে সে একটু চড়া গলায়ই বলল কথাগুলো—  
‘সকাল ছুঁতে কেনে গ তুমাদের চোকিনারকে। বল না গ, বল না কেনে তুমরা  
দশজনে। অ্যাদিন ধরে ত তুমরা দেখচ মাহুবটোকে...’

পুকুরঘাটে আরো মেয়েরা ছিল। রাগে মুখ ঘোরায় না কেউ।

শশিবালা আরো মরিয়া। আরো জোরে গলা চড়ে—‘হোক, সত্যি কথাটো  
দশকান হোক। মা’জনের সনে জমিদারের ঘাট কর্যাচে জানিস যদি, তুই  
মিনসে বললি কেনে ঢোল পিটাতে...’

আঁৎকে উঠল বোঝিরা। এ আবার কী হল গ মাগীর। এত বড়ো গলায়  
দশকান করে একেবারে খোদ মালিকমহাজনদারোগাসাহেব নিয়ে কথা।

স্নান সেরে ভেজা-কাপড়ে উঠছিল গোপাল মাঝির বো। ঝাঁকোঁথে মেটে কলসি,  
ডানহাতের তেলোয় মাজা-বাসনের ডাঁই। খমকে দাঁড়াল—‘তুমি ফের কোন্  
কিকির নিয়ে এলে গা রাখালের-মা?’

‘কেনে?’ শশিবালা চমকে ওঠে—‘লয় লয়, রাখালের নামে দিব্যি গ আমার...’

‘আর তুমার দিব্যি! তুমাদের বিখেস আছে...’ কোমরে আঁচল বেঁধে পুকুর  
থেকে উঠে এসেছে আরো দুচারজন—‘একবার ত ডেরা দিল তুমার ভাতার,  
মাথা কাইটে ম’ল আমাদের মরদ। এখনে ফের কোন্ লতুন কন্দি গ তুমার?’

চোখ মেলে তাকাতে পারে না শশিবালা। হেরে যাবার ছুঁখে কান্না পায়। এ  
কেমন-কেমন চাউনি গ পড়শি স্বজাতির চোখে! অবিশ্বেসের বিষ। আরো  
উত্তলা, আরো চঞ্চল হয়ে ওঠে—‘বিখেস কর গ। তুমরা বিখেস কর দশজনে।  
কোনো ক্ষেতি কন্তে আসি নাই তুমাদের। আমার রাখালের নামে দিব্যি গ  
জবার-মা। দিব্যি করো বলচি গ, মায়ের মুখে মিছে বললে কুই হবেক গ আমার  
ছেল্যার...’

বিশ্বাস করে না কেউ। নাকের ডগায় ঝামটা মেরে জবার-মা পাশ কেটে  
মায়।

এ কী হাল হলো দেশের! শশিবালা পালিয়ে আসে।

স্নান গেল চোকিনারের। এখন বে স্বজাতির ঘেরা। গুথাকী দারোগাবুড়ো  
কত্তাবাবুরা আসলে কুড়ুল মারল কার সংসারে গ। কপাল কাটল কার।

চাষিপাড়ার রাস্তায় ছুটতে ছুটতে হঠাৎ তার হাঁস—তখন কী বলল স্নেন মনি

ম'ড়লের ঘরের ছাঁড়ি বোঁটা। মাথা কেটেছে ওর মরদের। মিছে কথা। মাথা  
 কেটেছে একজনাই এ গায়ে। চন্দ্রধর ম'ড়লের ব্যাটা অজুন। মরদের ব্যাটা  
 মরদ। ডাগরডাগর একটা লম্বী বোঁ আছে ছেলেটার। প্রথম পোয়াতী।  
 চলতে চলতে শিখিল পায়ে সে এগায়। হাবান মাঝির ঘরের পেছনেই একটা  
 ডোবা! ডোবার ধার ঘেঁষে বনজঙ্গল ডিঙিয়ে কটা ঘর এগোলেই চন্দ্রধরের ঘর।

উঠানের ধারে, হাঁটু ভেঙে মাটিতে বসেই তামাক টানছিল চন্দ্রধর। তাকাল  
 আঙনে-চোখে

শেকড়বাকড খেৎলে অমুখ দিয়েছেন বামুনপাড়ার জনার্দন কবরেজ। ছেঁড়া  
 কাপড়ের কেটি মাথায় বেঁধে ঘরের বাতায় শুয়ে ছিল অজুন। সাবিত্রী পাখার  
 বাতাস বুলাচ্ছে শিয়রে।

শশিবালা ঢুকে পড়ল ঘরে—‘এলম লা বোঁ। ঘরে শাউড়ি নাই, দেখাব জন  
 নাই। লতুন পোয়াতী...’

ঘোমটা টেনে সরে দাঁড়িয়েছে সাবিত্রী। অজুনও ঝামটা মেরে উঠে বসল বাগে—  
 ‘চোকিটার ত বাহারের দেখচে গ স্বজ্ঞেতের দশজনাকে। ভুমিও দেইখতে  
 বেইরেচ?’

‘এমনটো বলবি নাই র্যা অজুন। দশজনাকে নিয়ে সমাজ...’

‘খুব যে সমাজ দেখাচ গ!’ জাতিহুটুমেব ধান লুট হল মাঠে। ক-পালি পেলে  
 বল দিকিন শুনি।’

ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল চন্দ্রধর। রাগের কাঁপুনি শিরায় শিরায়—‘ঘর যাও  
 না কেনে রাখালেব মা। ইথেনে কেনে? ঠ্যাঙারের লোক ঢুকবেক নাই আমার  
 ঘরে। অকল্যেণ হবেক...’

দরজার ভেতরে-বাইরে দৃশ্যমান দুজনই। জুত ঘোমটা টেনে সরে দাঁড়াল  
 শশিবালা—‘একটা কতা তুদের শুধোতি এয়েছেলম র্যা অজুন...’

ভিমজনই চুপ।

শশিবালায় ঘোমটা খুলে যায়—‘চোকিটারকে ছুচিস কেনে র্যা বটে তুয়া?  
 দারোগাবুড়ো গুমস্তাবাবুর সনে গাঁয়ের কস্তাবাবুদের ষাট। ই ধান উঠচে সব  
 তেনাদের উঠুনে। রেভের আঁধারে সি ধান চালান যাবেক শ’রে। বারো  
 ট্যাকা মগ র্যা অজুন...’

অজুঁন অবাক মানে। তাকিয়ে থাকে শশিবালায় দিকে।

দরজা থেকে সরে আসে চন্দ্রধর। সে পরপুরুষ।

হেঁড়া বস্তা মাটিতে বিছোয় সাবিত্রী—‘বস, বস না কেনে গ খুড়ি, বস এয়েচ  
গেরস্ত ঘরে...’

‘কি গ খুড়, শুনেচ বটেক কী কাণ্টো...’

বাইরে কার কণ্ঠস্বর। সচকিত হলো ঘরের মানুষগুলো। বাতা ছেড়ে কাতরাতে  
কাতরাতে অজুঁনও উঠে এল।

বাইরের রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছিল পাঁচু মঁড়ল। চন্দ্রধরকে দেখে ভেতরে ঢুকেছে।  
এবং তার হাঁকাহাঁকিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে আরো সব জ্ঞাতিরা। উঠোন  
ভরে মানুষ।

কাজেকাম কুটুমবাড়ি জামতলি গিয়েছিল পাঁচু। সেখানেই শুনে এসেছে  
ঘবরটা। বৃকপাজরার হাড়কাঁপানি সে এক বেত্তান্ত—ক্রোশ চার দূরে হিজল-  
পুরের মাঠে নতুন বর্গি তাড়াতে তীর ছুঁড়েছিল সাওতালরা। মানুষ থেকে  
দারোগাসাহেব নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বন্দুকের গুলিতে দশ-দশটা লাস ফেলে  
দিয়েছে চোখের পলকে। গোটা দিন ধরে হলুতুল। ঘর থেকে টেনে-টেনে  
এনে বেদম পিটিয়েছে গায়ের নিরীহ লোকগুলোকে। বুড়োবুড়িবাচ্চা, এমন কি,  
মেয়েছেলেবাও নাকি বাদ যায়নি হুজুতি থেকে। গাইবলদশুরোরছাগল হাস  
মুর্গি ছেড়ে দিয়েছে সপ। ঘরদোর আস্ত নেই কারও...

ভয়ের রাজ্যে ভয় বাড়ি। মড়কের মতো। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে,  
এক গাঁ থেকে আরেক গাঁয়ে। নোকাহাবা মানুষগুলো এ ধব চোখে চোখ রেখে  
গাছপালার দিকে তাকায়। আকাশের শূন্যে। কী যে সব হচ্ছে কোথায়!  
কী যে হবে শেষকালে!

গ্রামের পথে ধানের বস্তা মাথায় বয়ে এগোচ্ছে চন্দ্রধর। ঠিক তার  
পেছনে মাথায়-কেঁটি-বাঁধা অজুঁনের পিঠে একই পেজাই বোঝা। সামনে  
পেছনে আরো অনেকেই। একই ভাবে কুঁজো-হয়ে-আসা মহরগতি ক্লাস্ত  
মানুষেরা।

চলতে চলতে ভাঙতে ভাঙতে মানুষগুলো আরো ধ্বংস হয়ে আসে। ঘাম।

দীর্ঘ পথ-চলার ক্লান্তি অবসাদে, প্রতিটি পদক্ষেপে নিজেকে পায়ের ওপর প্রতুষ্ক  
নেই আর। যেন নিজেকে অঙ্গ নয়, অস্ত্র কারও।

ভেড়েগু-বেড়ায়-ঘেরা ঘরের সামনে ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা রাস্তার ওপরই খানের  
কারবার খুলে বসেছে তারিণী ভট্টাচার্য। জমজমাট হাটের সোরগোল।

লম্বা লম্বা বাঁশের আংটা বেঁধে পেলাই দাঁড়িপাল্লা ওদিকে নিমগাছের তলায়।  
সেখানে ধান মাপা চলছে। ব্যস্ত নাগাড়ে-কিয়েনরা। আরেক দিকে  
সন্দের ঘরের দাওয়ায় মাহুরের ওপর খেড়ো খাতা আর হাতবাকশো নিয়ে বসেছে  
ভট্টাচার্যমশাইর বড়ো ছেলে। সেখানেও ভিড়। টাকার হিশেব।  
কোলাহলগুঞ্জনের উর্ধ্ব হাঁকো-হাতে তারুঠাকুরের ছুটোছুটি। ধমকধামক লাখি-  
খিস্তিহাঁকাহাঁকি।

অস্ত্র প্রান্তে, পাহাড় মাথায় বয়ে ওদের বাপব্যাটার প্রবেশ।

কাঁধের বা পিঠের বোঝা সশব্দে মাটিতে ফেলে অথবা ফেলতে পেরে, যেন  
খানের বস্তা নয়—নিজেকেই সমর্পণ। ছুমডোন মোচড়ানো মানুষগুলো নিজেকেই  
বস্তার ওপর হামলে পড়ে হাঁপাতে থাকে। গলগল ঘামের শরীরে হাঁ-করা মুখ  
আর ড্যালাড্যালা চোখগুলো অকস্মাৎ পাথরের স্থবিব মূর্তি

কাঁধের বা মাথার কিড়ে-পাকানো গামছায় লোকগুলো চোখমুখগালগলাবুকেব  
ঘাম মোছে। উঠে দাঁড়ায়। ভেড়েগু-বেড়ার পাশ দিয়ে এগোয়। সারিগু  
ভাবে, একজনের অঙ্গসরণে অস্ত্র জন

কচুরিপানায় বিবাক্ত পুকুর। একপারে ঘোলাটে জলের একটা ঢাক।

ঘাট নেই। ওরা গড়িয়ে কাদায় নামল। মুখেচোখে জলের ঝাপটা সমবেতভাবে।  
গামছা ভেজায়।

দৃষ্টটা আরো ভয়ঙ্কর। ছুহাতের আঁজলায় তুলে ওরা জল পান করল নিঃশব্দ  
আকণ্ঠ তৃপ্তিতে।

বাজার মুণ্ডুলা রূপোর চাকতি এখন আর নেই বাজারে। সব কাগজ হয়ে  
গেছে। রাজার মুণ্ডুমারী কাগজগুলো গুনতে যাচ্ছিল বড়ো নিশা কোড়ার—

‘ধানের এমন স্বখ্যাত্ কুনকালে কুনো মাহুৰ শোনে নাই গ। জেবনে দেখে নাই। গোরাসাহেবের যুদ্ধ বড় পয়া...’

কোঙারের মুখে স্বথের হাসিটা ভালোভাবে উপভোগের আগেই চন্দ্রধর নাড়া খেল। ওদিক থেকে ভারুঠাকুরের হাঁক—‘কই র্যা চন্দর, দেরি করিস না, দেরি করিস না। বেলা চড়ে যেতে নেগেচে। নিয়ে ‘আয় তুর ধান...’  
যেন মরা-গাইবলদের শিং ধরে ভাগাড়ের দিকে টান। বস্তার ছদিকের দুটো কান দুহাতে পাকড়ে, মাটি হেঁচড়ে টানে চন্দ্রধর। টান-টান পিঠে দাঁতে ঠোট চেপে একই নিয়মে অর্জুন তার বাপের পিছু পিছু।

ধান উঠে যায় বামুনঠাকুরের গোলায়।

মাথায় ফেটি-বাঁধা ছেলের দিকে অবশ ভঙ্গিতে তাকাল চন্দ্রধর—‘ধান আমি বেচতম নাই র্যা অর্জুন। কি কইরব? ঘরে আমার গভভোবতী মা...’

কাটা-মুগু রাজার ছবিটা গরিব মাহুৰের মুগু কাটেতে শুরু করল দুদিন পরেই।  
আধাপয়সা বাজার থেকে উধাও। এক পয়সা ফুটো পয়সা হলো। কালেভদ্রেও চোখে-পড়ে-না সিকি আবুলি। এক-আনি দু-আনি কোথায় গেল সব।  
গাজলির হাট হুস্তায় দুদিন। দুহুস্তায়ও বাস না একদিন। দোকানপাট খোলে না কেউ। পসারিরা আসে না। নিবাদের হাটে চন্দ্রধর তরাস দেখে মাহুৰের চোখে।

‘দিনকাল কি প’ল গ! থাকে কি লোকে! বাচনে কেমন করো!’

বুড়িমাতলার জটলায় কথাগুলো উঠল।

‘মরাই-এর ধানকাটা আটকে রাখ গ যদিই পার। চাল কিনে খাওয়া চলবেক নাই ই হুহর...’

‘ক্যানাভাত খাও গ। এক বেলা আধপেটা...’

‘ক্যানাভাত গিলব হুন কুখা গ। সি হুনও...’ নিকি যুদ্ধুডাকু গিলতে লেগেচে...’

‘তেলহুনের ফুটনি রাখ দিনি সব। যন্তো বাবুয়ানি কতা। সোয়াদসোয়ান্তির-বালাই রাখতি নাই গরিবমানুষের জিভে...’

স্বখ্য-গড়ানো বিকেলে সোনা-রং রোদ্দুর আর গাছের ছায়ায় গায়ে-গা-ধেঁষে

মানুষগুলো পরস্পরকে জড়িয়ে যেন দলা পাঁকিয়ে থাকে হাটের গায়লায় কই-মাগুরের মতো। কানে কানে ফিসফিস ফিসফিস। চোখে-চোখে ভয়ের কাঁপুনি—এমন ছদ্মবেশে ভীষণ কত কত শুধোবেক গ! আঁধারে পথ দেখাবার জন?

গাছে গাছে ঘরে-ফেরা পাখিদের চিংকার বনময়।

একসঙ্গে নাড়া খেয়ে লোকগুলো কেঁপে উঠল সকলেই। দাঁড়িয়ে পড়ল।

দূরে চৌকিদারের ঢোল। আবার কোন্ মানুষ-আরা নতুন খবর গ! কোথায় কোন্ দূরের দেশের রাজা। তাঁর নয়া হুকুম।

গাছের আঁধারে চৌকিদারকে গোল হয়ে ঘিরে কাঁচাকাঁচাবয়স্ক সবাই শোনে রাজার হুকুম—‘সাইকল আচে গ কার? শুন...নৌকোশালতি ত নাই ইদিক-ভালে, গরুর-গাড়ি আচে কজনার? রাজাবাহাদুরের হুকুম—ধানার যেয়ে নাম লেখাও, লম্বা লাগাও। অগ্নিহাতি শান্তি পাইবেক...’

ঘুটঘুটি নিশুতির রাতে যখন আকাশের তারা আর মাটির জোনাকি ছাড়া আলো নেই পৃথিবীতে, কেউ কোথাও জেগে নেই, শুধু দূরে দূরে শেয়ালের ডাক, মানকরের পাকা সড়কে কাদের গাড়িগুলো পর পর এসে দাঁড়ায় কালো কালো ছায়ার মতো। বন্দুক-কাঁধে সেপাই।

খমকে দাঁড়ায় গগন চৌকিদার। তার এক হাতে লাঠি, অগ্নি হাতে লণ্ঠন। লণ্ঠনটা জ্বলত নিভু-নিভু করে মত্ত গাছের গুঁড়িতে আড়ালে লুকোয়। নিজে থেকে আড়াল দিতে হয়। ছায়া-ছায়া কালো-কালো গাছপালার জঙ্গলে সে আরো একটা ঢ্যাঙা কণিমনসা।

ওদিকে ঘন আঁধারে কারা বেরিয়ে আসে বনজঙ্গল থেকে? ভারি ভারি বস্তা পিঠে, সামনের দিকে ঝুঁকে কোমর-ভাঙা মানুষগুলো! কালো কালো ভূতের ছায়া!

চৌকিদারের বুক কাপে। লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে পালাতে চায়। বন্দুকের ভয়।

‘কে যায় রাত্তিরে উদিক ভালে? কে? দাঁড়া...’

খমকে দাঁড়াল গগন। হাতের লণ্ঠন কাঁপে।

‘কে? গগন নিকি? আর, শোন ইদিকে, হারামজাদা...’

উপায় নেই। এগোতে হয়। রাজার নকরকে রাজার সেপাই ডাকে।  
সেপাই নয়। চ্যাঙা-চ্যাঙা বন্দুক-কাঁধে সেপাইর পাহারায় কেদার কোন্ডার—  
‘তুদের বড় বাড় বেড়েচে ব্যা গগন।’

নিরিসিলি নিমুতির রাতে কেনে গ গুথের মাছুষ? লাঠিলঠন ফেলে সাষ্টাঙ্গ পেন্নাম  
গগনের—‘কেনে গ! ই কতা কেনে গ কত্তা?’

‘বড্ড তেজ বেড়েছে বটে ব্যা তুয় নৌটোর। স্বর্দিণির কতা বলতে লেগেচে  
লশজনার কানে...’

করজোড় প্রাণভিক্ষা গগনের—‘উ হাড়জালানে মাগী আমাকে জেবনভর জ্বালায়ে  
মারল গ কত্তা। সি জানেন আপুনেরা...’

‘জানিস, দারোগাবাবু জানলে, ঢুকলম লিখে দিলে তুর রাজার চাকরি...’

‘ইবারের মতন মাপ করো দিন গ কত্তা। নাথি মেরে খেংলে দিব উ মাগীর  
মুখ...’

ফিকফিস হাঃসন কোন্ডারমশাই—‘অঁ, মনে রাখদি কতাগুলান।’

রাতের আঁধার ভূতের রাজ্য। প্রেতপেত্বীর খপ্পর থেকে প্রাণ নিয়ে বাঁচল  
চৌকিদার।

রাত ফুরোবার আগেই ঘরে ফিরল সে। চুপি চুপি নিঃশব্দে ডাকল বৌকে।  
বলল ভয়ে ভয়ে—আজ ভূতে পেয়েছিল তাকে। মস্ত ভূত।

‘পিচুটির চোখে পিটপিট তাকায় শলীবালা। চোয়াল ভেঙ্গে লম্বা হাই—‘এমনটো  
ভূত ত এখন পিতি রেতে দেখতে হবেক গ...’

চৌকিদার ভয়ে কাঁপে—‘কিন্তু রাজার চাকরি গ রাখালের-মা...’

‘হাদকে স্বজ্ঞেতের ঘরে জ্ঞাতিকুটুমের সনে ভাব না রাইখলে যে ধোপানাচিত বন্ধ  
হবেক গ। সি আরেক জ্বালা। মরণ আমাদের...’

মরণ, মরণ! হাজার মরণ গরীব মাছুষের।

পুকুরপারে বাট নেই। পেচ্ছল মাটি। পড়শিদের নৌ-ঝরা ছিল ভাগ্যস।  
ঠেঠে করে ছুটে এসে ধরল সাবিত্রীকে।

দিনে দিনে বাড়ে সাবিত্রী। তলপেটের ভারে কাঁখে কলস তুলতে হেলে পড়ে  
শরীর।

সাতসকালে ঘরে ছিল না অভূন। গাইগরুর জাব সাজাচ্ছিল চন্দ্রধর। ছুটে এল।

ধরাধরি করে সাবিত্রীকে নিয়ে উঠে এসেছে মেয়েরা। মেটেঘরের ভোঁতা সিঁড়ি ভেঙে ঘরের বাতায় শুইয়ে দিতে দিতে দোষে বেআক্কেল বেটাছেলেদের। মগজটা আর স্থির রাখতে পারে না চন্দ্রধর। বেসামাল রাগে উঠোনের চারপাশে ছটকট ছটকট। দুনিয়ার তাৎ মাছুষকে গিস্তি। হঠাৎ লেপটে বসে নিজের গালেই নিজের হাতে কয়েকটা থাপ্পড়—মর চন্দর, মর। গলায় দড়ি দিয়ে মর। বড়ি ম'ল ম্যালেরায়, অকালে কালে কাটল অমন তাজা জোয়ান ছেলেটোকে। বড় সাধ করো ছুটু ছেলার বে' দেচলি বটে রা। এখনে বোঁটোকে খা...

তিনটে মেয়ের একটাকে খণ্ডরের ঘর থেকে আনতে চাইল চন্দ্রধর। অজু'ন খেঁকিয়ে উঠল—‘ই আকালে কুটুম আনবে সেধো! রাবণের গুটি বসে বসে গিলবেক দলা দলা?’  
‘কিস্তক বোমা?’

উঠোনের উম্মনে শুকনো ডালপাল' গুঁজে গুঁজে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চোখ জলে। মোচড় খায় সাবিত্রী। বড্ড বষ্ট।

ঘরের কোণে বুনোমোষের মতো ধোঁং ধোঁং গর্জায় অজু'ন। তেড়ে আসে গুঁতোনোর ভক্তিতে—‘ই কোন্ অকালের শয়তান তুর পেটে রা ডাইনি। ই কোন্ লতুন শতুর?’

নিজের কাঁপুনিতে লক্ষটা জলে। পলতের ডগায় আঙুনের লাল ফুল

হলুদ অগ্নিশিখা থেকে শেয়ালকাটার হলুদ ফুল। বেগুনে আকন্দ। ঝোপ ঝাড়। সবুজ কড়িং-এর লাক। রঙিন প্রজাপতি

ঝোপজঙ্গলে-বক্সা জল-নিঃশেষপ্রায় শুকনো পুকুরে পোলো ক্লে বাচ্চাবুড়ে বন্থক নারীপুকষের প্রাণান্ত শ্রম। খেলা নয়, দুটো-একটা মাছের খোঁজে উন্নত প্রয়াস। নিদেন শায়ুক গুগ্গলি

পুকুর থেকে গনগনে বোশেখজটির ছপুরে খরার শূণ্য মাঠ। চড়চড়ে আগুনে  
পুড়ছে মাটি। মাটিতে মাটিতে অসংখ্য কাটল

খরার শূণ্যতা থেকে অতর্কিতে শিশুর কান্না

হেলে-পড়া ভাঙা-ঘরের দাওয়ায় ক্রন্দনরত পিলেসর্বস্ব ককালসার দুই উলঙ্গ  
শিশু। মধ্যবর্তী প্রায়-বিবস্থা মা শাস্ত নির্জীব। পাশেই তকতকে নিকোনো  
উত্থন, উপর-করা মেটে হাঁড়ি। আঁচ পড়েনি কতকাল  
পাথরের মা সহসা চামুণ্ডা চণ্ডী। মূৰ্খ বাচ্চা দুটোর ওপর কাঁপিয়ে গড়ে  
এলোপাথারি কিলচড়ঘুসি, শাপাঙ্গির আর্তনাদ

আকাশবাতাস মথিত করে প্রতিধ্বনির বিপুল বিস্তার

চকচকে কাটারি-হাতে ক্ষিপ্ততায় ছুটে এল পুরুষ

সন্তানদের বৃকে আগলে হাঁড়িকাঠে আত্মসমর্পিত মা। কান্না চিংকার সব  
ছাপিয়ে উচ্চকিত তীক্ষ্ণ বলির বাজনা

শ্রুতিপীড়ক ঢাকের বাজনার আবহে নিজের ভদ্রাসনে কালীমন্দিরের বারান্দায়  
কার্তিক মুখ্জে। সহাস্ত বৃক্ষের পশ্চাতবর্তী বিগ্রহ দৃশ্যমান।

নিচে সোনারূপো কাঁসাপেতল হাতে নিয়ে কাতারে কাতারে গ্রামবাসী। মধ্য-  
চাষি গৃহস্থরাও অনেকে।

মুখ্জের ডানে-বাঁয়ে দরদস্তরের হাঁক পাড়ছে সেয়ানা দুভাই। মধ্যবর্তী হাত-  
বাকশো আর জাবদা খাতা নিয়ে টাকা গুনছেন, হিশেবের অঙ্ক কমছেন অগ্রজ।  
মত্ত উৎসবে বড়োই ব্যস্ত

উচ্চনাদ ঢাকের বাজনায় একই দৃশ্য কেদার কোঠারের দরজায়।

সবৎস গাভী নিয়ে এসেছে ঋতুক। মহাজন মূহু হেসে অবোলা জীবনের ভেতরে  
চালান করে দিলেন। বিনিময়ে দু-পালি চাল

বলির বাজনার, একই দৃশ্যে ভিন্ন ভিন্ন মুখের বাস।

তারিনী ভট্টাচার্যের সদরে কাঁসাপেতল সোনারান বিকিকিনিবন্ধকীর হাতে মলিন  
বিবর্ণ মাছঘের ভিড়ে সঙ্গোপ পাড়ার রমেশ হালদারের মুখোমুখি চন্দ্রধর।

বিশ্বয়ে ঠিকরে পড়ছে চোখ— ‘সিদিন যে আমার বীজতলা গইড়তে ধান দিলেন  
গ কভা ?’

সকোচে ঘানিতে নত গ্রমণ হালদার হঠাৎ, ধূতির খুঁটে চোখ মুছতে চেয়ে  
ধরখর কাঁপুনিতে লেপটে বসে পড়ল মাটিতে। মুঠো থেকে ধসে যেতে-যেতেও  
আঙুলের ডগায় একটা সোনার হার ঝুলতে থাকে—‘বীজের ধান মাঠকে  
ঝিরিয়ে দিয়ে যে এখানে আমার মরণ রা। চন্দর ...’

জন্মি ফুরিয়ে আষাঢ়। কালচেপানা ঝড়ের ঢালা গড়িয়ে রূপোলি চিকের পদায়  
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত। ধানখন্দ, আড়াল-আবডাল থেকে ব্যাঙের চিল্লানি।

চিকের ওপারে, শুকনো দাওয়ার আলোআঁধারিতে মাটিতে লেপটে বসে সাবিত্রী।  
খুঁটি ধোঁষে দাঁড়িয়ে অর্জুন।

দাওয়ার কোণে চন্দ্রবর তামাক টানছিল। উঠে এসে দাঁড়াল খুঁটিব পাশে।  
বৃষ্টি আর আকাশের দিকে চোখ—‘আকাশেব শক্তিতে কুথাকে থাকে গ  
এত জল। মাটির গুপ্তি থেকে বছর-বছর সোনার ববণ মা-লক্ষ্মীর দানা, শীতের  
শুকনোয় কলাই-মুহুর আলুপেঁয়াজের হরেক ...’

শুধু বৃষ্টিরই ধনি। ছেলে ছেলে-বৌ নির্বাক।

চন্দ্রবর ঘুরে দাঁড়াল। যেন আপন মনেই আবার— ‘মাটির গুপ্তি আর আকাশের  
গুপ্তিতে যদি এত রয়স্তু গ ভগমান, পেটের গুপ্তিতে কেনে গ এত জ্বালা ...’

মাঠে মাঠে এবারও নেমেছে চাষিরা। আষাঢ়-শ্রাবণের মাঠ, এক প্রসবের পর  
নতুন ঋতুমতী যুবতী বৌ-এর মতো আকুলিবিকুলি ডাকে।

চিমসে পেটের জ্বালায় ভাঙা-গতরে নেমেছে অর্জুন, নেমেছে চন্দ্রবর। নোয়াপাড়ার  
মাঠে নিজের এক বিধে চার ছটাকি জমিতে ছেলে, আরেক প্রান্তে তপস্বের  
মাঠে ভাগের জমিতে বাপ।

দু-লাঙলের পর জমির কাদায় মই ছোটোতে গিয়ে প্রাণান্ত অর্জুন। তেড়ে  
ছুটেছে হুটো তাগড়াই বলদ। ওদের সামাল দিতে যেন সে সত্যি-সত্যি অর্জুন।  
কুকুকেছে মহাশয়। জোড়া বলদের সঙ্গে পাল্লায় টগবগিয়ে ছোটো রক্ত।  
আকাশমাঠের দিগন্ত কাঁপিয়ে চিংকার পাগলের মতো। শোনায় পাশের জমির  
চাষিকে— ‘ই আকালে মাথাটো কাটল ত আর-বছরে পিতিশোধ। ধান লুইটতি  
আসবেক ত মাথাটো কাটাই দিবেক হারামি গুমস্তা বুড়র...’

আরেক দিগন্তে লাঙল ঘোরাতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল চন্দ্রধর। যেন, জীবনে প্রথম অনুভব—বুড়ো হাড়। গতর আর চলে না। বারবার হেরে যাচ্ছে হাড়গিলগিলে দুই জানোয়ারের কাছে।

হাঁটুর কাছাকাছি অবদি পা ডুবে যাচ্ছে কাদায়। ঠাণ্ডার কামড় থেকে পা তুলে তুলে নতুন করে পা ফেলতে প্যাকপ্যাক শব্দ। টলে টলে পড়ছে শরীর। হাতের মুঠোয় লাঙলের টিপ্নি ঠিক থাকে।

‘হুই, হুই ছাখ গ উদিক ভালে। ছাখ ছাখ...’ কে যেন চিৎকার করে উঠল দূরে। প্রতিধ্বনি বিস্তীর্ণ প্রান্তরে।

চন্দ্রধর চমকে উঠল। তাকাল আশেপাশের জমির আর-সব চাষিরা।

দূরে মানকরের পাকা সড়কে সারি সারি মানুষের যাত্রা। দলে দলে বাচ্চাবুড়ো মাগীমদা। ভাগে ভাগে ছিটোন অনেক মানুষ।

হাল ছেড়ে, হাঁটু-কাদায় থপথপ পা কেলে চন্দ্রধর এগিয়ে এল কিছুটা। দুদাগ পরের জমিতেই ছিল এরফান। হাঁক দিলো সেদিকে—‘কী গ! বলি হল কী? ই আবাদের কালে জোতজমি ছেড়ো এত্ত লোকে যেছো কুথাকে?’

‘কোন্ মূলকের লবাব বটেক গ তুমি? দিনকাল কি পড়াচে বুঝ নাই? পেটের লাড়িতে খামচি খেচে গ। কলকাতা যেছো সন্ধ্যায়। উধেনে লত্তরখানা খুলেচে সরকার...’

লত্তরখানা! আকাশমাঠের নিপুল দিগন্তে তাকায় চন্দ্রধর।

এক ঝাঁক বালিহাঁস মেঘের শূণ্যে।

উদোল গায়ে টিপটিপ বৃষ্টি। জলেকাদায় ক্রক্ষেপহীন চৌকা-মাথায় মানুষগুলো। যারা মই ঘোরাচ্ছিল অথবা চারা রইছিল কিশেণীদের পাশে পাশে, জমি ছেড়ে উঠে এল। জড়ো হতে চাইল গায়ে গায়ে ঘনিষ্ঠতায়। কিশেণীরা একটু দূরে, ভিন্ন জটলায়। সকলেরই চোখ মানকর সড়কের দিকে।

জোয়ানমরদ দুচারজন এগোতে থাকে সড় টার দিকে। হুঃখুঃশাস্তির দুচারটে কথা শুধোবে মানুষগুলোর সঙ্গে। যাচ্ছে কারা? কোথায় ঘর, কোন গাঁ? কলকাতা কন্দুর? লত্তরখানা কেমন?

‘বরটো আগলে কি আর আমরাই খাইকতে পারব গ ! দুটো দিন বাদেই ত চাষের কাজকাম ফুরোবেক ?’ ভিড়ে জটলায় বৃড়ো এরকানই কথাটা তুলল প্রথম—‘চাষটো ছেল, তাই গোলাদের আদরটোও ছেল।’

‘বেইমান, হারামি শালায় ! কাজের বেলা কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি...’ বলল কেউ একজন— ‘অ্যাঙ্গিন চাষ ছেল, জলখাবার ছেল, খোরাকি ছেল একবেলা। এখনে হারামি মালিকগুলান কি বলতে লেগেচে শুনেচ গ ?’

আরো ঘন হয়ে মেঘ জমছে মাথার ওপর। জলের তোড় আরো বাড়ছে। উদাস-উদাস চোখগুলো জলভরা আকাশমাঠে বোবা।

‘আর-বছরে ধান উঠল ত লুটো; লিলেক বাধোংগুলান। ভাগের ধানটো ফাকি মারলেক। এখনে বলচে দাদনটোও দিবেক নাই...’

‘বেগদে আপদে ধারকজ্জ দিবেক নাই ত লোকে খাবেকটো কী ? ই কেমন কত বল দিকিন...’

‘শাকপাতা খেছে গ মাছুষ। হুন নাই, তেল নাই, চুলা ধরাএক ত আগুনটোও নাই। কি যে মরণটো হল। গাইবলদছাগল জানোয়ার বগ্গে গেল সবায়...’

‘চাল নাই গ বাজারে। কাপড় নাই। গিটিছিলাদের সরম ঢাকবেক কি করো ?’

‘গাজালির হাট বন্ধ আজ দেড় মাস। দুকান খোলে না গাঁয়ের কত্তারা...’

‘মরণ গ, মরণ গরিবমানুষের...’

‘এমনটো দুদিনে দুটো কথা শুধোবেক, মাছুষ নাই গ দেশে...’

আগ্নুত বর্ষা।

জটলা ভেঙে যে-যার মতো ছড়িয়ে যায় নিজেদের কাজে। কাজ তুলতে হবে।

আকাশ ছেপে জল। মাঠঘাট ভাসিয়ে আবণের বৃষ্টি। জগৎ আঁধার।

জলে জলে ঝাপসা মাঠ আর আকাশের-দিগন্তে দুচোখ মেলে হাঁপাতে হাঁপাতে যখন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, চোখ খুলে আর দেখা যায় না ধোঁয়াটে মাঠ, পাজর-ভাঙা কাশিতে কাশিতে হাঁচিতে প্রাণান্ত চক্ৰধর দুহাত মাথায় রেখে জল-কাদায় দাঁড়িয়ে পড়ল স্থির। জোয়াল-কাঁধে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে বলদদুটো। একটা শাব্দ বক এসে বসল লাঙলে। হুঁস নেই। যখন আর দাঁড়িয়ে থাকার সম্ভব নয়, লাখো লাখো ছুঁচের কোঁটায় মরে যাচ্ছে, হঠাৎ যেন সে এক শক্ত প্রাকৃতিক বৃক্ষ, হাজার জলঝড়েও যে কাঁপে না কখনও। কাঁদে না।

রাতের আঁধার। একটানা ব্যাঙের-ডাক আর ঝিঁঝিরব আর লক্ষ লক্ষ  
জোনাকিরা ছাড়া নক্ষত্রহীন বাদলারাতের অন্ধকারে যখন অন্ধ কোনো ধ্বনি নেই,  
দৃশ্য নেই পৃথিবীতে, প্যাকপ্যাক কাদায় শব্দ তুলে কে এসে দাঁড়াল উঠোনের  
ধারে—‘কুখা র্যা চন্দর...’

চন্দ্রবর বেরিয়ে এল। ভূতের ছায়া ফেলে লণ্ঠন-হাতে তাকঠাকুর।

‘তপসের মাঠে দাগ লম্বার একশ সাতাশের জমিটো র্যা চন্দর, বমেশ্বার ছেল।  
এখনে আমার বটেক র্যা...’

চন্দ্রবর নির্বাক।

‘তা জমিটো তুই কচ্চিস, কর না কেনে। একটোই কডার বটে র্যা,  
একটোই কতা—তুর জমিটো তুই ছাড়বি যাখন, আমাকেই লিখে দিবি  
উটো...’

‘উ জাম আমি ছাড়ব নাই গ কতা। টেপসই দিব নাই...’

‘দিবি, না দিয়ে যাবি কুখাকে র্যা মুখ্য। তিন বিঘেটাক জমি, তাইতে এত  
গুমোর...’ অন্ধকারে দৃশ্যমান নয়, তবু, খ্যাকখ্যাক হাসিতে চেনা যায়  
তারুসাকুরের মুখ—‘আকাল র্যা, দেশ জুড়ে আকাল। লোকে ঘরের মাগবাচ্ছ’  
বিকোচে পেটের টানে। তুই বলছিস জমি...’

‘না আ আ আ...’ সাপের মুখে ব্যাঙ পড়লে যেমন, একটা বিকট গোঙানি  
গোঙায় চন্দ্রবর। ছিটকে গিয়ে আছড়ে পড়ল দাওয়ায়। দাওয়ার ধারে খুঁটি ধরে  
চিংকার—‘বাপঠাকুন্সায় রেখো গেচেন মাটি। উ আমার জুতর গ। উ আমি  
বিচব লাই...’

আকস্মিক চিংকারে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে অজুঁন এবং পড়শিরা

তাকঠাকুর পিছোয়—‘অ্যা, ভাবুটি দেখে কেনে? দেবোত্তর? দেবোত্তরের’  
তুই কি বুঝিস র্যা? বামুনকে দেবোত্তর দেখাতে এসচিস?’

ঝিঁঝি আর জোনাকির রাতে ফিরে যাচ্ছে তারুসাকুর। মাহুঘটা নেই।

থিকথিক আঁধার রাতে লালচে লণ্ঠনের আলো মিলিয়ে যাক্ষ দূরে।

কাছেদূরে শেয়ালেরা ডাকে।

উচ্চনাদ শৃগালবাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, দিনদুপুরে, গৃহস্থঘরের দোরে এক লক্ষ  
বুঝু নারীপুরুষের আর্ত চিংকার।

রয়ে আসে। হতশ্রী মুখেচোখে, ছিন্নবস্ত্রে যারা আরো বেশি  
অসহায়।

‘আপুনার জমি চাষ কইরতে কইরতে আমাদের গতরের হাল এমনটো হল্প  
গ কত্তা...’

‘শামুকগুণ্ডি কিছুক শালুকপাতা ঘাস খেইয়ে খেইয়ে পেটটোতে কড়্যা পড়ো  
গেল। সি-ও জুটে নাই গ। ঘাসপাতা কচুও বাড়ন্ত জ্বলে...’

প্রার্থী কাঙালদের হস্তাচিংকারসোরগোলের মধ্যে বেসামাল বাবুমশাইরা।  
কর্তৃশ্বরগুলো খাটা হয়ে আসে—‘তোরা ত তবু ভিক্ষেয় নেমেচিস র্যা আমাদের  
আগে। সি ত আমাদেরকেও নামতে হবেক। ঘরের সোনাদ্যানা ঘটিবাটি  
গাইবাহুর সব ঘুচুয়ে দিয়েচি। এখন জমিও যেছো যে আমাদের। কদিন  
আর পাইরব মানটো রাখতে...’

কান্নাচিংকার আছাড়িবিছাড়ির মধ্যে কোথাও হৃদিস না পেয়ে বেহুঁস মাহুঁষগুলো,  
বখন আর আদর নেই, দয়ামায়া সোহাগ নেই, সমান হুঃখে মিলেমিশে দলা  
পাকিয়ে যায় নিজেদের মধ্যে—‘ই কি আকাল পইড়ল গ। কেমনে বাঁচবেক  
মাহুঁষগুলান?’

‘বাঁচবেক নাই। কেও বাঁচবেক নাই...’

হামা দিয়ে উঠে আসে কাতারে কাতারে কালো-কালো ঝাংটো লোকগুলো।  
ভগবানপাড়ায় যাবে।

গোটা গায়ে ভখন হুচার ঘর দেবতা। লাঠিসোটা নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

ইউনিয়ন বোর্ডের সদর রাস্তায় কাঙালমাহুঁষের ভিড়। জনতার মাথার ওপর  
খাঁড়ার-চোখে ভয়ঙ্কর কেন্দার কোঙার।

‘আপুনের ঘরে গরম ভাতের বাস গ কত্তা। টুগহু ক্যানা ছান, টুগহু  
হুন...’

‘শু ক্যানায় কুলোয় না, হুন চাই বাবুদের! ই কি দানসত্তর নিকি? ভাগ,  
ভাগ, মুখপোড়া।’

‘লুকুইয়ে লুকুইয়ে আপুনের ঘরে, আপুনের কজনার ঘরে ভাত ফুটোনো  
চলে। বাঁশবনের ধারে ছবেলা হাইগতে যায় আপুনের ঘরের বোঁ ঝি বাচ্ছারা।  
আমরা দেখি গ...’

কোথায় বন্ধুকের আওয়াজ। খরখর কেঁপে ওঠে লোকগুলো।

গাছপালার ডগায় উড়ে যায় ঝাঁক-ঝাঁক পাখি ।

পেন্সাই ভারি একটা মুক্কেরী গান্দা বন্দুক হাতে চেপে ক্রুদ্ধবিক্রমে তাড়া করছে  
কেলো সামন্ত ।

প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে আরো একদল ককালসর্বস্ব মানুষ

জলার ধারে হামলে পড়ে অসংখ্য মানুষ । বাছবাছাই নেই । ঘাস তুলছে  
জলাজংলা আগছা উপড়োচ্ছে উন্মাদ মত্ততায়

ঘরের দাওয়ায় কাঁদছে নিঃসঙ্গ শিশু

নেড়ালিন মতো মাটি আঁচড়াচ্ছে মেয়েরা । হঠাৎ একটা কিছু আবিষ্কার  
একজনের । কচু । হামলে পড়ল সবাই । কেড়ে খাবার আক্রোশ

নিঃসঙ্গ দাওয়ায় শিশুর মৃতদেহ

এক গোছা প্যাকাটিব মুখে আগুন জ্বলে সাবধানে এগোচ্ছে একজন । আগুন,  
যেন পবনসম্পদ

লকলকে সাপের জিভ যেমন, মুখে আগুন নিয়ে প্যাকাটির এল  
উল্লুনের পাশে বিষগ্ন চাষি-বো । শুকনো পাতায় আগুন । মেটেহাঁড়িতে  
ঘাস

প্রাচীন বটের নীচে তেলসিঁদুব-মাথা আদ্যিকালের রক্তবর্ণ পাথরকে সাক্ষী রেখে  
ঘাস চিবোচ্ছে তিনকালখেকো বুড়ি  
গলগল গলগল প্রাণান্ত বমি

মাটিকে এফোড়-ওফোড় করে, প্রাচীন বটের কঠিন শিকড় যেমন, মাটিতে  
একজোড়া শক্ত পা

‘ছিন্নিছান-নেই, হাজাকাটায় কাটল-ধরা ধুলোকাটার পা থেকে উধে’ উঠে চন্দ্রধর  
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। পাথর

উঠানের অপর পারে জ্ঞাতিভাই অথবা জ্ঞাতিশত্রু শ্রীমন্ত মন্ডল ঘর থেকে বেরিয়ে  
এসেছে বাইরে। তেলচিটচিটে কাঁথাবালিশ মেটে হাঁড়িকলসি কোদালশাবল-  
কাটারি সব কিছুর সঙ্গে বোঁতিন ছেলে ছেলে-বোঁ নাতিনাতিনী বুড়ি-মা সকলের  
সঙ্গে বাপঠাকুদার ভিটের বাতায় বিষন্ন শ্রীমন্ত

উঠানের বাইরে ভাগে ভাগে বিছিন্ন মাঝঘেরা চলেছে মিছিল সাজিয়ে। প্রতিটি  
ভাগে এক-একটি পরিবার। সকলেই চেঁচামুখ। জন্মস্থলে লব্ধ পাড়াপড়শি  
স্বজন স্বজাতি  
চাষিপাড়া শূন্য হয়ে যাচ্ছে

উঠানের মাটিতে হাঁটু-ভেঙে-বসে বেহঁস অজুন। তারই পেছনে, ঘরের  
দাওয়ায় লুটিয়ে পড়ে কান্দছে সাবিত্রী  
উঠানে পড়ে আছাড়বিছাড়ি কান্দছে শ্রীমন্তর বোঁ, শ্রীমন্তর বুড়ি মা। বিফল  
শোকদৃশ্য

শ্রীমন্ত এগিয়ে এল— ‘না খেয়ে-খেয়ে আর ত চলচে নাই গ দাদা। বলচে  
সকলার, শ’রে গেলে ই যাত্রা বেঁচে যাবেক লোকে। ঘরদোর রইল গ দাদা।  
দেখো একটু। যদি কিরি ত...’

তখনও পাথর চল্লধর।

‘তুমি রাজা লোক গ দাদা। জোতজমি আছে তুমার। আবাদ কল্লৈ সি জমিনে,  
গাই গরুটো বেচ নাই...’

জ্ঞাতি পড়শিদের দুঃখতাপের আবহে চল্লধর কাঁপে না তথাপি

শ্রীমন্ত: ‘আট মাসের পোয়াতী বোঁটোকে নিয়ে গোপাল গড়াই কাল গেইচে  
শ’রের লঙরখানায়। আজ লটবরের বোঁটো গেল টুকচান আগে। মাস  
পাঁচেকের হবেক..’

তথাপি, যেন বাতাস নেই স্তব্ধ গুমোটে, চল্লধর নিকম্প বৃদ্ধ

‘তুমার ঘরেও ত পোয়াতী বোঁ গ দাদা। ভালয় ভালয় থাক। কান্তিক ঠাকুরের  
. মতন লাতি হক তুমার। বেঁচেবত্বে থাকুক...’

বৌচকাবুঁচকি মাথায় বয়ে উঠোন ছেড়ে যাচ্ছে ত্রিমন্ত মন্ডলের সংসার। চোখের  
জলে, নীরস দৃষ্টিতে কিরে-কিরে তাকায় সবাই। জন্মের-জন্মের ভিত্তে বধিরতা।  
ওরা রাতারা জনভায়, আরো একটি উদাস্ত পরিবারের মিছিকে মিশে যেতেই

চন্দ্রধর কাঁপল। ছুটে গিয়ে উঠল ঘরের দাওয়ায়। চুকল ঘরের ভেতর

গা বাড়ি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অজুন দমকা হাওয়ায় ছুটে গেল ত্রিমন্তকাঁকির  
পরিভ্যস্ত ঘরে। উঠানের হৃদিক থেকে হুজুন মুখোমুখি মিলিয়ে ঘরে একই  
সঙ্গে তীব্র বেগে।

প্রায়াক্ষকার ঘবে বাতীর নিচে মাথা গুলিয়ে হুতো ফাটল। টেনে আনল  
চন্দ্রধর। আবা মাঝি নিঃশেষ-প্রায় শূণ্যতা  
নিঃশেষে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সাবিত্রী। বাতীর তরায়। সেখানে হামা দিচ্ছে  
স্বপ্নব।

‘ই কটা ত চাল আচে গ বোমা। কদিন চাইলবেক  
দাঁতে আঁচল চেপে কান্না আগলায় সাবিত্রী।

‘ঘরে চাল বেথো আজ ভাত খাই নাই ব্যা কদিন।’ পাল্লাইছে শালার। ভাত  
ভাত বাঁধি তুই...’

‘চাষিপাড়ায় এখনও ত হুচাব ঘর আচে গ বাপ...’ ভেজা গলার ক ট সাবিত্রী।  
‘কিন্তু ক জেসলাই নাই ঘবে। এক টুসটি আগুনও নাই কুখাও...’

‘হাভাতে শালকুতাগুলান ছুটে ছুটে আইসবেক। উপস কব্যো কব্যো জলচে  
পেট...’ কাঁধের হেঁড়া গামছাটা মাটিতে ছড়িয়ে বস্তাটা চন্দ্রধর আরো একটু কাছে  
টেনে আনে। শূণ্য-প্রায় বস্তার কোণ ভাঙে বুজকাবে, জরত হাতে, ব্যস্ততায়  
হুহাতের আঁজলায় চাল তোলে পাগলের মতো। গামছায় শুঁকি শুঁকি তিন  
আঁজলা চাল। পুটলি বাঁধতে গিয়ে হেঁড়া গামছায় ফুটন গুড়িয়ে পড়ে।  
সেখানে তান্নি আঁটতে হয়।

‘ই চাল নিয়ে কুখাকে যাবেন গ আগুনি

‘চাল কটা ফুটয়ে আনব বামুনবাড়ি থিকো...’

সাবিত্রী আঁকে উঠল— ‘বামুনবাড়ির উনান ছুঁতে দিবেক কেনে আগুনকে...’

চন্দ্রধর উঠে দাঁড়াল। উঠতে গিয়ে প্রথম অসুস্থ—চাল বোঝাই আর চাল-বাড়ন্ত বস্তার কারাক। পেটে পিঠে এক হয়ে যাচ্ছে শরীর। বড়োই দুর্বল।

চালের পুটলি বুকে চেপে চন্দ্রধর উঠোনে নামল।

শ্রীমন্ত খুড়োর পরিত্যক্ত ঘরদোব খুঁজে খুঁজে এককালি ছেঁড়া-চট, একটা চলতা-ওঠা ভাঙা এনামেলের বাটি, কয়েক টুকরো ছোবরার-দড়ি হাতে নিয়ে ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসেছে অজুঁন।

অনাবশ্যকগুলো উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে, অনেকটা চতুর কাঠবেড়ালির মতো অজুঁন শ্রীমন্ত ঘরের চালায় তড়তড়িয়ে উঠতে চায়।

‘কেনে উঠচিস উধেনে? উপসী শরীলে পারবি নাই...’

‘ঘরে ত পেলম নাই কিছ। ই খড়গুলান ত আছে। গাইবলদকে খাওয়াব...’

‘তিন সনের পচা ষড়। গাইও ছোবেক নাই...’

‘তলার দিকটোয় খড় থাকে ত দেখব। লয় ত বাঁশগুলান আছে। বাবুদের খানে বিচব...’

‘বিচবি? পরের ঘর! বলিস কি র্যা তুই। ই হুদ্দিনে তুইও জানোয়ার হয়্যা গেলি র্যা অজুঁন...’ একই সঙ্গে ক্রোধ আর বেদনায় অস্থির চন্দ্রধর—

‘উদ্দেরটো বিচবি তুই! যখন উরা ফিরে আইসবেক...’

‘আইসবেক নাই...’

‘কেনে? আইসবেক নাই কেনে?’ যেন জলাবিচুটির জ্বালা। দাঁউ দাঁউ জ্বলছে চন্দ্রধর— ‘ই সব অলুক্ষুণে কতা বলবি নাই। সাবুধান। চাপড়ে দাঁতকটা কেল্যে দিব র্যা শুয়ার...’

যেন কেউ নেই আশেপাশে। উঠোনের একমাত্র মানুষ চন্দ্রধর আপন মনেই বেহঁস উদাস— ‘স্বজন স্বজ্ঞেত নিয়ে ঘরতুয়ার চাষ আবাদ স্বথত্বের সন্সার। বেইমান বলে কিনা, ফিরবেক নাই কেও। জম্মো-জম্মো ধর্যে এক ঠেয়ে বাস। সোলদর গাঁ-টো শ্মশান হইয়ে যাবেক এমনি কর্যে? মা-বিশেলাক্ষীর খানে পুজোপাক্ষন আর হবেক নাই বলচিস র্যা খু.পাড়া...’

শ্রীমন্তর ভাঙা ঘরের চালায় অজুঁন হামা দিচ্ছে তখন। অনেকটা আপন মনেই— ‘তুমার বৌমার জইন্যে একটো শাড়ি লাইগবে গ বাপ। ই আবাদের কালে কেনা হয় নাই একটোও। বিটি ছেল্যার গ্রঞ্জ...’

চন্দ্রধর: ‘সি আর কিনবি কুথাকে র্যা এখন! গাজলির হাট বন্ধ ক্যাস।  
ল্যাংটো পাছায় দিন দুকুরে বস্ত্রে থাক নিটি...’

গাছগাছালির ফাঁকে, দূরে, প্রান্তর প্রান্তর জুড়ে ঘন সবুজের মাঠ। ওই, ও:  
কারা যায়! এখনও মিছিল। চন্দ্রধর এগোয়। যেন দিনহুপুরে নিশির টান।

দিগন্ত-দিগন্ত-জোড়া সবুজ মাঠের কেন্দ্রে পিপীলিকা স্বভাবে একজনের পর একজন  
মিছিলের মানুষ। নিঃস্বপ্নেরই শ্রমেঘামে আনাদী মাঠের আলে আলে  
অলৌকিক যাত্রা।

বুকের হাঁপরে দীর্ঘশ্বাস চন্দ্রধরের!

অনন্ত আকাশ এক ঝাঁক শাদা বালিহাঁস।

তারিণী ভট্টাচার্যের সদরে গাঁয়েব হরেক মানুষ। নোনাদানা কাঁসাপেতল রেখে  
জনে জনে অনেককে টাকা দিয়েছেন তাকঠাকুর। এখন জমি। চাবাভুসোরা  
কেউ নেই। সবাই শহরে লঙরখানায়। এখন গেরস্তরা। টিপসই কম,  
দোয়াতে কলম ডুবিয়ে কাগজে দস্তখত।

‘একটু পেসাদ পাব গ কত্তা...’ আড়ালে ডেকে চন্দ্রধর বলল কথাকলা। কানে  
কানে কিসফিসিয়ে—‘ই চাল কটা ফুটুয়ে দিবেন গ আপুনেদের হাঁড়িতে...’  
মেদ-খলখল তারুঠাকুর হুকোয় ঠোঁট গুঁজে গুরগুর দিবেন গোটাছুয়েক।  
কুতকুতে চোখে হাসি—‘ই চাল তুই কুথাকে পেলি র্যা! চুরি না  
ড্যাকাতি...’

‘না, না গ ঠাকুর, ধম্মো। ধম্মো করো বলচি...’

‘ধম্মো!’ ষিকশিক হাসেন বামুনঠাকুর। উদোল বুকেপেটে মোটা স্ততোর  
গোছ কালচে পৈতে—‘ই আকালে ধম্মের কত্তা কোস। ধম্মো কুখা র্যা! যা  
যা, রেখে আয় ভিত্তরে। মাঠাকুরগকে বল ঠিক দিতে দোকান দিয়ারক...’

‘আরেকটো কত্তা গ ঠাকুর...’

‘বল...’

‘ক্যানাটো কেইলবেন নাই গ কত্তা...’

আকালের সন্ধান—৫

‘সিটো হয় না...’ খি চিয়ে উঠলেন তারুঠাকুর—‘সব কি তুই একা খাবি নিকি র্যা। অ্যা। গায়ের আর দশটো লোককে দেইখতে হবেক নাই? হুঁ, শোন, আয় ইদিকে...’

গুটি গুটি এগোচ্ছিল চন্দ্রধর। ধমকে দাঁড়াল।

‘লে, উ টামনাটো লে। দুটো মাটি কেলে আয় দিনি পুহুরেখারের বাশতলায়।’

চিমসে পেটে জ্বালা বাড়ে। কাতরায় চন্দ্রধর। শুকনি-বুড়ো হুযোগটা নেবে, সে জানত। বিনিধোরাকি বিনিপয়সায় হারামিকে গতর দিতে হবে।

এবং যখন উপায় নেই, টামনাটা টানতে টানতে, কাতরাতে কাতরাতে বাশঝাড়ের আলোছায়ায় এসে চমকে উঠল। সেখানে বাগদীপাড়ার খুনে-ডাকাত দুহু-বাগদী আরো একটা টামনা-হাতে। ব্যাটা শহরের হাজতে ছিল ক-বছর।

‘তুই?’

সেই দুহু-আর নেই। শুকোতে শুকোতে হাড়ে-চামড়ায় লেপটানো শরীর। হাতের টামনা ফেলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে এল। জ্বালডালা ভয়ঙ্কর চোখজোড়া—‘ই বেলায় ভাতের ক্যানাটো আমি লুব। টুকচান হুন দিবেক বলেচে বামুনকত্তা। তা তুমি কেনে ভাগ বসাইত্তে এলে গ খুড়।’

ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে চন্দ্রধর। কিছুটা বুড়ো হলেও, দুহুর চোখজোড়া আঁধার রাতে ঠ্যাঙারের ক্রোধ। সতর্ক তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে—‘আমি ক্যানা লুব নাই।’

‘ক্যানা লিবেক নাই ত মাগনা খাইটতে এয়েচ?’

শক্ত হাতে টামনাটা চেপে ধরতে চায় চন্দ্রধর। লোকটা ভীষণ হয়ে উঠছে এবং কাছেপিঠে কেউ নেই। সে একা। বাশবনের ঝিরঝিরে বাতাসে, ফোটা-ফোটা রোদের নকশায় বাহারের কাকের ডাক।

‘ক্যানা লিবে নাই। ট্যাকা লিবে? তুমাকে ট্যাকা হোয়াবেক উই রক্তচোষা বুড়?’

এবং তখন, এককালের খুনে-ডাকাত দামাল লোকটা ঘাড়ের ওপর হামলে পড়ার আগেই হাড়গোড় বুকপেট গোটা শরীর কাঁপিয়ে ঝক উঠল একটা। দস্তি পেটের স্বপ্না সামলাতে হাঁটু ভেঙে হুমড়ি খেল চন্দ্রধর। বমি নেই। বমির

জন্ত পেটে দানা ছিল না। পাঁজরাছুটো দুমড়েমুচড়ে ঝুঁকের পর ঝুঁক তুলে  
ধরধর কাঁপতে থাকে। নাড়িভুঁড়ির তলানি থেকে খিচুনি দিয়ে মাথার তালু  
অবদি একটা মিটুলি সাপের তিরতির। জগৎ আঁধার। পিস্তি, বুকগলা চিরে  
থুতুলেমায়ে পিস্তির দলা।

আস্তে আস্তে, সাঙাৎ-ইয়ারের ভজিতে নত হলো দুর্হ। পিঠে হাত রেখে  
ঠাঙা গলায়—‘কী গ খুড়! মঝে নিকি ইথেনে! ঘর চল। হাতটো রাখ না  
কেনে আমার কাঁধে! ঘর দিয়ে আসব। ছেল্যা ছেল্যাবো দেইখবেক  
মরণকালে...’

কী বলবে চন্দ্রধর! ফ্যাকাসে দুটো চোখ শূণ্যে তুলে তাকাল বজুর দিকে—  
মরবে না। চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে আজ ভাত গিলবে দুদিন বাদে।  
নিজের জমিনে গতর-খাটানো চাষ, চাষের-চালের ভাত।

বাদলা রাতে জ্যাস্ত ভূত ধরতে গিয়েছিল গগন চৌকিদার। রাতের প্রহরী  
জোর একটা লাথি খেল কোঁৎকায়ে।

প্রতি রাতেই এই ভূত দেখে গগন। গাঁয়ে যখন মানুষজন তেমন আর নেই,  
সবাই লঙরখানায়, বামুনপাড়ায় কায়তপাড়ায় বাবুদের বারকয়েক হাঁক  
ভনিয়ে নিশ্চিতি রাতের জলকাদায় চলে আসে পাকা সড়কের বেলতলায়।  
ঘাপটি মেঝে বসে থাকে। পর পর দাঁড়-করানো গাড়িগুলো। বন্ধুক কাঁধে  
ঢাঙা-ঢাঙা পশ্চিমা সেপাইরা। চারপাশের গাঁ থেকে বোঝা বয়ে .য় কালো  
কালো ভূতগুলো আসে। বোঝাই গাড়ি চলে যায়।

এমন গোপন খসরটা আর কাউকে সে বলেনি। হা-হাভাতেগুলো ছুটে আসবে  
কুত্তার মতো। শেষরাতে গাড়িগুলো চলে গেলে বেরিয়ে আসে জঙ্গল থেকে।  
একটা বাঁটা থাকে হাতে। পাকাসড়ক ঝাড় দেয়। পাখিরা নেমে আসার  
আগেই ছড়ানো-ছিটোন কিছু ভূতুরে-দানা তার প্রতিদিনের উপরি।

বাদলা রাতে সেদিন সে সেপাইদের নজরে পড়ে গেল। বাংলা জানে না ঠাঙারে-  
গুলো। বোঝানো গেল না—সে-ও রাজার শোণ। গাঁয়ের চৌকিদার। গাড়ি  
চালায় বারার, অচেনা ভিনগাঁয়ের লোকগুলো বলকয়ে কিছুটা সামাল দিলে,  
রক্ষে। নয়তো বেঘোরে প্রাণটা যেত। কেন না, অভিযোগ ছিল, দান লুটতে  
গিয়েছিল গগন চৌকিদার।

কাকভোরে ডাক ছেড়ে কান্নায় চিংকারে ঘাটের-মড়া দারোগাসাহেব, সেপাইসাজিঃ  
লাটবেলাট রাত্তাবাহাদুরের নামে শাপাস্তি গাইল শশিবালা ।  
চৌকিদার ভয়ে মরে—ও মাগী দেবে বুঝি সব ফাঁস করে ।

গুটি গুটি আসেন কস্তাবাবু—‘তুই কেনে গিছলি র্যা উদিকে ? তুই চৌকিদার !’  
চুরি করবি তুই ?’

‘আমি চুরি কত্তে বাই নাই গ । আমি চোর নয়...’

‘উই, উই হল । চৌকিদার বলে কতা । হারামি কাঙালগুলার মতন তুই  
কেনে বাবি ! এজ্ঞ নাই তুর ?’

‘আজ ছমাস বেতন নাই গ কতা । এমনটো আকালের দিন...’

‘আরে, তুর ঘরে হাঁড়ি চড়চে নাই ত আমাদেরকে বলবি ত সি কতা । দারোগা  
বাবুর লোক তুই, ধপরাধপর দিস সদরে, তুর ভালমন্দ দেখব নাই আমরা !’

এক পালি দু পালি করে গোপনে চাল পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন বাবু ।  
হলুদ গন্ধক-লাগানো এক গোছা প্যাকাটির শলাও হাতে-হাতে দিয়ে গেলেন  
তারুঠাকুর ।

সব মিলিয়ে চৌকিদার-সংসারে এক বেলার স্বপ্ন কয়েকদিন ।

রাতের আঁধারে চুপি চুপি আসে স্বজাতির মানুষগুলো— ‘দারোগাবাবুর থানে  
খুব যে নিকোছিলে গ—ই বছরে ফলন জব্বর । কুথাকে গেল গ ফলনের ধান ?’

নিরন্তর গগন চৌকিদার । ভুল সে বলেনি যদিও,

‘রাজার লোক তুমি ! আকাল বানায়োঁ মাথাটো ফাইটল তুমার, মরণটে  
আমাদের...’ ক্যাকাসে চোখে তারা-ভরা আকাশের দিকে তাকায় চৌকিদার ।

রাজার মান রাখতে সে স্বজাতির ঘরে বেইমান ।

মিটিমিটি তারাগুলো একে একে নিভে আসে । কাকের-ডাকে কঁসা হস্ত ভোরের  
আকাশ ।

কাঁথামুড়ি দিয়ে, ঠাণ্ডায়, দাওয়ায় বসে চন্দ্রধর স্থির । পেটের দানাপানির মতো  
রাতের ঘুমও গেছে চোখ থেকে । ঘরের ভেতর দাপাদাপি চিল্লানি বোটার ।  
মায়ের পেটে আকাল তো আরো জোরে জোরে দস্তিটা ঘাই মারছে পেটের  
ভেতর ।

‘আংপাগলা ছেলেটা বেরিয়ে এল আচমক!’—‘যাও, ইতিহাস উদিক কুথাকে যাও দিকিন টুকচান...’

‘কেনে?’

‘বাছিবমিপেছাবেবর বাসে তো তিঠোনো ষেছে না গ। একটো যা ক্যাথা ছেল, সিইটেও ধুয়ে গেল...’ অজুন বেসামাল। জোয়ান রক্ত ঠাণ্ডা বনতে না-চাইলে যা হয়, ক্লগী কেউটের মতো ফোঁসে—‘গাতোগাতো শাড়িটো ইবার ভেজালে আর গিটও চলবেক নাই...’

‘কিন্তু কী কইরকি বটেক?’

‘পুকুরধারে লিয়ে যাব উকে...’ ঘরের ভেতর কী একটা গোঙানির ডাকে ফিরে ‘তাকাল অজুন। লাক মেরে ঘরে ঢোকান ধাক্কা—‘তুমার বোমা ল্যাংটো গ। উদম ল্যাংটো...’

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে চন্দ্রধর। উদল গায়ে লেঙুটির মতো পাছার কাপড়টা আসনে পুন্নো ছেঁড়া-গামছা একটা। চটের বস্তা ছিঁড়ে কোনো রকমে পাছায় জড়িয়েছে অজুন। শুধু ঘরের সোমতা মেয়েছেলেরই অঙ্গবাস নেই। দানা নেই পেটে। কোথায় কাপড়?

চিতি সাপের কাঁপুনিতে অন্ধে অন্ধে ঝলসে উঠল সে। দেশগা উজাড় করে বেবাক মানুষ শহরে লঙরথানায় গেছে বলে কি চামিপিড়ায় হুচার ঘরও নেই কেউ? ভদ্রপাড়ার বাবুয়াও কি কেউ এসে পড়তে পারে না এখন? চন্দ্রধর খোলা-মাঠের পাহারাদার। জমির ধান লুটেছে শয়তানরা। কিন্তু মেয়েছেলের আত্ম?

পুকে ঝিকিঝিকি ভয়। এটেল মাটিতে পেছল কাদায় গভ্ভোবতী মা। অজুন কি সামলাতে পারবে একা! গাছের আড়াল থেকে উকি দিতে সাধ যায় এবং ঝুঁকে পড়তেই ভীতিকর এক দৃশ্যের ধাক্কা, নিজের অবুরে হঠাৎ একটা ডাক ছেড়েই চমকে উঠল। কী সন্ধান!

‘ভগমান রক্ষে কর। রক্ষে কর গ ঠাকুর...’ একটা পাক খেয়েই পালাতে চাইল চন্দ্রধর। কপাল-চাপড়ানিতে স্বগত প্রলাপ—‘ই কী দেশ গ ভগমান? ঘরেল লক্ষী মা আমার। ই কী চামুণ্ডা রূপ গ মায়ের? ই মেয়ে ত আজই বিয়োবেক। অজ লয়ত কাল। ধাইমা চাই একজনা টুগ্‌ছ আগুন, একটো কাপড়...’

ছুটতে ছুটতে মাঠের ধারে নতুন করে চোখের খাঙ্কা। ভাদ্রশেষে মাঠে-মাঠে  
ঘন সবুজের বাহার। এবারও ফলন জবর। নয়ন জুড়োয়।

চন্দ্রধর পা ফেলে। যেন একটা ভাঙাচোরা মানুষের একজোড়া খোঁড়া পা।  
আঁৎকে উঠল। ঠাল সামলে হাতের নাগালে একটা করমচা গাছ আঁকড়ে  
ধরতেই আচমকা ভয়ে ছাঁকায়, বৃকের ভোলপাড়ে ঝিম মেঝে যায়। ঘন  
নিঃশ্বাসে বৃকের হাঁপর, ঠিকরে পড়ছে চোখের মণিছুটো।

কুমোর পাড়ার বড়পুকুরের ওধারে অনেকটা ফাঁকা জমি। তার ওপাশে  
গাছপালা বনবাগানের মাথা ছাপিয়ে মস্ত নিমগাছের ডালে ডালে ঝাঁক-ঝাঁক  
শকুন। এত শকুন একসঙ্গে মানুষের ভাগাড়ে!

পিশ্তিবমির খামচানি পেটের ভেতর। বুকগলাপেট কামড়ে ধরে একটা বিষাক্ত  
রক্তচোষা জেঁক। ঘেন্না! না ভয়! না জ্বরজ্বরির জ্বালা। জানে না সে :  
বুঝতে পারে, মরণ আসছে তার। মরণকালে এমনটাই হয় মানুষের।  
কাঁপতে কাঁপতে আঁকড়ে-ধরা গাছটাকে উপেক্ষায় ছেড়ে দিয়ে, দূরে, মস্ত গাছ  
ভরে গোছা-গোছা শকুনের দিকে চোখ রেখে টলতে টলতে আবার এগোয়  
পায়ে পায়ে। বড়ো বড়ো হাঁপের নিঃশ্বাস।

কিছুদূরে সামন্তিদের বাঁশঝাড়ে সাজগোছ-করা শহরের বাবুরা। চন্দ্রধর অবাক  
হলো না। নিত্যনতুন শহরে-বাবুর আমাদানি গায়ে। হরেকরকম বাবু। হরেক-  
তাদের বোলচাল। খেতে দেয় না কেউ।

এবং তখনই

কায়েতপাড়ার শেষে ঠাকুরপুকুরের লাগোয়া গোটাকয়েক মাটির দোচালা।  
হুলেপাড়ার বাইরে, বাবুদের বাড়ির নাগাড়ে-কিষণ আরো ক-ঘর গরিব ছলে।  
এখন আর কেউ নেই। পেটের টানে সবাই শহরে। নিঝুম ঘরে শেয়াল  
কুকুর তাড়ায় কে? মেয়েমানুষের গলা! ভেড়েগুা বেড়ার ফাঁক ডিঙিয়ে সে  
ভেতরে ঢুকল। চরণ হুলের ঘর। কোপজঙ্গল ঘাসতৃকা চারিয়ে খেছে  
উঠোনময়। মেটেঘরের দিকে এগোয়। এই দুর্দিনে খানচাল তেলছন্ন

কাপড়ের আকালে সবই বাড়ন্ত যখন, মাহুঘেরও আকাল। একজন বয়সী মেয়ে-  
ছেলে আজ তার বড়োই দরকার।

একটা শেয়াল ছুটে গেল চোখের পলকে। বাঁপ নেই, দরজা নেই, দাওয়ায়  
উঠে ঘরের ভেতর উঁকি দিতেই খতমত ধাক্কা। শেয়াল নয়, কুকুর নয়, একজন  
মাহুঘ! সত্যি-সত্যি মেয়েমাহুঘ।

‘কে! কে বটেক তুই? কী কচ্চিস? কচ্চিস কী এখানে?’

পুরুষের ছায়ায়, গুটিহুটি মেয়েছেলেটা চকিতে দেয়ালের গায়ে সিঁধিয়ে গিয়ে, বুক  
পেতে আগলাতে চাইল কিছু।

ঘরে আঁধার ছিল। হেঁড়াকাটা কাপড়ে-জড়ানো মেয়েছেলেটাকে চিনতে পারল  
না চন্দ্রধর। দাপটে হাঁকল—‘বল না কেনে ঘর কুখা? কোন্ জেত?’

সাদা নেই! পাছা তুলে, আরো কোণে নিজেকে গুঁজে দেবার মুহূর্তে ওর গিঁট-  
বাঁধা বোচকাটা পেছনে ফাঁকা হয়েই যেতেই হেঁ মারল চন্দ্রধর।

বোঁটা ছুটে এল। আছড়ে পড়ল পায়ে—‘লিবে নাই গ দাদা, লিবে নাই।  
দাদা বল্যে ডেকেচি। গরিব বুনের এজ্জ্ব...’

চন্দ্রধরের হাঁস নেই। ছুটে আসে দরজার গোড়ায়, আলোয়। উন্মাদের জেদে  
গিঁট খুলতে খুলতে—‘কী আছে? কী আছে ইটোতে? কাপড় আছে?  
কাপড়?’

এবং অবাক হলো। হাহতাশ খেমে গেছে। আঁধারে লুকিয়ে হাপুসহপুস কী  
গিলছে মেয়েছেলেটা! যেন পোটলাপুটলি যায় যাক, এত বড়ো ঢাণ্ডা একটা  
পুরুষমাহুঘের সঙ্গে দুদিকে সামলাতে পারবে না বলেই গেলাটা আগে এবং সে  
কী বিভৎস গেলা!

এবং চন্দ্রধর, নাগালের মধ্যে একটা মাহুঘ কী খাচ্ছে দেখেও কেড়ে নেবার  
প্রতিযোগিতায় নেই। হামলে পড়ে গিঁট খুলতেই দুমড়োন-মোচড়ানো  
এনামেলের খালাস্রাশের সঙ্গে, কী আশ্চর্য, খুশিতে খুশিতে নাচন লাগে বৃকে  
—সত্যি একটা বাহারের রঙিন শাড়ি। হোক তেলচিটচিটে নোংরা কাটা,  
এই-বা জোটে কোথায় এমন আকালে।

মুহূর্তে, এঁটো ভাতের দলা-চটকানো পাঁচ আঙুলের খাবা তুলে ছুটে এল  
মেয়েছেলেটা। কী বিচ্ছিরি মাহুঘের চিংকার।

‘খপকার...’ চন্দ্রধর আরো বিভৎস। অবশ শরীরে কুলোয় যতটা, গর্জন। যেন

লাখি, লাখিই কষাবে আর এক পা এগোলে—‘চোর। কার ঘরে সিঁদু কেটেচিস, বল মাগী, বল। ই ভাত কুখাকে পেলি তুই?’

জনমনিগ্রিশূল গায়ের নিরিবিলিতে মেয়েছেলেটার চিংকার কান্না খিতিয়ে এলে চন্দ্রধর এগোল।

বড়ো সহজে শিকারটা কজায় এসে যাবার পর তার কন্দি—এই মেয়েছেলেটাই তার চাই। কে, কার বৌ, কোথায় ঘব, কোন জাত—দরকার নেই জানার। মেয়েমানুষ যখন, মেয়েমানুষের শরীরের নিয়মটা জানে।

একটা মাটির মালসা। তলায় কালিঝুলি। চেটেপুটে খাবার পর পোড়া ভাতের ভ্যাপসা গন্ধ। মালসাটাকে আলোয় এনে দেখল চন্দ্রধর—‘ই ভাত কুখাকে পেলি বটেক?’

‘পুকুরধারে...’

বিশ্ময় বাড়ে—‘ই আকালে তুর জইগে ভাত ছেল পুকুরধারে?’

‘অ, সত্যি গ দাদা...’ ভয়ে চুপসে গেছে মেয়েটা—‘দেখলম, বাবুদের বাড়ির একজননা জোয়ান ছেল্যা মাথায় করে লিয়ে যেচ্ছে কী! কেও ছেল নাই কাছে পিঠে। পিছু পিছু এলম। ভাতকটা পুকুরধারে রেখেই পেন্নাম দিয়ে চল্যে গেল। কুকুর এয়েছেল দুটো। ভাড়ায়ে দেলম। পাখিগুলান উড়ে গেল। ফুল ছেল গ ইটোর মথি। দুবো ছেল। ঘি়ের বাস ছেল। মুন ছেল নাই...’

‘করেচিস কী র্যা মাগী। করেচিস কী তুই?’ পায়ের কাছে লেপটে ছিল মেয়েছেলেটা। চন্দ্রধর চৈচাল—‘কার বাপের ছেরাদ না ভেখির মস্তর ছেল র্যা। কার বাপের না মায়ের পিণ্ডি চটকালি তুই ইধেনে বসো। জেত কি তুর?’ বৌটা বলকে উঠল—‘তিন চাদ্দিন দানা নাই গ পেটে। টুকচান ক্যানার জইগে ঘুচ্চি দশগায়ে। কেও দেল নাই। শুধু লাখিঝ্যাটা...’

অবশ দেহেও চন্দ্রধর হঠাৎ যেন কোনো জয়তু ব্যাধ। পায়ের কাছে গোড়াচ্ছে তার সহজ শিকার। আরো জোরে সে খিঁচোল বৌটাকে—‘লাজসরম নাই তুর মাগী? ছেল্যা নাই তুর? বিটি? উঙলান খেল কি খেল না, তুই মাগী একলা গিললি এত্তগুলান ভাত?’

‘সবই ত ছেল গ দাদা। কপাল পুড়্যাচে...’

‘কেনে?’

‘বাকগুলান নিয়ে মিন্‌সে শ’রে চলে গেল...’

“তুই গেলি নাই ?”

“পিরিত করো আমায় তালুক দেল গ দাদা । তালুক দেল...

তালুক । শখের থাকায় বিহ্বল চন্দ্রধর—“তুই,তুই মোসলমান ?”

কাতর কান্নায় বোঁটা ঝিম মেরে গেছে । সবচেয়ে বড়ো ভয় ।

যেন, পায়ের তলায় গোঁড়াচ্ছে মা-বহুস্করা । চমকের পর চমকে পাখর চন্দ্রধর ।

‘গায়ের মড়াথেকে সৈয়দবুড় ঘরবাড়ি সব কেড়ে লিলেক । শেষমেশ বললেক...’ আঁচল টেনে আর চোখ মোছে না বোঁটা । ভ্যাবলা চোখে গোল গোল তাকিয়ে থাকে—‘আমার মরদটো ভাল বটেক গ । খুব ভাল । ছেল্যা নিচি লিয়ে শ’রে যাবার কালে বললেক, তালুক দেলম তুকে । সৈয়দের কাছে যা না কেনে ! লিকে কর । ভালমন্দ দুটা খেইতে পাবি বটেক...’

ঝিমোন কান্নার রেশটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে এক জায়গায় । ঘরবন্দী চন্দ্রধর । পা দুটো আটকে গেছে মাটির কামড়ে ।

‘বললেক, গতরটো থাইকতে তুই কেনে যাবি শ’রে ? তুর ব্যাটা তুর বিচি তুরই পারুনক । রেগে বলেক নাই গ । ঠাণ্ডায় বলেছে কতাজলান । বাথলের লোকদের সনে ফাঁকি দিয়ে চল্যে গেল । গুথাকি মিনসে সৈয়দবুড় এয়েছিল । ওয়াক-থু দিয়ে পালায়ে এয়েছি । কিন্তুক মে’মানুষের শরীল লিয়ে যাব কুথাকে গ পালায়ে ? ভিখ্ মাগি নাই কুনকালে । এখন ঘুচি ইদিক উদিক...’

অপলক তাকিয়ে থেকে চন্দ্রধর স্থির । কায়েতপাড়ায় কার বাপের না-মায়ের পিণ্ডি চটকে এক ছপূরের শান্তি পেল মেয়েটা ! জানাজানি হলে হাড়গোড় আস্ত থাকবে না ওর এবং অশঙ্কায়-অস্থির চন্দ্রধর পোড়া-মাংসটী হাতে ভুলে নিয়ে, ভুলে গেল যবনের এঁটো, দরজা গলিয়ে ছুঁড়ে মারল বাইরে । উঠোনে পড়েই ফেটে পড়ার আওয়াজ । ঘেউ ঘেউ কুকুরের ছুটে-আসা । গন্ধ ভাঁকে কুকুরও কিরে যায় ।

‘চ’, তুই চ’ আমার সনে...’

গরুর চামড়ায় শিরশিরানির মতো আরেক বলক কাঁপুনি বোঁটার—‘কুখা ?’

‘আমার ঘর । থাকবি আমার সনে...’

‘একা মে’মানুষ । ই আকালে পেট লিয়ে কুখাকে যাব গ ? খেইতে দিবেন দুবেলা ?’

‘খাবি, আমরা যা খাই । শাকসেদ্ধ, ঘাসপাতা...’

‘কিন্তুক...’

চন্দ্রধর নরম হয়ে এল। উবু হয়ে সাধনার ভঙ্গিতে। কমবেশি একহুড়ি-দশের সোমস্তা মেয়েছেলে। গতর আছে এখনও। সাবিত্তিরকে আগলাজে পায়বে দুহাতে।

সেই কান্না। মাটি লেপটে একটা গোড়ানি নিরুন্ম শূণ্যতায়—‘তিন-তিনটো বাচ্ছা গ। দুটা ছেল্যা একটো বিটি। উদের জইগ্রে মন চায় না অকাজকাজ অধম্মা করি। কিন্তুক মে’মানুষের গতর! একা থাইকলে ড্যাকাতে লুটবেক। বাই কুখা গ। আপুনি লিবেন ত লিন...’

ধেমা ধেমা ক্রোধ। তিন লাফে পিছিয়ে আসে চন্দ্রধর। এক লহমান্ন হাড়মজ্জায় জলবিচুটির জলুনি। ছ্যা ছ্যা ছ্যা...জ্যাস্তমরা সব মিলিয়েও পাঁচ-পাঁচটা ছেলে আর মেয়ে, এতগুলো নাতিনাতনী। সেই বুড়োকে বলে কী আবাসী মাগী? ইচ্ছে হলো, লাখি মারে। চোয়ালদুটো খেৎলে দেয় মাটিতে। এবং যখন ক্রোধের তাড়নায় দুর্বল শরীরটা ফুসছে আক্রোশে, মাটিতে পড়ে মুখ খুবড়ে কাঁপছে মেয়েটা, বাইরে কাদের পায়ের শব্দ। হাসাহাসি কথাবার্তা! ওরা হুজনই সচকিত। মেয়েছেলেটার গোড়ানি স্তিমিত। দরজার দিকে ছুটে যায় চন্দ্রধর।

‘কে ব্যা! কে র্যা উধেনে?’

বাহারের রঙচঙে জামায় পেণ্টলুনে জোয়ানমরদ শহরের বাবুয়া। সঙ্গে কেলো সামন্ত। ভেজারতি কারবার আছে বুড়োর। আকালের দিনে গরিব মানুষের হাঁড় চিবিয়ে আরো মুটিয়েছে লোকটা। আশ মিটিয়ে জমি লুটছে দুহাতে।

‘কী র্যা চন্দর, কচ্চিস কী ইধেনে?’

‘জঁ...’ দরজা আগলাতে চায় চন্দ্রধর—‘যাবন নাই উধারে...’

‘কেনে? কোন্ লবাব র্যা তুই? চোখ বাঙাচ্চিস বটেক...’

ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে বদখত লোকটা। শিকখিক হাসি—‘দেখুন, দেখুন না কেনে। ছুট জেতের লোকগুলার কাণ্ডটো দেখুন একবারটি। শালা ছানা জুটছে নাই পেটে, ইদিকে মে’মানুষ লিয়ে ফুত্তি লুটতে লেগেছে হারামজাদা...’

গা-পোড়ানি চেলাকাঠের মার। হাসছেন বাবুশাইরা। রাগে পুড়লেও দিশেহারা চন্দ্রধর ঠাইর পায় না, কী করবে এতগুলো মান্তিজনের মুখোমুখি।

‘এনার আবার লাজ লেগেচে গ। ই মাগী আয়, আয় ইদিকি...’ যেন গোয়ালার ধেড়ো-গাই, খোঁচাখুঁচিতে লাথি মেরে তুলতে হয় যাকে, কেলো সামস্ত ছোট্ট করে লাথিই মারল একটা।

‘খপদার...’ পা থেকে মাথা অবদ্বি হলকা। লাকিয়ে পড়ে চন্দ্রধর আড়াল করল মেয়েছেলেটাকে। পলকেই থিতিয়ে এল শরীর। যদিও ভড়কে গিয়ে বেশ কিছুটা ঝাঁকুনি খেয়েছে মাহুশগুলো, কিন্তু তার সামনে গাঁয়ের-মাথা কেলো সামস্ত এবং তিন রাঙাবাবু! এবং সে বড়োই দুর্বল।

ভয়ে কুঁচকোন মেয়েছেলেটা বোবা। গুটিহুটি মেরে বেড়ালের মতো সরে আসে খুঁপটি থেকে।

‘আচ্ছা...’ এমন ছোট জাতের দাবড়ানিতে পিছু-হটার লোক নয় যদিও, কেলো সামস্ত চোখ পাকাল— ‘তুর বেশি রস জমেচে র্যা চন্দ্র। গুটিকি পেটে দাঁত কেলাতে লেগেচিস। ঠিক আছে। রস ভাঙিচি তুর বাঞ্ছাৎ। আমার নামও কেলো সামস্তি...’

এবং বাবুদের দিকে চোখ ফেলে— ‘চলুন ত, চলুন। এসব ছুট জেতের মরণ-বুলেন কিনা! আছে ত ব্যাটার বিধে তিনেক জমি। ই আকালে সন্ধ্যা নুটতে লেগেচে, তা ই বাবুটোরও লেশা ধরেচে। মে’মাহুঘের লেশা...’

আঁধার ঘর থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে এসেছিল বোঁটা। পালাতে চেয়েছিল। পারল না। পিছু পিছু এসেছেন বাবুরা— ‘অ্যাই, অ্যাই নাম কী তোর?’

‘জেন্নত গ বাবু। জেন্নত বেগম। রশিদেব-মা বল্যো ডাংগে লোকে...’

‘তুই মুসলমান?’

ঘরের দাওয়ায় বসে পড়ে নিজেই যেন একটা পুটলি। হেঁড়া কাটা খাটো কাপড়ে ঘোমটা ওঠে না। জিন্নত ভয়ে মরে।

ঘোমটার ফাঁকে ওর দীঘল চোখের দিকে বাবুদের চাউনি দেখে আরো বেশি উত্তলা চন্দ্রধর। গতর ভরে একরাশ ক্রোধ নিয়ে অসহায়।

‘অ্যাই, কাজ করবি? তোদের গাঁয়ে এত বাবলা গাছ। বাবলার কাঁটা কুড়িয়ে দিবি। টাকা পাবি।’

‘টাকা লয় গ বাবু। চাল দিবেন? ভাত?’

‘ছাড়ুন ত, উ বেবুজা মাগীটো ছাড়ান দিন...’ কেলো সামস্ত— ‘ইয়ার চে’

ভিজি সোমন্তা মে'ছেল্যা দিব আপনেদের। শালা ছানা ছড়ালি কাগের অভাবঃ?'  
'লয় গ বাবু। আমি যাব। যাব গ বাবু। আমাকে লিবেন?'

মেয়েছেলেটা লাকিয়ে উঠতেই রক্তে রক্তে জেদ। চন্দ্রধর খাবলে ধরল— 'লয়।  
তুই যাবি নাই। যাবি নাই তু...'

ভদ্রবাবুরা হেসে উঠতেই কেলো সামন্ত— 'তুই বাঞ্ছাৎ এক দুকুরেই ভোগের  
মাগীটোকে বাঁধা করে লিয়েচিস বটেক র্যা?'

বাবুরা সিগ্রেট ধরালেন। দেশলাই ধরিয়ে, হাতের আঁজলার আগুন জনে জনে  
সকলের ঠোটে ঠোটে ছুঁইয়ে গেলেন ওদের একজন। হুকোকলকের কেলো  
সামন্তও পেয়েছে একটা। ঠোটচোয়াল শুয়োরের মতো ছুঁচোল করে সিগ্রেট  
ধরাচ্ছে বুড়ো। চন্দ্রধরের লোভ চুকচুক চোখজোড়া আগুনটুকুর দিকে। দেশ-  
পাড়াগায়ে সিগ্রেট দেখা যায় না বড়ো একটা। আস্ত একটা দেশলাই!  
লোকটার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার দুবার সাধ।

ধোয়া ওড়াতে ওড়াতে দাওয়া ছেড়ে উঠানে নেমে গিয়েছিল ওরা। মেয়েছেলেটা  
পিছু কিরে তাকাল— 'আমার কাপড়টো...'

বগলে দলা-পাকানো সেই কাপড় চন্দ্রধর ছুঁড়ে মারল। ঘেমা ঘেমা ওয়াক্ থু...  
থু শালা তামাম পিখিমির কপালে।

ভেড়েগা-বেড়ার আড়ালে মিলিয়ে গেল ওরা।

সাদাশঙ্কহীন খা-খা দুপুরের নির্জনে চন্দ্রধর আবার একা।

উঠানের কাদায় মাটির মালসাটা দু-ফাঁক। একটা সবুজ ফড়িং লাকিয়ে উঠল  
গায়ে। বিরক্ত হলো না। দূরে, ঘুরে ঘুরে গাছের পাতার গা শুঁকছে হুটো  
রঙিন পেরজাপতি। চন্দ্রধর অপলক তাকিয়ে থাকে।

দুপুর-গড়ানো শরধরে বেলায় ঘরে-কোরার পর বুকটা ছাঁকা খেল আবার।  
খারালো কাটারি-হাতে তার ব্যাটা! ঘরের ভেতর গোঙানিটা বৃষ্টিশেষে গাছের  
পাতা চুইয়ে শোঁটায় কোঁটার জল-ঝরার মতো।

চন্দ্রধর সেদিকেই এগোল।

কাটারি উচিয়ে তেড়ে এল অজুঁন। মাথায় খুন— 'তুই যাবি নাই, যাবি নাই  
উদিক। এগুবি ত মেয়েই ফেলব তুকে বুড়...'

চন্দ্রধর মরতে চাইল না। চোখে চোখ রেখে তাকাল ছেলের মুখোমুখি। বাপ-ব্যাটার এক জোড়া চোখ, লকলকে সড়কি উচিয়ে দুই শত্রুর যেন হৃজনকেই বিধতে চায়।

দাওয়ার ধারে ছেঁড়া বস্তায় বাঁধা একটা কিছ। চন্দ্রধর তাকাল— ‘কী উটোতে?’ ‘চাল।’

চাল! মগজের ভেতর আচমকা বিজলি খেলে যেতেই, প্যাচপেচে কাদার-উঠোনে চাল সামলায় চন্দ্রধর। ছুটে যায় দাওয়ার দিকে। এই আকালে চাল এনেছে তার ব্যাটা।

‘আধবস্তাটাক চাল দেল শুকনি বুড় তাকুঠাকুর...’

‘কেনে?’

‘জমি ত বিচব নাই। চলবে কি করো পেটটো? পোয়াতীর পেট! বলদজোড়াটে আন গাইটো দিয়ে এলম বুড়কে...’

মনে হলো, হাতের কাটারিটা তাক করে ছুঁড়ে মেরেছে অজুঁন। আহত চন্দ্রধর অবিস্থান্ন আর ভয়কর সত্যিটাকে মেনে নেবার আগে গায়েগতরে মোচড় খেয়ে, ছেলের বেয়াদপি বা ছেলে-বৌর গোঙানিও তুচ্ছ হয়ে যেতে, ছুটল গোয়ালের দিকে। সব গেল। এই আকালে সব গেল তার—ভাগচাষির বলদজোড়। বুকের পাটায় একজোড়া আকাশ।

উঠোনের ওপাশে জ্ঞাতিভাই শ্রীমন্ত বাগের ঘর পেরিয়ে ভাড়াচোর পোড়ে চালায় তার গোয়াল। মেটে-দেয়াল ভেঙে পড়েছে। চা ঠা শুকনো খেজুরপাত তালস্থপুরি নারকেল হরেক পাতায় ছাওয়া ছিল কোনো রকম। চন্দ্রধর আছড়ে পড়ল। ওরা নেই। অবোলা কেঁটর-জীব কষ্ট পাচ্ছিল। কমাস ধরেই খড় নেই, খোল নেই, ভাতের-মাদ নেই, জাব দেওয়ার পাট নেই। চরানির ঘাসই সম্বল। পেলাই ডাবাটা জলে-জলে টইটবুর। গোটা বর্ষার জল। ডাবাটাকে দুহাতে আঁকড়ে, ঝুঁকে পড়ে, ফাকা খুঁটি আর এখনও-তাজা গোবরের দিকে তাকিয়ে শোকার্ত চন্দ্রধর বুকের ছটকটানিতে মুখ গুঁজল ডাবাটার বাসি পচা জলে। বিচ্ছিন্ন ভ্যাপসা গন্ধে এখন আর গা ঘুলোয় না। ক্ষিধেয় ক্ষিধেয় চিমসে-মারা পেটে পিঙ্গিবমি নেই। গোয়ালের শূন্যতাটা কলজের ভেতর।

‘মানুষের পেট ভরলে তবে না গাইবলদ পুষ্টি...’ হাতে কাটারি নিয়ে পিছু-পিছু এসেছে অজুঁন।

চক্ষু চক্ষুধর করে তাকাল। মরদ-ব্যাটা আরেক জানোয়ার।

উন্মাদ চক্ষুধর তখন সত্যি বেসামাল। লাকিয়ে পড়ে গোয়ালের খুঁটোটা টানতে চাইল। দুর্বল শরীরে অসম্ভব। খেজুরপাতা হুপরিপাতার ভিড়ে একটা বাঁশের ডগা ধরে টান দিতেই নড়বড়ে পুরো চাগটাই ছমড়ি খেয়ে মাথায় ভেঙে পড়াব মতো। একটা আছোলা বাঁশের কঞ্চি হাতে তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল ছেলের মোকাবিলায়। ছেলেই তার শত্রুর।

‘সারখোল ছানাপানি কিছু নাই। শুকুয়ে শুকুয়ে উ গুলান ত মরেই যাচ্ছেল। যাক না কেনে, থাকুক গে বামুনবাড়ি। খেয়েদেয়ে বেঁচেবত্তে থাকবেক। ভাগাড়ে যেহঁতে হবেক নাই...’

‘আমার পুষ্টি খায়-না-খায় সি আমি দেখব। তা তুই উদেরকে তালুক দিবাব কে বটেক?’

‘তালুক! অজুঁন ঘাবড়ে গেল। এমনটা কথা বলছে কেন তার বাপ?’

চক্ষুধর ছুটে আসে— ‘তুই, তুই আমার শত্রুর...’

চকচকে কাটারি নাচায় অজুঁন— ‘ঘরে বোঁটো শালা মরে যেচ্ছে আর তুই বৃদ্ধ মাগী লিয়ে ফুটি লুটচিস চরণ ছেলের ঘরে...’

চিমসে পেটের টানে চোখেব আগুন আবো ভয়ঙ্কর। অবশ রাগে কাঁপে চক্ষুধর—

‘হারামি বজ্জাত কেলো সামন্তির চুকলি বিধেস করি তুই র্যা। আমি তুব বাপ।’

‘বেজন্মা বাপ শালা। জ্যান্ত পুতে মারব তুকে মাটির তলায়।’

ছেলেই চোখে ঘেরা। ধারালো অস্ত্রটা খড়িসেব লকলকে ফণা। বেহুঁস চক্ষুধর একটা লাখি কষাতে গিয়ে পাক খেল। টলে পড়ল মাটিতে। ঝাঁপিয়ে পড়ল অজুঁন। একেবারে বুকের ওপর।

স্বজন পড়শি কেউ নেই। ভরহুপুরে কে তাকে বাঁচায়? প্রাণপণ শক্তিতে কথতে চাইল চক্ষুধর। দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে বাঁচানোর দায়ে যখন দম বন্ধ হয়ে আসে, গাতাগাতা শরীরে পেটের ভেতর অসম্ভব খিঁচুনি, ছেলের চোখের ঘেরাটাই ঘেরা চাগিয়ে তোলে রক্তে। মরণের সাথ থাকে না। পিতিশোধের নেশা জাগে। আচমকা ধাক্কা সপাটে ছমড়ি খেয়ে পড়তেই

‘বোঁটোর পেটের ভেতরে মাস খুবলেছে র্যা তুর ব্যাটা...’

‘তুর ব্যাটা তুকে আঁধার দেখাবে র্যা শালা...’

অজুঁন ভয় পেল। পলকে ছিটকে গিয়ে উবু হয়ে পড়ল মাটির-ধস-নামা পড়শি-ঘরের লাগায়।

শান্তভাবে উঠে দাঁড়াল চন্দ্রধর। বাদিকের কাঁধের গোড়ায় ঝগড়া।  
ডানহাতটা ছোঁয়াতেই রক্ত।

গলগল রক্তে ভরে গেল হাতের পাতা এবং ধুলোকাদামাখা হাতের খাবলায়  
ঝগড়াটা চেপে ধরে কাতরেকুত্তরে উঠে দাঁড়াবার ক্লান্তিতে, যেন জোখ নেই  
অভিযোগ নেই, শোনার-জন নেই, নিজের জন্তেই আপন মনে—‘উ মে’ছেল্যাটো  
জেতে মোসলমান, কার ঘরের ছেরাদ্দর পিণ্ডি গিলছেল চরণ দুলের শুগ্গি ঘরে  
বশো। ভাবলম, ধাইমা করো লিয়ে আসব উয়কে...’

জলে জলে ভরাট ডাবাটায় আজলা তুলে ক্ষত মুছতে মুছতে—‘একটো কাপড়  
ছেল উয়র কাছে। মাগী চুরি কর্যাছে কুথিকে। শ’রের বাবুরা ছেল। ওনারের  
একজনার হাতে জেসলায়ের বাশ্‌কো। মন বন্ন, কেড়ো লিই। কলজের  
জোর নাই র্যা অজ্জুন। লার্লম। উ শালা কেলা সামন্তিই কেড়ো লিয়েচে  
সব...’

ঝোপে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল চন্দ্রধর। জংলি ধরনের যে-কোনো তিন রকম গাছের  
পাতা দাঁতে চিবিয়ে রস ঘসলে কাঁটাছেঁড়ায় রক্ত বন্ধ হয়। সাবেকি নিয়মে  
পাতা খুঁজতে খুঁজতে, দাঁতে চিবোতে চিবোতে—‘উ আমাকে দাদা বলে  
ডেকেচে ব্যা অজ্জুন। উ আমার বুন লয়। আমার বিটি। তুর চে’ বড়  
হবেক টুকচান। আমার শ্রামাটোর মতন। হারামি বাবুদের পানে চোখ তুলো  
তাকালেক র্যা ত্যাখন, বুকটা আমার ছলাৎ করো উঠল। উথালপাথাল  
মুখটোতে মায়া জড়াইয়ে আছে উয়র। মা-হুগ্গার মতন চোখ দুখান।  
অমন বিটি ঘরে থাকলে বাপের জমিজিরেত হয়, সোয়ামির ঘর আলো হয়।  
শ্রালন্তুনি টানল র্যা উয়কে। উ মাগী নিজেই নিজের কপালটো খেলেক...’

চমকে উঠল। এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়ে অজুন ঘরের দিকে ছুটছে। চন্দ্রধর  
মানে বোঝে না। সে-ও ছুটল পিছু-পিছু।

উঠোনে আঁতুড় গড়বে বলে বাঁশখেজুরপাতার জোগাড় ছিল। ছুটে গিয়ে  
লাকিয়ে পড়ল অজুন। লাখি মারল। শটারি দিয়ে এপাশে ওপাশে, হাঁস  
নেই, পাগলের মতো কোপাতে লাগল বাঁশটাকে। নিজের হাতেই কঞ্চি  
বানিয়েছে। পা দিয়ে চেপে, নরম শরীরে কষ্ট বন্দিও, দুহাতে বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে  
চাড় দিয়ে ভাঙল নিজেই।

চন্দ্রধর হতবাক। মানে বোঝে না খ্যাপামির।

বাণের রক্তধেকো কাটারি উচিয়ে, যেন যুদ্ধ-এ যাচ্ছে বীরপুরুষ, অজুঁন লাফিয়ে  
নামল রাস্তায়।

পেছনে ব্যাকুল চন্দ্রধর—‘কুথাকে ঘাচ্চিস তুই?’

‘কেলো সামস্তির থানে।’

চনমন করে রক্ত—‘কেনে? উথেনে কেনে?’

‘শহরের বাবুরা গাঁয়ের সব ঝাড় কিনি লিয়েচে গ। বাঁশ কাটলি ট্যাকা দিবেক,  
খোরাকি দিবেক বইলছে...’

শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসে। ঘাড়ের দাগায় রক্ত বন্ধ হয় না কিছুতেই। বিমূঢ় চন্দ্রধর

‘বৌটো রইল বটে গ। ক্যানাভাত আছে বাটিতে...’

নির্জন গাঁয়ের পথে অজুঁন মিলিয়ে গেল।

গনগনে ছপুরে কাকের-ডাকে ওর গলার-স্বর বিলীন হয়ে যেতেই নিরুন্ম চন্দ্রধর  
দাঁড়িয়ে রইল। জংলিপাতা চিবিয়ে মুখটা তেতো। উগড়ে আসছে পিঙ্গিবমি।  
খোঁৎলানো পাতার রসের দগদগে ঘায়ে জলুনিটা পুড়ছে যন্ত্রন, ঘরের ভেতর  
বৌটার কাতরানি।

ধুকতে ধুকতে উঠে এল দাওয়ায়।

ঘরের বাতায় শুয়ে মুচড়ে উঠল সানিত্রী। ড্যালাড্যালা চোখে আতঙ্ক, আতঙ্ক  
শুধু।

চকিতে কাঁধটাকে চাপা দিতে চায় চন্দ্রধর—‘অমন করো তাকাস কেনে গ মা?  
উ কিছু লয়। এমন সমে ভয়ভর পেতো নাই। গতভের ছেলার চোখ গল্যে  
যায়...’

বখন আর উপায় নেই। যন্ত্রণায় চোখ ধিমচে, দাঁতে ঠোঁট চেপে ঘাড় ফেরাল  
সানিত্রী। কালাকাল একটাই তো কাপড়। তেলচিটচিটে কাঁধায় ঢাকা ছিল  
পাছটা। সরে গেছে। খাবলে পায় না দুহাতে।

চন্দ্রধর এগিয়ে এল। ঢেকেচেপে দিতে দিতে—‘লাজসরমের কিছু নাই গ।  
আমি তুর বাপ...’

ঘরের কোণে উদ্যোগ বাটিতে ঠাণ্ডা জমাট ক্যানাভাত। ভাত নেই, শুধুই ক্যানা। শুধু চালই জোগাড় করেনি তার ব্যাটা। একটু হুনও এনেছে কোথেকে।

চোখ বুজে চৌ-চৌ গিলতে গিয়ে বুক লাগে। পেটে মোচড়ানি। বিষ। ঘরে খান ফুরোবার পর আরো আধবস্তা চাল। আধবস্তা চালের দরে একজোড় ভাগড়াই বলদ আর একটা পোয়াতী গাইগরু—ইয়ারেই আকাল কয়।

ব্যথা উঠল বিকেলের দিকে। পেটের গুত্তিতে ঘাই মারে আকাল।

বাঁ-কাঁধে দগদগে ঘা-এর যন্ত্রণা বয়ে উঠোনে দাওয়ায় ছটকট ছটকট দাপায় চক্রধর। করবে কী সে? গায়ের শ্বশানে মেয়েমানুষের আর্তিচিংকার। পড়শিদের উদ্যোগ ঘরে শেয়ালেরা ডাকে।

সাবিজী মরে যাচ্ছে। ঘরের-লক্ষ্মী মরে যাবে আজ রাত্তিরেই।

বাগদীবাউরিহুলে আর কেউ নেই গায়ে। তবু এখনও, মঁড়লপাড়া মান্নিপাড়া তাঁতিতামলিজলেপাড়ায় চষে চষে দুচার ঘর যাদের পাওয়া গেল, অজুঁন মাথা কুটল সকলের দোরে—‘চল, চল না গ তুমরা কেও। বোটো মরে যেচ্ছে গ আমার...’

জুলুজুলু তাকাল কাঙাল বোম্বি বুড়িরা—‘চাল দিবি র্যা! চাল মূড়ি চিঁড়ে! জমি আছে বটেক তুদের। খেইতে দিবি এক বেলা করো কটা দিন?’ গাইবলদের বদলা আধবস্তা চালের কখাটা ভাবল অজুঁন। কিন্তু তার আগে

ছুটতে ছুটতে চোকিদারের ঘর—‘তুমিই আমার মা-জননী গ খুড়ি। তুমার পায়ে পড়ি গ খুড়ি। ধাইমা একজনা...’

দিনহুপুরে শেয়াল শকুন ঘুরে বেড়াচ্ছে গায়ে। রাতে আর টহলে বেরোয় না গগন চোকিদার। সরকারবাহাদুর বেতন পাঠাতে ভুলে গেছেন। খানায় গিয়ে দরবার করেও কাজ হয়নি কিছু। কস্তাবাবুদের থানে ভিখ্ মেগে দুচার পালি খান পাওয়া গেছে এমন দুদিনে। স্তবরাং সে কি করে অহুমতি দেবে তার বোঁকে, কস্তাদের অহুমোদন ছাড়া! বলল—‘সি কেমন করে হয় র্যা অজুঁন?’ ‘তুমি রাজার লোক খুড়ি। ভালমন্দ দেখ দশজনের...’

‘কিন্তুক...’

কাঁদল অজুন। সত্যি-সত্যি অঝোর কান্না— ‘আমার বোঁটো মরে যেচ্ছে গ...’

‘শুষ্টি পেটে বাচ্ছা বিয়োচ্ছে র্যা তুর বোঁ, অজুন...’ শশিবালা নরম হলো—

‘কিন্তুক আমি যেয়ে কি কব্ব বল্ দিকিন...’

অজুন চোখ তুলে তাকাল।

‘আমার ডর লাগে।’

‘কেনে?’

‘ধাইয়ার কাজকাম নেয়ম জানি নাই...’

‘এতগুলান বাচ্ছা তুমার?’

‘কিন্তুক পরের আতুড়ে ডর...’ মস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাসীন শশিবালা—  
‘কিন্তুক সাবিত্তির, ই কেমন কতা বাপ...’

অজুন পায়ে পড়ল— ‘ভগবতী-মা গ তুমি খুড়ি। নেয়তিনেক্ষের তুমি কী কব্ব।  
ই আকালে কত লোক মচ্ছে ইহুর অ্যাগ্গলার মতন। তবু যদি তুমার  
আশীর্বাদে...’

‘চ...’

যেন এক খালা গরম ভাত পেল অজুন। ফুরুরে বাস।

আডালে গাছতলায় তাকে ডাকল চৌকিদার— ‘খুড়িকে লিয়ে যাচ্চিস, বা।  
কিন্তুক পাঁচ পালি চা্ল দিতি হবেক ইয়র জইত্তে...’

‘দিব, দিব গ খুড়। কাল সকালো দিয়ে যাব...’ টুক করে, নিচু হয়ে বড়োর  
পায়েব-ধুলো মাথায় নিয়ে অজুন— ‘আশীর্বাদ কর গ...’

গগন চৌকিদার মাথায় স্পর্শ বাখল— ‘ভাবিস নাই। মঙ্গল হবেক। ঈশ্বর  
আছেন...’

ঘুটঘুটি রাতের আধার। আকাশের অগুস্তি তারা আর মাটি ছুঁয়ে হাজার  
জোনাকির রাতে আতুড় সাজাবার বাঁশ আর বাঁশের-কঞ্চি আর সকনো  
খেজুরপাতায় আগুন জ্বলেছে অজুন। লকলকে চিতের আগুন যেন গেরস্তের  
উঠোনে। থকথকে আঁধারের কালোয় ধোঁয়া দেখা যায় না তেমন, ধোঁয়ার  
গন্ধ। ধোঁয়ার ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে। চারপাশে শেয়ালকুকুরের ডাক। ঢ্যাঙা  
ঢ্যাঙা গাছগাছালিও কালো ছায়ায় ভুতের ছবি।

কাপঠাকুদার নিয়মে আতুড় বাঁধা হয়নি উঠোনে। লক্ষপিন্দিমের তেল নেই, দিনহুপুরেই শেয়ালশকুন। এমন দিনে উঠোনে রাত কাটাতে পারে কোন্ পোয়াতী? যা হবার, বাচ্চা বিয়োক কি পোয়াতী মরুক, ঘরেই হবে। ছেলের প্রস্তাবে বাদ সাধেনি চন্দ্রবর।

আঁধার রাতের নিশ্চিন্তি চিরে একটা গোড়ানি। গোড়ানিটা বাড়তে থাকে। পাখসাটে মোচড় খায় ঘরেবাইরে তিনটে মাছুষ।

উঠোনের মধ্যখানে অস্থির অর্জুন ক্ষণে ক্ষণে শুকনো ডালপালা গুঁজছে আগুনে। এ আগুন জ্বিয়ে রাখতে হবে। লালচে আগুনে ভয়ঙ্কর তার চোখজোড়া। মাটিতে, পায়ের কাছে টাঙিটা প্রস্তুত।

এক ছিলিম তামাক! জ্বিতে টাগড়ায় পানসে বিশ্বাদে চন্দ্রবর ছুটে যায় দাওয়ার কোণে। হুঁবোটা ঝুলছে। জল-ফেরানো হয়নি কতদিন! অন্ধকারে হাতডায়। ছিটোফোঁটা এক ছিলিম তামাকও যদি থাকত গ এ সময়!

কাছে পিঠে এক সন্ধে কতগুলো শেয়াল।

সাপের মূণে বাঁধ পড়লে যেমন, আরো জোরে, শতগুণ জোরে ভয়ঙ্কর চিংকারটা স্বরের ভেতর ফেটে পড়তেই, টাঙি নিয়ে বাঘের লাফে দাওয়ায় উঠে এল অর্জুন। চন্দ্রবর দরজার গোড়ায়।

ভয়ের-ঘর থেকে বেরিয়ে এল শশিবালা। কাঁপছে শরীর।

‘তুমি কেনে বেকয়েঁ এলে গ রাখালের-মা?’

‘আমাব ডর লাগে।’

‘ডর?’

‘কেমনটো কছে গ তুমাদের বোঁ!’

গলা চিরে, গোটা শরীর মুচড়ে চিল্লাচ্ছে মেয়েটা। এবার ওর মরণ। আজ রাত্তিরেই মরবে ঘরের-লক্ষ্মী।

আঁধারে দেখে না কেউ কারো চোখ। ভয়ের কিসকিস শশিবালায় গলায়—  
‘বাচ্চাটো বেরুয়েঁ এয়েচে গ। মাথাটো দেখা যাচ্ছে মন লয়...’

নিশ্চিন্তি-চেরা আতর্নাদটা বীভৎস। ঝড়ের মাতনে অর্জুন ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর।

বিশ্বল চন্দ্রবর তাকায় আকাশে। উজ্জ্বল শুকতার। নিঃশব্দে জোড়হাত উঠে আসে কপালে— ‘ই তুমার কী বিধেন গ ঠাকুর।’

কাঁদছে শশিবালা— ‘একটো কাপড় অবদি নাই গ তুমাদের ? গরিব বল্যো কি একটো আঁকু থাকবেক নাই মে’ছেল্যার ?’

জন্মের সাক্ষী, যেন চিত্তের আগুন, জ্বলতে থাকে । লালচে আভায় তুত্বাক দুই প্রবীণ প্রবীণ ।

অজুঁন বেরিয়ে আসে । দাঁওয়ায় দাঁড়িয়ে, আঁধার রাতের আকাশবাতাসনিভত কাঁপিয়ে থ্যাপাটে চিংকার— ‘গাইগরুর বিয়োনি জাননি বাপ্ ? কত্তো বিয়ানচ জেবনে । হাতের কেঁরামতিটো দেখাও দিকিন না কেনে ইবারে । লাজসরম নাই গ, লাজসরম সব আকালে খেচে । গাইমান্বের সব এক দর, এক লেয়ম...’

ডান হাতের তেলোয় বাঁ কাধের যন্ত্রণা চেপে গুটি গুটি এগোয় চন্দ্রধর—যন্তনা ! কী যন্তনা গ মান্বের জন্মের । মিত্যুর চে’ কঠিন...

গাছের ডাল পুড়িয়ে স্বরের মাটিতে একটা মশাল পুঁতেছিল অজুঁন । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আরো বেশি কষ্ট পোয়াতীর । অম্পষ্ট আঁধার ঘরে রক্ত দেখল চন্দ্রধর । চোঁড়া তৈরিই ছিল । হাতে রক্ত লাগে । রক্তাক্ত হাতে চন্দ্রধর গোঁড়ায়— ‘আয় চাঁদ, আয় । পিখিমি ঝাখ্, বাহারের পিখিমি...’

রাত্রিশেষে কাকের ডাকে শিশুর কান্না ।

অন্ধে অন্ধে কাঁপুনি । ভাঙা চোয়াল চারিয়ে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ির জঙ্কলে ঝিলিক মারে দাঁতের পাটি । টলতে টলতে উঠোনে নামল চন্দ্রধর— ‘মরদ ব্যাটা আমার বাপ হয়ানচে গ, ছেল্যার বাপ...’

বাচ্চা বিয়োবে বলে উঠোনে যে আশ্চর্য্য চিত্তে জ্বলেছিল অজুঁন, সেখানে খিকিখিকি জ্বলছে শুকনো আগুন । ডানে বাঁয়ে দুহাতের ডানা মেলে অজুঁন লাথি মারল ছাই-এর গাদায় । শুকনো পাতার কালো ছাই ছড়িয়ে গেল উঠোন জুড়ে । বাতাসে ।

পুড়ছে তখনও । বুকের পোড়ানি ।

পেট-খালাসের পর বোঁটা বাঁচল-কি-মরল হুঁস নেই যখন, আগুন চাইল শশিবালা । তুলতুলে নরম বাচ্চাটিকে আলতো করে রাখতে হবে কোথাও, গরম জলে ধুতে

হবে, রক্তকান্দা পেটের ফুলটাকে মাটি-চাপা দিয়ে গাঁথতে হবে স্বর উঠানের বাইরে, যেন শেয়ালকুকুরে না টানে। এখন আকাশ ভরে শব্দ ন।

‘লতুন খোকার পরানবায়ু গ ইয়র মধ্য। মাটির তলায় গঁথে দাও, মাটি সরেস হবেক। গাছ হবেক, বছর-বছর ফুল হবেক, বাড়বাড়ন্ত হবেক সন্সার। মায়ের পেটের ফুল গ। ভগমান দেচেন। ইটোকে লষ্ট কর নাই। খোকার পরায়ু...’

লাখিতে লাখিতে অজুন বৃথাই ছাই ওড়ায়। আগুন নেই।

এবং যখন, কালো বর্ণ আঁধারের রং হালকা থেকে আরো হালকা হতে হতে বাবুদের শোখিন মলমলের মতো কিনকিনে শাদা হয়ে ওঠে, চারদিকে মিঠে কাকের ডাক, রাত-জাগার অবসাদে গাগতরে যখন আর ভার নেই, চোয়ালের হাড়গোড় ভেঙে মস্ত হাই, তখনই, তিন-তিনটে মানুষকে চমকে দিয়ে আচমকা, ঝোঝোঝো টেনে নিয়ে গিয়ে গলা কাটলে যেমন হয়, ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা গাঁটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে বীভৎস চিংকার। কচি মেয়েমানুষের গলা। যেন মাঠ থেকে উঠে এসে একটানা কান্নাটা ছুটে যাচ্ছে গায়ের দিকে।

সচকিত চন্দ্রখর উঠে দাঁড়াল শব্দ পায়ে।

বেরিয়ে এল শশিবালা— ‘কোন্ আবাসী গ। কার আবার কী হল?’

টাঙি-হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল অজুন— ‘তুমরা উদের দেখবেক গ। বেকবেক নাই। আমি আসচি বলে...’

মানুষের চিংকার অথবা মাঠে-হারানো গাইবাছুরক ডাক, ঠাহরের আগেই থরথর থরথর কাঁপছে পায়ের তলার মাটি।

উত্তরদক্ষিণ পূর্বপশ্চিমের নিশানা নেই, ফর্সা আকাশের অদৃশ্য থেকে প্রবল গর্জনে একটা আতঙ্ক যখন কামড়ে ধরেছে বৃকের কলজেটা, শেয়াল কুকুরের ছড়োছড়ি ছোটোছুটি চিংকার, গাছের ডগায় ডগায় চিলশকুনকাকশালিকের ডানা ঝাপটানো চিল্লানিতে বনবাড়াড়ঝোপজঙ্গলে সাপগোপের ডর নেই, লাফ মেয়ে একটা জাড়া শিমুলগাছ ঠেসে দাঁড়াবার পর, টাঙি ফেলে, দুহাতে কান চেপে বৃকের কাঁপুনিতে কিছুটা কাঁপল যদিও, আকাশ ভেঙে দত্যাদানোর বিকট আওয়াজটা তাকে ডিঙিয়ে চলে যাবার শেষে যখন চোখ তুলল অজুন, আন্তে আন্তে ঘাড়গর্দানায় মাথা উচিয়ে দেখল কাণ্ডটা—হেএই বাপ্‌স, শালা একটা নয়,

হুটো নয়, বাবাঠাকুরের জিশুলের মতো ছুঁচোল তিন-তিনটে উঁড়ুজাহাজ উঁড়ে  
 যাচ্ছে মেঘ ছাপিয়ে সগুগের ওপারে এবং বৃকের ধুকপুকানির সঙ্গে লেপটে-ধাকা  
 আওয়াজটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেলে, একটু একটু করে নিজেকে ফিরে পেয়ে  
 যখন সাহস বাড়ল, টাঙিটা তুলে নিল হাতে। জবরদস্ত মরদের মতো লাগছে  
 নিজেকে। আকাশপাতালপিথিমি কাঁপিয়ে দৃতিগুলো উঁড়ে গেল, সে একা  
 মাছুষ, মত্তে দাঁড়িয়ে বুক চিত্তিয়ে দেখল কাণ্ডখানা। পালাল না।  
 এবং তখনই খামচি লাগে পাজরায়। হবে তার রোগা বোঁ, নতুন বাচ্চা।  
 এমন পিলে-চমকানি কাণ্ড গোরাসাহেবদের! ওরা যদি ভয় পায়! নতুন  
 ধোঁকা বধির হয়ে যাবে।

আরো একটা ঘটনা।

জনমনিগ্রি-শুগ্রি ধা-ধা গায়ে যখন মরণ ছাড়া কথা নেই কারও, সেখানেও কত  
 কিছু ঘটে যাচ্ছে চুপচাপ।

গায়ের কয়েতপাড়ায় অযোধ্যা নন্দীর মেজো মেয়ে মালভীকে ঘিরে হৈঁহৈঁরৈঁরৈ।  
 মুরুমিমাভবররা খড়ম উঁচিয়ে তারস্বরে শাসিয়ে যাচ্ছেন বেচারি অযোধ্যাকে—  
 ধোঁপানাপিত বন্ধ ওদের। একঘরে করা হবে অমন বেবুশা মাগীর বাপকে।

মোঠো রাস্তায় পড়ে কাটা-মুর্গির মতো দাপাচ্ছে সোমভা মেয়েটা। কেঁদেকেটে  
 জনে-জনে সকলের পায়ে মাথা কুটে চিল্লাচ্ছে গলা ছিড়ে—‘দোষ লিয় নাই গ,  
 আমার কুনো দোষ নাই...’

কুলটা মেয়ের ছোঁয়া নিচ্ছেন না কেউ। ওয়াক থুঃ ওয়াক থুঃ, বেম্বা, বেম্বা  
 আবাগীর কপালে।

ঘটনার কাছে এসে, গায়ের আর দশজনের মতোই অজুঁন থমকে দাঁড়াল।  
 কিছুই যখন বোঝা যাচ্ছে না, গুনল—ভিড় থেকে একটু তফাতে ঘোষ-  
 বাবুদের এক নতুন কুটুমকে বেত্তান্তটা শোনান্নে পেল্লাদ কোত্তার।

রাঙা-আলু লোক আর ছোলা-ভেজানো চিবিয়েও যখন আর চলছিল না, শাকসেদ্ধ  
 কচু শালুকপাতা, এমন কি, কচুরিপানাও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও,  
 অখান্ডকুখান্ড খেয়ে বাহ্যিকভাবে প্রাণান্ত হয়ে মরছে মাছুষ, বিয়ের-মুগি-মেয়ে  
 মালভী বাবলা কাঁটা কুড়োতে গিয়েছিল মাঠের ধারে ছাতারের বনে। সারারাত

করেনি। অভাবের দিনে কে আর ডাকখোঁজ করে কার? পিঙ্গম নেই, লক্ষ নেই, আঁধার ঘরে বসে গোটা রাত্রির কেঁদেছে ঘরের মানুষগুলো। অষাধ্যা নন্দী একা-একা ঘুরে বেড়িয়েছে আঁধার রাতের জঙ্গলে। হাঁক দেবার সাহস ছিল না। বয়স্হা মেয়ে! যদি বেঁচেবত্তে থাকে, বে-ধার ভবিষ্যৎ আছে।

কালে কেটে মরেছে মেয়েটা—নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছে কান্নাটা যখন স্থর বদলে সরব হয়ে উঠেছিল ভোরের দিকে, উড়োজাহাজ চাপা দিতে পারল না, ডাক ছাড়তে ছাড়তে মালতী নিজেই ফিরে এলো। মিছে কথা নয়, নিজেই কবুল করেছে—বাবলা কাঁটা তোলার পর কাল সাঁঝের আঁধারে আর দশটা মেয়ে-ছেলের সঙ্গে কাছারিবাড়ি গিয়েছিল কাজের-বুধ দিতে। মজুরির বার্লি আর বাজরা নিয়ে ফিরছিল। এক বাবু পেছন থেকে ডাকলেন। দলছুট হয়ে যেতেই আর ফিরতে পারেনি। রাত্রির কুরোলে পালিয়ে এসেছে।

ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ, থুঃ, থুঃ, ওয়াক...থু...চোখ মেলে দেখল অজুর্ন, সবাই মিলে থুতু ছিটোল মেয়েটার গায়ে। দাপিয়ে দাপিয়ে এক পা থেকে আরেক পায়ে পড়ে কাঁদল মালতী। কাঠের খড়ম ঠুকে বা খালি-পায়ে লাথিও মারল কেউ কেউ। সবার ওপর তারুঠাকুর— ‘ই ম্নে’কে ঘরে তোলে ত ধোপানাপিত বন্ধ অযুধার। কেও যাবেক নাই উদের দোরে। জল ছোঁবেক নাই উদের। দিনকাল খারাপ বল্যো কি ধম্মো নাই, সমাজ নাই গ দেশে? ধম্মের বিধি নিষেধ কি চুলোয় গেচে গ সব?’

সব দেখে সব শুনে অজুর্নের লোভ হলো। গিট-বাধা ছেঁড়া ফাটা নয়, লাল সবুজে আস্ত একটা ডুরে-শাড়ি মেয়েটার পরনে। শাড়ির তলায় কুলকাটা শাদা সেমিজও একটা। তারও তাগদ আছে। মাঠের নিরালায় অথবা ঝোপে-ঝাড়ে ভেতন স্থবিধেয় পেলে মেয়েটাকে জ্বাংটো করে সে-ও কেড়ে নিতে পারত। না-হয় বাপের রক্তধেকো কাটারি দিয়ে তুলতুলে নরম গলাটা চিরে দেওয়া যেত একটু। কাকপক্ষীও টের পেত না এমন আকালে।

ভাত্রশেষে মাঠে মাঠে ডগমগিয়ে উঠেছে সবুজ ধানের চারা। দোল খাচ্ছে বাতাসে বাতাসে। আউশের ক্ষেতে সোনার বরণ। ডাঙার ধার ঘেষে আলে আলে শাল-লক্ষ্মীর আবাহনে চামর বুলোয় শাদা কালের বন।

কিন্তু অভিভোজেরও মরণ আছে। কস্তাবাবুদের মরণ।

সাতসকালে আসেন কেদার কোন্ডার—‘তুর গাইবলদঙলান লিয়েচে তারঠাকুর।

তুর জমিটোও নিকি লিখে দিচ্ছিস র্যা চন্দর ?’

কথা কইবার সাধ আর নেই। পেটের জলুনিতে ঘেমা উগড়ে আসে।  
ওয়াক-থু।

নতুন খোকা চিন্নাচ্ছে ঘরে। মায়ের বুকে দুখ নেই। টাঙি নিয়ে তেড়ে এল  
অজুর্ন—‘কী ! কী কতা বলতে এয়েচেন বটে !’

কোন্ডার ভয় পেল—‘কী, ইটো কী ? ড্যাকাত মাস্তে এলি নিকি তুই ?’

‘ড্যাকাত লয় গ। ড্যাকাত লয়, শুকনি। দিনহুকুরে ঞালশুকনি ঘুচে  
ইথেনে...’ বুক চিতিয়ে দাঁড়াল অজুর্ন—‘কেনে এয়েচেন ? বলেন দিকিন...’  
‘বলছেলম...’

‘ঐ, বলেন...’

আরো দু কদম পিছোয় কোন্ডার—‘তুদের জেতের সব লোক শ’রে যে’ মচ্ছে।  
আউশ উঠচে ইদিকে। ক্ষেতির কাজ কব্বার জন নাই দেশে। তা তুরা যে  
কজনা আচিস, বাঁশ কাইটতে নেগেচিস ক্যাছারিবাড়ির বাবুদের থানে...’

‘অভাবের দিনে যা-হোক দেচেন বাবুরা।’

‘ভিনদিশি বাবুরা আর কদিনের র্যা। দেশগাঁয়ে আমরাই ত থাকব। দেখব  
বেপদেআপদে...’

‘ঐ, খুব ত দেখতে নেগেচেন গ ! আকাল এল ত গরিবমানুষের হাড় চিবুতে  
নেগেচেন শুকনির মতন। জমি-জমি কচেন ! জমি বিচব নাই। ঐ, হক  
কতা...’

উদ্ধত অজুর্নের মুখোমুখি হতবাক কেদার কোন্ডার—‘তাই বলো আমাদের কাজ  
কাম দেখবি নাই ? ডাকলে আসবি নাই ?’

‘আসব নাই কেনে গ কস্তা ? জমি বিচব নাই। গতর বিচব। চাবের  
কাজকাম না থাকে ত ধানের দানন দিবেন, কজ্জ ?’

কোন্ডার পিছু হটলেন। নিরাপদ দূর থেকে—‘এত বাড় ভাল লয় র্যা অজুর্ন।  
ঘরের দোরে চোখ রাঙাচ্চিস বটেক। কাজটা ভাল করি নাই। এক মাঘে  
শীত যায় না র্যা শুয়ার। বুঝবি, বুঝবি দুদিন বাদে...’

কেদার কোন্ডার চলে যেতেই চন্দ্রধর টলতে টলতে কাতরাতে কাতরাতে আছড়ে

পড়ল দাঁওয়ার ধারে। ডানহাতটা বাঁ কাঁধের ওপর। ছেলের হাতের ছোবল।  
পেটের মোচড়ানিতে টানটান যন্ত্রণা—‘কাজটো কি ভাল করি র্যা অক্কুম?’  
‘কেনে?’

‘হাড়বজ্জাত বড়োর মুখের উপরি এত্ত বড় কতাতো বল্যে দিলি র্যা—জমিটো  
বিচব নাই। গাইবলদের বদলা আধবস্ত্রা ধান ছেল, সি-ও ত গেললম। কেল্লনের  
মতন ফ্যানাভাতে ফ্যানাভাতে চালায়ে’ এখনে কতুর হঞে গেছি...’

‘কেনে গ! বাঁশবাবুরা কাজ দেচেন। বাঁশ কাটব, খোরাকি পাব—বাগ্নি আর  
বাজরা গ...’

‘বাজরা!’ জ্ব কুঁচকে তাকাল চন্দ্রধর—‘উটো কী বটেক?’

‘সি ত আমিও জানি নাই গ। হসে বটেক কিছু পেট ভইরাবার অন্ন...’ গলার  
স্বর কিছুটা চঞ্চল অজুনের—‘কটো ত দিন গ মুটে। শালিধান উঠবেক কটো  
মাস বাদে...’

পৌষশালি ধান এখনও তিন মাসে। একটা রাতই ফুরোয় না যখন, তিনমাস  
বহু বছর। হালকিলের বার্লি আর বাজরা

চন্দ্রধর শব্দ চোখে আকাশের দিকে তাকাল

শারদ মেঘে এক ঝাঁক বালিহাঁস।

মেঘের বর্ণে ভাসমান তামাকের হালকা ধোঁয়া।

তারিণী ভট্টাচার্য্যর সদরে সভায় বসেছেন গায়ের মাতব্বরমুঞ্চশিরা। একমাত্র  
কেলো সামন্ত ছাড়া সকলেই উপস্থিত—এ তো বড়ো দিগদারির কথা। একটা  
বিহিত চাই এসব অধমের। একটা সুপরামর্শ দরকার।

তাদের লড়াইটা এবার হাড়হারামজাদা ওই শহরের বাবুদের সঙ্গে। গায়ের  
বাঁশ কাটতে দেবেন না তাঁরা। নজ্জার ওই বাঁশের জন্তেই চাষআবাদ লাটে  
উঠেছে সব। মাঠ থেকে আউস উঠছে না ঠিকমতো, পাট-পচাই-এর কাজও হয়নি  
ভালো করে। অথচ ধানে পাটে এখন মহায়ুদ্ধুর চড়া দর। ছোটজাতের  
লোকেরা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। যে কজন আছে, তারাও আর মাগ্নি করছে  
না সমাজপতি মোড়লমাতব্বরদের। ধম্মো দলে আর কিছু থাকল না দেশে।  
গেরস্তব্বরের বয়স্ক মেয়ে লুট...

সুভরাং অযোধ্যা নন্দীর মেয়ে মালতীর ঘটনাটাই বড়ো বেশি প্রাধান্য পেল

পানতামাকের সভায়। সর্ববাদীসম্মত সিদ্ধান্ত—এ নিয়ে তারা দরবার করবেন জমিদারবাবুর কাছে। যাবেন খানায়।  
যে করেই হোক, দেশগী থেকে হটাতেই হবে বাঁশবাবু উৎপাতগুলোকে।

বড়ো রকমের একটা ঝামেলা পার্কিয়ে ওঠার আগেই অজুঁন বা অজুঁনের মতো' মাহুঘেরা স্বস্তি পেল নতুন করে।

জমিদারবাবু স্বয়ং লোক পাঠালেন গাঁয়ে, ঘোড়ায় চেপে খানার দারোগাবাবুও ঘুরে গেলেন এক পাক। পাড়ায় পাড়ায় ঢোল পেটাল গগন চোকিদার, সঙ্গে তার ব্যাটা রাখাল— ‘এতদ্বারা গ্রামবাসীদেরকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, মহাযুদ্ধের কায্যে বাঁশ দেওয়া আমাদের কত্তব্য। সি কারণে বাঁশবাবুদের কায্যে কেহ বিঘ্ন করিলে মহামান্য রাজবাহাদুরের বিরুদ্ধকায্য বলিয়া দণ্ড পাইবেক...’

বেশ একটা বুদ্ধি খেলল অজুঁন।

গাঁয়ের লাগোয়া পোয়টাক ক্রোশ দূরে কালকেতুগড়ে জমিদারের পুরনো কাছারি-বাড়ি। দশ গাঁয়ের বাঁশঝাড় ইজারা নিয়ে সেখানেই থাকেন শহরের বাবুরা। হাজারে হাজারে বাঁশ এসে পড়ছে প্রতিদিন। ‘ধানের ডাঁই-এর মতো বাবলা-কাঁটা। কাঁচর কাঁচর গরুর-গাড়ি বোঝাই করে বাঁশবাবলা নিত্য কোথায় যায়, জানে না যদিও, দেখে ভিড়মি খেল দশ গাঁয়ের মাহুঘ—হেএএই বাপ্‌স, এসবও নিকি যুদ্ধযুদ্ধ-এ লাগে!’

লাখিকাঁটার শেষে সেদিন দুপুরে মালতী আবার ফিরে গিয়েছিল বাবুদের কাছারিবাড়িতে। বাপ অযোধ্যা নন্দী তাকে গ্রহণ করেনি।

সেটাই অজুঁনের বড়ো লাভ। এত বড়ো বড়ো বাবুদের বাঁধা-মাগী তার গাঁয়ের মেয়ে—হাতের মুঠোর মস্ত স্বযোগ। আর দশটা-গাঁয়ের মাহুঘের চেয়ে একটু আলাদা খাতির চাইল সে। কেঁদেকেটে পড়ল আড়ালে—সেদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুরো ঘটনাই সে দেখেছে। হুঃখুতে বুক কেটে যাচ্ছিল তার। শুক্নি বুড়ুন্নার মরণ হয় না গ। এখন এই দুন্ধিনে গাঁয়ের মাহুঘ বলে যদি একটু...

বাঁশকাটার মজুরি কয়েক চামচ গুড়বার্লি আর কয়েক মুঠো বাজরার সঙ্গে আন্ত একটা কাপড় সে বাগিয়ে নিল আড়ালে। লাল ফুল-পাড় সবুজ জমিনে চেকনাই একটা শাড়ি, তৎসহ আরো দুর্লভ কিছু গুছিয়ে নিয়ে কৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ল মালতীর কাছে—গাঁয়ের আর সব বৌ-ঝিরা যখন ঘরের বাইরে আসতে পারছে

না দিনেখানে, গায়েগতরে একটু জোর পেলে, চাই কি, বাবলাকাঁটা কুড়োবার কাজেও লেগে যেতে পারবে সাবিত্রী। আকালের ঘরে আরো একটু বাড়তি রোজগার। অজুন খুশির আবেগে উচ্ছল—‘তুই, তুই আমাকে বাঁচালি র্যা বুন ...’

পিঠভাঙা এলোচুল নাচিয়ে শাকচুম্বির ঢং-এ খিলখিল খিলখিল হাসি মালতীর—‘কাঁটা তুইলতে এলে যে তুমার বোঁ আমার মতন পটের বিবি হয়্যা যাবেক গ! দেখচ নাই কেমন সুখ আমার ইথেনে। খালা ভইরো গরম গরম ভাত চারবেলা...’

তিরতির তিরতির, বাঁশপাতাব কাঁপুনিতে ভয়াত অজুন ছুটে পালায়, পালায় ভূতপেতীর খাবলা থেকে।

হাসিটা পেছনে তাড়া করে। অমাবস্থায় শ্মশানে পেল্লাই তেঁতুল গাছে বাতাসের শব্দের মতো—‘ছুটচ কেনে গ অজুনলা? পালাইক কেনে? শাড়িটো নিলে, সেমিস্টো সিনেক নাই? চাল?’

শেষ-বিকেলের রং ধরেছে তখন। শাড়ি এবং অগ্ন্যস্ত্র দুর্লভ বস্তু কচুপাতায় মুড়ে টলতে টলতে কাঁপতে কাঁপতে ছুটছে অজুন।

আংকে উঠল ঘরে ফেরার পথে। জেলেপাড়ার মুখে গাছে গাছে ডালে ডালে শকুন। নড়ছে না চড়ছে না, ঠায় বসে থেকে মাঝেমধ্যে বিশাল ডানা ঝাপটাচ্ছে দুটো-একটা। এক ডাল থেকে আঁবক ডালে, গা- থেকে গাছে উড়ে যাবার নীচে মাটিতে ভীষণ ছায়া।

ঠাণ্ডা রক্তে চুপসে গিয়ে অজুন, আরো যারা হুচারজন দাঁড়িয়ে ছিল, গায়েরই মাহুষ, তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

‘হুলোকাটো মরে গিছে মন লয়...’ বুড়ো হরিধন মাঝি গভীর নিঃশ্বাসে।

হলুখুড়ো! হারানোর বাপ। খিলের কামড়ানিটা আরো জোর খামচে ধরল পটের ভেতর। কুঁচকে আসে অজুন।

‘দাঁড়ায়োঁ দাঁড়ায়োঁ দেখব নিকি গ এমন দেখো?’

‘দেখবেক নাই ত করবেকটো কি বটেক?’

প্রশ্নটা কঠিন। কজন মাত্র মাহুষ। আশেপাশে ঘরদোরে কেউ নেই। সব উলোম। তেমন বিপাকে পড়লে লশজনে মিলে বাঁচ তাড়ানো যায়। কিন্তু শকুন?

‘শ্রাল সিখোল ঘরে। বুড় মরেছেল ত। নিকি পরানটো খাইকতে-খাইকতে  
শ্যাংড়া বুড়র হাড চিবুতে নেগেচে উয়রা।’

‘চিল্লানিটো শোনলম গ ত্যাখন...’

‘জ্যাস্ত বুড়র চোখজোড়া ঠুইকরে ঠুইকরে খেলেক গ শুক্‌নি...’

জ্যাস্ত মাহুঘের চোখ ঠোকরাচ্ছে শুক্‌নি। গতর টানছে শ্রালকুয়র। এমন  
একটা দৃশ্যের ভাবনায় রক্তে রক্তে, বৃকের কল্‌জেষ ঠাণ্ডা বরকের ছায়া পেয়ে  
অজুঁন স্তম্ভিত নির্বাক। ঠিকরে পড়ছে চোখ। বাক্য নড়ে না ঠোটে।

চোখে ভাসে তুলাল মাঝি। তিন-কুড়ি বয়স-পেয়োন বুড়ো। কবে কোনকালে  
ডান পা-টা ভেঙে গিয়েছিল ভাই-এ ভাইএ শরিকি ঝগডায়। আলাদা উলুনে  
ভাগাভাগির সময় নাকি রাগে কুড়ুল মেরেছিল ছোটভাই রগচটা শেতল মাঝি।  
এই আকালেও বুড়োকে দেখল না কেউ। পডশিরা নেই। হারান পবান  
গোববা তিন ছেলেই বালবাক্সামাগ্‌ নিয়ে শহরে পালাল। ম্যালেরিয়ায়  
কাঁপতে কাঁপতে বুড়ো পড়ে পড়ে চৈচাত দাপাত শাপান্তি গাইত ঘরে বসে।  
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ভিখ্‌ মাগতে বেকত গেরস্তদের দোরে। এই আকালে কে  
আব কাকে ভিক্ষে দেয়।

যখন পলকে পলকে বিকেলের আলো বদলে বদলে অমাবস্তুর আঁধারে, যে  
আঁধারে শকুন নেই অথবা পুরো আঁধারটাই শকুনের মস্ত ডানা, বৃকের ভয়-ভয়  
পুটলিটার ভেতর নিজেকে সিঁধিয়ে নিয়ে যেন আঁধার নিয়েই ঘবে-ফেরা। শুধু  
আঁধার নয়, কচু-পাতায়-জড়ানো সবুজবরন শাড়ি, গুড়বার্ণি বাজবা আর কেউ-  
টের-পায়নি এক পরম বস্তু—প্রায় আস্ত একটা দেশলাই, হলুদ গন্ধক ছোঁয়ান  
কিছু প্যাকাটির কাঠি।

চন্দ্রধর ঘাপটি মেবে ছিল কোথায়, ছুটে এসে খাবলে ধরল হাত— ‘কী এনেচিস  
র্যা বাপ। দে, দে বাপ, দে দিকিন টুগদু, খাই...’

মাছের মতো পিছলে গেল অজুঁন— ‘লয়, ই তুমার বৌ খাবেক আগে।  
তুমার লাতি ...’

বিলীর্ণ আকাশ, ভেঙে ভেঙে চৌচির আঁধার রাতের দশদিক। থিকথিক  
কালোয় গা লেপটে ক্ষিধেয়-উন্মাদ চন্দ্রধর পাক খেয়ে পড়ল চিংকারে—‘তুলু মাঝি  
আমার চে’ বয়েসে বড় ছেল নাই র্যা অজুঁন। উয়রে শ্রালশুক্‌নিতে খেলেক।

ইবারে আমার জমিগুলান থাকবেক নাই। তার শুকনিকে নিষে দিব। উ  
জমিটো আমার বটেক র্যা, তুর লয়...'

বাপের আছাড়িবিছাড়ি দাপাদাপিতে বুকের কাঁপুনি নেই। ঘরের পিঙ্গম-  
জালায় অজুঁন।

ভাঙাঘর কাঁপিয়ে চিল্লাচ্ছে বাচ্চাটা। ঢাম কুড়কুড় বাগ্গি বাজে না বুকে  
জেল্লা-মারা নতুন কাপড়ে সোহাগ ঢলে না বোঁ-এর গতরে  
মায়ের বুক কামড়ে মাই চাটে থোকা। চিল্লানি। বোঁটা কাতরায়  
ড্যাবড্যাব চোখ মেলে অজুঁন তাকিয়ে থাকে। মেয়েমাহুঘের শরীরটাই শালা/  
এক তাঙ্কব। কোথায় ছিল এই বাচ্চা? এল কুখিকে? সে তো ধানের  
চারায় এমনভরো নেয়ম।

অবুঝ অজুঁন ছুটে যায়— 'কী? কী র্যা বোঁ? কী হল তুর?'  
বাচ্চাকে বুকে চেপে ডাক ছাড়ে সাবিজী— 'ই আকালে এমনটো মরণ/এল  
কেনে গ পেটে? ইয়র অন্নও কি যুদ্ধু-এ খায়? আমার বুকে যুদ্ধু নাই...'

ছাল-ছাড়ানো হাঁসমুগি যেমন, লিকলিকে রোগা পটকা বাচ্চা-কাখে সাবিজী বন-  
বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে পাগল হয়ে উঠল। যেন মাহুঘের বাচ্চা নয়, একটা পোকা।  
পোকার মতোই রোদে পুড়ে জলে ভিজ়ে মরবে জেনে মারধোরধমকেচিল্লানিতে  
নিজে পাগল হয়ে বুকে আগলে রাখে সোহাগের পুতুল। এনামেলের বাটি-হাতে  
গেরস্তদের ঘরে ঘরে কাঙাল আত'নাদ— 'টুকচান ফ্যানা দিবেন গ মা...'  
বুক চিরে যায়। চন্দ্র সাক্ষী, সূর্য্য সাক্ষী, আকাশবাতাসগাছপালা, সাক্ষী  
ভগমান। পাপ করি নাই গ জেবনে, ক্ষেতি করি নাই কারুর..

ভাত খেয়ে ফ্যান বিলোবার ভদ্র গেরস্তও তখন হুচার ঘর মাস্তুর। মুখ দেখে  
দান করেন ভাগ্যমানীরা। দয়া পায় না সাবিজী।

দুখেল গাইবাছুর নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছে অযোধ্যা নন্দী। কেনার মাহুঘ নেই।

শিউলি ঝরছে সকালে। ভাদ্রশেষে এখনও কাঁকড়া-মাখা কদমগাছে মোয়ার  
মতো সূডোল ফুল। কিচিরমিচির হরেক পাখি।

বামুনবাড়ির সামনে ফাঁকা জায়গাটায় গোটা-রক গাইবাছুর। হামলে পড়ল  
সাবিজী— 'কী, কী বিইমান লা তুই সূখলা?'

গোলগাল পেটটা টাউস বেড়ে উঠেছে এরই মধ্যে। ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে জাবর কাটছে নিরঙ্কুশ। পাজর ভেঙে কান্না উগড়ে ওঠে— ‘চিনতে পাচ্চিস নাই লা খান্‌কি মাগী? তুকে সোহাগ করো চরানি দেতম, জাবনা দেতম র্যা পিতিদিন...’ দীর্ঘ প্রলম্বিত ঘাড় তুলে তাকাল অবোলা। টলটল টলটল গভীর একজোড়া বোবা চোখ। তাকিয়ে থেকে, তাকিয়ে থেকে সাবিত্রী স্ববির কান্নায় থেমে যায়। অপলক চাউনিতে ছুচোড়া অসম চোখ যেন পাথর বনে গেছে।

সাবিত্রী সচল হলো। যেন স্বর্গের আশীর্বাদ। শরতের শিউলির মতো গায়ের ওপর শাদা শাদা মুড়ির দানা।

‘খা, খা লো বো, খা...’

সাবিত্রী চমকে তাকাল।

পেছনে ছাতিম গাছের ফলায় ঢং খেলিয়ে হাসছে মালতী। কোঁচড থেকে মুঠো মুঠো মুড়ি তুলে থাকছে লোক দেখিয়ে। আকালে মরণে এত দুঃখু মাঝুবেব, যেন মুড়ি-চিবোনোটা মস্ত এক রগড গতব নাচানো মাগীর।

ঘেন্না ঘেন্না ঘেন্না। ও মাগীর মুখ দেখলেও পাপ। ট্যাঁ-ট্যাঁ-কান্নার ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে, অনেকটা ব্যাণ্ডের মতো হাঁটু উচিয়ে বসে ঘাসছকোর খাঁজে খাঁজে মুড়ির দানা কুড়োয় সাবিত্রী। হাঁ-করা ছেলেটার মুখে পোরে, নিজেও খায়। পাখিরাও নেমে এসেছে এপাশে ওপাশে।

‘জঁ, নইলে আর বলচি কী তুকে। ই ত দ্যাখ না কেনে, কাল রেতে মাংস হল। রাঁধতে হল বাবুদের জইন্তে। মাংস আর ভাত। ব্যস...’

দানা কুড়োতে কুড়োতে সাবিত্রী চোখ তুলে তাকাল।

‘দুহাতে টাবা। হুটতে লেগেচে শ’রের বাবুরা। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আর কুন্তি উয়দের। গেলাসে গেলাসে লেশা রান্তিরবেলা। টুকচান হাতপা ছেড়ো হাই করে যি বসব, টুগছ জিরুব, তারও কি জো আচে লো। এতগুলান মদ্যমাহুঘ। হাড়মাস চিবিয়োঁ থেকে, গাগতরে বাখ্‌খা ধরায়োঁ দেল...’

পাছা নাচিয়ে হেলেছলে আড়মোড়া ভাঙে মালতী। যেন সতি-সতি ওর গাঁটে গাঁটে, সর্ব অঙ্গে ব্যথা। ঝিলঝিল হাসি—‘বাহারের শাড়িটোয় তুকে বেশ মানায়চে লো বো। সিদিন অজুনদা যেয়ে হাতটো ধরো বলল—আমার ল্যাংটো বোঁ-এর এক্সং যায় লা মালু। তা তুই আমার গায়ের মে’... তা দিয়ে দেলম শাড়িটো। বাবুরা দেচলেন সি পেরথম দিন...’

সাবিত্রী তাকিয়ে থাকে। বোঝে না রহস্য কী।

‘খা লো খা। লে...’

সাবিত্রী চমকে উঠল। পাছা হুলিয়ে ঢং খেলিয়ে এগিয়ে আসছে ডাইনি এবং অবিস্বাস্ত, ওর কোচড়ের এতগুলো মুড়ি ও সত্যি দিতে চায়।

এপাশে ওপাশে তাকাতে আরো বেশি ভয়—ছেনাল মাগীর সত্তের নাচ দেখতে গাছগাছালি ঘরদোরের ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে এসেছেন বামুনপাড়ার বৌঝিরা। ব্যাটাছেলেদেরও কেউ কেউ। ওদিকে কলাগাছের আড়ালে তারুঠাকুর স্বয়ং। বোমটা-টানার অবকাশ নেই। এত এত মানুষের সামনে মাথার আঁচল মাটিতে ছড়ায় সাবিত্রী।

এবং গাঁয়ের মানুষের ভিড় দেখেই যেন বেলাল্লাপনা বাড়ল মাগীর। কোঁচড়ের সব মুড়ি নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে শাকচুম্বির হাসি—‘খা বৌ, খা। খেয়ে খেয়ে তাগৎ বানায়ে’ লে শরীলে। যৈবন আচে, বয়েস আচে তুর। আঁটোমোটো বুকপাছা। ভাবনা কি লো তুর...’

শাড়িতে বাধা মুড়ি আর পাচ্চাকে বুকে নিয়ে ছুটতে গিয়ে হুমড়ি সামলায় সাবিত্রী। সর্বোনাশ! হাত বাড়িয়েছে মাগী। ছোঁয়া লাগলে ছেল্যার অকল্যেয়ন।

পেছনে পাছা দোলানো নেত্যা আর হাততালি ডাইনির—‘সগ্গে যাবি লা বৌ। তুদের গাঁয়ের সব ঘরের বৌ-ঝি সতীলক্ষ্মীদেরকে লিয়ে যাব সগ্গের থানে। লাচবি। ঠাকুরদেবতা তিথ্তি পেলো সোয়ামির জেবন কিরো পাবি, জমিজিরেত কিরো পাবেক তুদের স্বউরভাতার, তুদের ছেল্যার কলোণ...’

‘ছুটতে ছুটতে সাবিত্রী খমকে দাঁড়াল। দূরে দাঁড়িয়ে শোনে, দেখে তারুঠাকুরকে। রাগে বেসামাল বুড়ো চোঁচাচ্ছে হু হাত নাচিয়ে—‘ই মাগী ত আরেক কাল হল গ। নিত্যি নিত্যি আইসবে সন্কালবেলা আর ঢং খেলাবে ভদ্র গেরস্তম্বরের দোরে। খড়ম পিটো খেঁৎলে দিব কি উয়র মুখ, দারোগাবাবুর লুটিশ লিয়ে বেরুয়ে পবে উ হারামি গগনটো...’

নিজেরই মন্ত ভুড়িটাকে ঢোল বানিয়ে দুহাতে কাঠি-বাজানোর ভেংচি বামুন-বুড়োর মুখে—‘যুক্কু, মহাযুক্কু চলচে গ এখনে। মহামায়া রাজাবাহাদুরের কাষেয় বিয় করিলে শান্তি পাইবেক...যেন মহাযুক্কুর কামান বন্দুক আগলুয়ে রাখচে গ উ ছেনাল মাগীটোকে...’

ক্ষিধেয় ক্ষিধেয়, ক্ষিধে-ভুলে যাওয়া খিতোনো শরীরে সাবিত্রী ছোট্টে, ছোট্টে থাকে, হাঁপায়—‘মর মর মাগী, তুই মর। থুঃ থুঃ ওয়াক থুঃ, এন্ত লোক মচে গ আকালে, বেবুয়া মাগী, মরণ হয় না তুর...’

মালতী নয়, মরতে বসল অজুঁন। সাবিত্রীর যেমন সত্যবান।

কালীপুরের বাশঝাড়ে গাছ কাটতে কাটতে হঠাৎ কাপুনি দিয়ে জর এল দুপুর-বেলা। সঙ্গে সঙ্গে চোখ লাল। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। গনগনে আগুনের রোদে হামা দিয়ে দিয়ে মাটি হাতড়ে, আরো বেশি পুড়তে পুড়তে ঘরে ফিরল যখন, এক পলকে ডাক ছেড়ে ঘর থেকে ছুটে এল সাবিত্রী। আছড়ে পড়ল উঠোনে—ঘরে মরণ এল ইবারে। মরে মানুষটো...

হেঁড়াফাটা সেলাই-উপড়োনো কালো-কুটকুটি একটাই তো কাঁথা বাশের বাতায়। বাচ্চাটা কাঁদছিল। লুটিয়ে পড়ে, ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দাপায় অজুঁন—‘আর বাঁচব নাই, বাঁচব নাই বাপ। ইবারে সাধের জমি-গুলান...’

রোজের গুড়বার্লিবাজরা আজ দেয়নি বাবুরা।

জমি। চন্দ্রধর পিঠটান শিরদাঁড়ায় নেমে এল উঠোনে। “এত বড়ো ফাঁড়া কাটিয়ে ছেলে-বোঁ উঠ দাঁড়াল যদি, এবার ছেলে আর নাতি। এখন আর কোনো মানেই হয় না বলার—জমি বিচব নাই।

ছেলের-হাতের-কোপ বাঁ কাঁধের জলুনিতে এখনও দগদগে ঘা। শুধু লাঙলের টিপনি ধরতেই তো নয়, বাঁশ কাটতেও হাতটা লাগে। চকচকে ধারালো কাটারিটা সে কাঁপতে কাঁপতে তুলে নিল হাতে। কাটারি নয়, অমাবস্ত্যের রাতে মায়ের খানে পাঁঠা বলির খাঁড়া।

ঘর কেলে উঠোন ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়।

বাত্তে বা ব্যামোয় নয়, হাতের কাটারি ধাবলে ধরে, থুথুরে কুঁজো হয়ে এগোয় চন্দ্রধর। নিজের ছায়াকেই তখন ভয়।

ক্ষিধে। পেট-গোড়ানি ক্ষিধেটা ভেতর থেকে টেনে ধরছে শরীর।

সামনে মাঠ। ভাগোর ভোগের পোষশালির ডগায় দুধ জমতে শুরু করেছে  
সবে। গাছপালায় ঘাসেজঙ্গলে এখনও সাবেকি সবুজ।

যেন নিজেই বইছে নিজের শব। হাঁপাতে হাঁপাতে কাছারিবাড়ির দরজায় এসে  
ছমড়ি খেয়ে পড়ল চন্দ্রধর।

বাবুরা সাফ-সাফ জানিয়ে দিলেন— ‘হবে না। তোমাকে দিয়ে চলবে না বাপু।  
তাগদওলা জোয়ানমরদ লোক চাই আমাদের।’

‘বুড় হাড়ের তেজ ত দেখেন নাই গ বাবু...’

‘আরে বাবা, এ তো শুধু বাঁশ-কাটাই নয়। আরো কাজ আছে। বাঁশ কেটে  
বয়ে আনতে হবে। গাঁটগুলো চাঁছতে হবে, গাড়িতে তুলতে হবে। একে  
বুড়ো তাতে আবার একটা হাত জধম। যা করেছিস শরীরটা, তুই তো দাঁড়াতেই  
পারছিস না...’

কাছেই ছিল কেলো সামন্ত। বাবুদের সাঙাতিতে নেশাভাঙ শিখেছে জোর।  
দিনতুপুরেই বেসামাল— ‘খুব যি বুক চেতিয়ে’ কতা কইছিলি র্যা চন্দর।  
সিদ্দিন সি চরণের ঘরে। মনে নাই? মাগী লিয়ে ফুত্তি হুটছিলি র্যা  
সিদ্দিন। বাবুয়ানি লেশা। এখনে কেনে কাচুমাচু? সোহাগীর মাগী  
কুখা তুর?’

চারপাশে হাসতে হাসতে দোল খাচ্ছেন বাবুরা। যেন পয়সা দিয়ে বান্দর নাচ  
দেখার সুখ।

চন্দ্রধরের হাতে খাঁড়া নাচে, খাঁড়া কাপে—ই শালা আরেক ঞালকুত্তার চিল্লানি।  
সেই বোটাকে আচমকা মনে পড়ে যায়। আহা, কি কচিক। সরলপানা মুখ  
ছিল গ উয়র। চারদিকে তাকিয়ে চন্দ্রধর খোঁজে সেই মুখ। এদের নরকে এদের  
খপ্পরে...

টকটকে লাল সামন্তিবুড়োর চোখ। মেদ-খপখপ পাহাড়ের শরীরটা বয়ে এগিয়ে  
আসছে বুড়ো। টলছে চন্দ্রধর। যন্ত্রণা।

‘কাঙাল দুঃখীদের মাথায় কাঁঠাল ভেইঙ্গে আকালের মকায় কটো জমি কল্লি র্যা  
চন্দর? বাবুমাছুষ তুই...’

হাতের খাঁড়া ছুঁড়ে ফেলে, সহসা, লুটিয়ে পড়ল চন্দ্রধর— ‘জমিগুলান বিচব গ  
কত্তা। বিচব। লিবেন গ আপুনি?’

‘আহাহা, কী হল। হল কী তোর?’ বাবুরা নেমে আসেন উবু হয়ে।

‘আহা ত্ততু, কেঁটের জীব...’ কেলো সামন্ত— ‘বলি উ চন্দর, এমনটো কচ্চিস কেনে র্যা ?’

সেই পিঙ্গির দলা। পেটের মোচড়ানি থেকে বুক গলা ভেদ করে বেরিয়ে আসতে না-পারার যন্ত্রনা। পিথিমি ঘুরছে। কেমন ঘোলাটে গাছপালা আকাশ মাহুযজন।

‘জমিটো বিচবি, সি ত ভাল কতা র্যা। বড্ড ভাল পেস্তাব। দাঁড়া, কাগজপত্তর লিয়ে আসি। নেধাপড়াটো হয়্যা যাক, টেপসইটো দে...’

‘এঁটোকাঁটা, আপুনেদের ক্যালা-জিনিস যা আছে টুগছ দিবেন গ বাবু। আমি বাঁচব নাই...’

‘বালাই যাট, উ কতাটো কি বলে নিকি র্যা...’ মাতলামি ছুটে গেছে বুড়ো সামন্তির। বড়োই সজীব।

কাগজ আসে। বেগুনে-কালির গদি-আঁটা-ছাপের বাকশোটা।

‘দে বাপু, স্মৃতিটো হইটে য্যাখন, টেপসইটো দে দিকিন জলদি করো। শালা বড্ড মকায় আজ পেয়েচি বটেক ব্যা তুকে...’

বাঁ-হাত তুলতে হবে। বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুল। চন্দ্রধর নিজেই যেন নেশা-খোব মাতালের মতো। শুধু হাত নয়, গোটা শরীরটাই কাঁপতে কাঁপতে গৈঁথে যেতে চাইছে মাটির তলায়।

‘টিপসইটা দিয়ে দাও হে, দিয়ে দাও। দেশেব অবস্থা খুব খাবাপ। হাজার হাজার মাহুষ না-খেতে-পেয়ে মরছে কলকাতার বাতায় ফুটপাথে। জানো না তো, পড়ো না তো খববেব-কাগজ। রোজ যাওয়া-আসা আমাদের...’ পালা করে একে একে বাবুবা কানেব কাছে।

চন্দ্রধর ঘোঁরায় তাকাল। আরো কটা কুস্তা।

এবং যখন, উঠে দাঁড়াবার চেষ্টায় পাখর নাড়ানোর মতোই শক্ত নিজেকে তুলে দাঁড় করানো, প্যাঁকাটির মতো সরু সরু দুটো হাতের দিকে চেয়ে চন্দ্রধর খুঁজল নিজেকে। নিত্য-দেখার-চোখে হৃদিশই পায়নি এতদিন, শুকিয়ে শুকিয়ে সমর্থ হাতজোড়া হাত নেই আর, সতেজ কলা গাছের শুকনো পাতার মতো ঝুলছে। শরীরটা শরীর নেই, আগুনে দহ্মালে যেমন হয়, হাড়চামড়ায় শাকচুম্বি।

‘যাচ্চিস কুথাকে র্যা চন্দর ?’

উদাস চন্দ্রধর কিরে যাচ্ছিল। পিছু-ডাকে থমকে দাঁড়াল—‘সি ত হবেক নাই গ, হবেক নাই।’

‘কেনে হবেক নাই?’ যেন একটা আচমকা খাপ্পড়ের অপমান। ষাড়-শিরদাঁড়ার টানে কেলো সামন্ত সোজা হয়ে দাঁড়াল—‘শালা, এখনও তুর খুতনির জোর দেখচি বটেক র্যা হারামজাদা...’

ঘেমার দিকে দুবার চোখ ফেরাতে নেই। তাকায় না চন্দ্রধর। সামন্তির হঠাৎ দ্রক্ষেপ নেই। হাঁটতে-না-শেখা শিশু যেমন, অথবা অক্ষম কুঁজো বুড়ো, টলতে টলতে এগোয়—‘আমি বুড় বটে গ, আমি মইরব, আজই মইরব। তবে আর ই পাপটো করি কেনে? উ জমিটো আমার ব্যাটার হবেক, আমার লাতির। তা অজ্জুনকে শুধুইচেন না কেনে...’

‘ভাল ভাল ষেতে পাবি র্যা হতভাগা। ভাল খাবার র্যা। বাবুরা খায়...’ আকুল সামন্ত টালটামাল নেশার পায়ে এগোতে চেয়েছিল। বাবুরা বাধা দিলেন। ফিধের জ্বালায় পাগল হলে মানুষ নাকি জলাতক রোগী। কামড়ালে রক্ষে নেই। এমন সব কথাই নাকি কোথায় লিখেছে কাগজে।

দূরে, নিম্নসিন্দা গাছের নিচে কয়েকটা কুকুর, কয়েকটা কাঙাল। কুকুর কাঙালের ভোজে লোভ হলো না তবু। আকাশের দিকে তাকাল চন্দ্রধর। আজ সে মরবে। মরবেই। মরণে ডর নেই তাব। কিন্তু শিউরে উঠল। কাছারিবাড়ির পেছনে, পুকুরপারের ওপারে বুনোকলমীর জঙ্গল থেকে তাকে ডাকছে কেউ। কোন্ ছেনাল মেয়েমানুষ। আরো একবার এপাশ ওপাশ তাকাতে হয়। কেউ নেই কোথাও। তাকেই। পেটাপাড়া দিনে এ এবার কোন্ রহস্য গ। বুড়ো ধামড়া অভাবী মানুষকে ঘোমটা . কে হাতছানি দিয়ে ডাকে কোন্ সোহাগী মাগী?

ঘাট-বাঁধানো পুকুর। ঘাটের ধারে ভাঙা শিবমন্দিরের ধার ধেঁবে অশ্বখতলায় কলাপাতায়-মোড়া এক কাঁড়ি ভাত। ভাতের সঙ্গে মিলমিশ হলুদপানা ডাল, একটু ব্যঞ্জন।

অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ। অবিচ্ছেদ্য নাস্তিকের চোখে ঈশ্বর দেখেন, বিশ্বাস করতে পারে না চন্দ্রধর—অ্যান্দি বাদে ভাআভাত! সত্যি-সত্যি ভাত।

রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় হামলে পড়ার শাক্তটুকুও যখন আর অবশিষ্ট নেই, নাভিমূলের খিঁচুনি থেকে দুচোখের মণি অবদি একটা অবশ জালা।

‘এমনটো করে খাবেন নাই গ দাদা, খাবেন নাই। বিষয় লাগবে...’

অশখছায়ায় মুচড়ে-ওঠা দুটো শক্ত গুঁড়ির ধার ঘেঁষে হাঁটু ভেঙে বসে চন্দ্রধর দুহাতে খাবলে ধরতে চেয়েছিল ভাতের-দলা। হালুম দিয়ে প্রথম গরাস মুখে তুলতেই কান্না পেল তার। বড্ড সুরু হয়ে এসেছে কঠিনালীটা, দাঁতের জোর জিভের স্বাদ নেই। ‘চোয়ালের হাড়ে হাড়ে অসম্ভব খিঁচুনি। উদ্বিগ্নে তাকাল করুণ চোখে—অন্নপূর্ণা মা আমার, ভগবতী মা...’

‘উই, উই আমার ঘর গ দাদা...’ জিন্নত বেগম হাত বাড়িয়ে কিছু একটা দেখাল—‘গাইবান্ধুরের গোয়াল ছেল কুনকালে। সিধেনে থাকতি দেছেন, খেতে দেছেন দুবেলা। আমার ছোঁয়াছানি ত খাবেক নাই বাবুরা।’

হাপুসছপুস পাগলের মতো গিলতে চায় চন্দ্রধর। পাঁজর-ভাঙা কষ্ট

‘ইয়র চে’ সৈয়দ মিনুসে ভাল ছেল গ দাদা। ধম্মা থাকত মে’মানুষের...’

হাড়পাঁজর ভেঙে বৃকে ঠেকছে গরাস। একটু জল! জল আনেনি বোটা

‘ই আকালে মরদটো কুথাকে গেল। ছেলেটো বিটিটো খেলেক-কি-খেলেক-নাই। আমি আবাগি রাঁধি অধম্মের অন্ন। একটো কতা শুধবো গ দাদা?’

হিকার পর হিকা। বুকটা চেপে ধরল চন্দ্রধর। কথা কইবার সাধ নেই

‘আমার হাতে খাবেক নাই ত আমার শরীলটো কেনে খেচ্ছে গ উয়রা? শ্রাল-শুক্নির মতন খেচ্ছে, নিত্যি খেচ্ছে...’

ধুলোয় ধুলোয় ঝাঝামাঝি কলাপাতাটা দুহাতে গুটিয়ে নিয়ে, সাবধানে, একটা দানা ফেলা চলবে না, প্রতিটি দানা সোনা, সোনাদানা বৃকে তুলে চন্দ্রধর উঠে দাঁড়াল।

লোকটার নিরাসক্তিতে ওদিকেও বৃক ভাঙে। মুখে আঁচল চেপে কান্নায় কান্নায় কাছারিবাড়ির দিকে ছুট—‘আজ দুকুরে দুটো ভাত ফুঁটুয়েছেলম গ। পেটটো জলছেল। সি অন্ন আপুনেকে দেলম, আপুনি খান...’

অন্নদানের ভয়ে মাটিতে লুটোনো নিজেরই ছায়ায় সজে পাল্লায় ছুটছে সেই বো।

চন্দ্রধর তাকাল না। উপ্তোদিকে তার ছুট। মা-লক্ষ্মীর দানা, পরমার বৃকে আপটে হুমড়ি খাবার ভয়।

দ্বিধির টলোমলো জলে বাঁধানো ঘাট। কিন্তু সেদিকে নয়। ধরে ফেলকে

বাবু। আবার সেই ঘাটের-মড়া বুড়ো সামন্তি ! ছুটে আসবে নিম্ননিসিন্দার  
ফুকুরকাঙালগুলো ।

জলার-মাঠের ধারে একটা ডোবা । পলকে পলকে হিকায় হিকায় বুক ভাঙছে  
যখন, ডিমি পানায় ভরা জলের দিকে নামল । আঁজলা ভরে জলপান ।  
কত যুগ বাদে আজ ভাত ।

কিরতে কিরতে বেলা গড়াল । ঢাঙা তালগাছের ছায়া পূবপারে আরো ঢাঙা  
হয়ে এখন ক্যাকাসে ।

পেটের ভেতর মুচড়ে-মুচড়ে ঘোলাছে ভাতের দলাগুলো । ঘন ঘন উদ্গার ।  
ভরাট পেটে আরো বেশি যন্তনা ।

ভাঙা শরীরে টলতে টলতে মনা মঁড়লের ফাঁকা ঘরের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল ।  
ভেড়েগু-বেড়ার ওপাশে কারা ! ছুটে যাচ্ছে যেন কোন্ মেয়েমাছুষ ? সারিত্রীর  
গলার স্বব—‘মর মর তুই, তুই মর । পালা ইখেন থিকো...’

ঝাঁকুনি খেল বুকটা । শাঁকুর নিঝুম কাঁপিয়ে খলখল হাসি । আরো একটা  
মেয়েছেলে—‘সতী থিকো পুত্তি ছুটবি লো বো । মর, তা’লে তুই-ই মর...’

গেরস্তের ঝাঁটা-খাওয়া শেয়াল । চন্দ্রধর ভড়কে গেল । হাড়কাঁপানি খলখল  
হাসিটা ভেড়েগু-বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে গায়ের ওপর ।

‘তুই ! তুই এখানে কেনে র্যা মাগী ! তুই ?’

লাজ নেই সরম নেই । শাকচুমির বেহায়া হাসি । মালতী গতর ছলিয়ে নাচে  
—‘তুমার লাতি হইঞ্চৈ গ খুড় । দেখতে আইছেলম । তা তুমার বৌটোর  
গতরে বড় তেজ বটেক গ । বলে কিনা, আমি বেবুখা মাগী । আমি যুদ্ধু,  
যুদ্ধু গ খুড়—বাবু বলেচেন...’

শেষ বিকেলে গাছে গাছে পাখিদের কলরব । রাতের আঁধার আরো ঘন আরো  
কালো হয়ে উঠছে ।

লোকালয়ের শূন্যতায় বিটঘুটে বিটকেল পেঙ্গীর হাসিটা দূরে মিলিয়ে যেতেই  
বিহ্বল চন্দ্রধর, ভরাট পেটের ভারে, দংশনে, বুক হাত রেখে আরো একটা  
উদ্গারের তেতো বিন্দাব সামলে পেছনে তাক । গা-ঘোলানো ঘোমায় চিড়বিড়  
চিড়বিড় অবশ শরীর ।

ধুকতে ধুকতে এগোল ঘরের দিকে ।

ঘরে শিশুর বীভৎস কান্না। একই সঙ্গে জ্বরের ঘোরে একজন জোয়ানমরদের  
অস্থির বিলাপ। এই ম্যালেরিয়া মরেছিল অজুনের মা।

উঠানের ধারে, সাঁঝের আঁধারে হাতটা খাবলে ধরল চন্দ্রধর—‘উ মাগী আইছেল  
কেনে ? কী বলছেল তুকে ?’

‘তুর সোয়ামিৰ চাষের ধান যদি তুই নাই পেলি বৌ, তুর পেটের বাচ্চাটো তুর  
সোয়ামি কেনে পাবেক ? কেনে পাবেক ?’

আকাশের শূণ্যে চোখ রেখে কথাটাৰ অর্থ বুঝতে চেষ্টা করল চন্দ্রধর। সাঁঝের  
আকাশে জলজল ধ্রুবতারা। বিষ জলছে পেটে, মাথায় দাউদাউ আগুন। তার-  
পরই উঠান জুড়ে পাক খেল একটা—‘বড গা-জুনুনি হক কতাতো বলেছে বটেক  
র্যা উ ছেনাল মেটো। বড নিদাকল কতা ব্যা বটেক, নিদাকল কতা...’

মরামাছের মতো ঠাণ্ডা শীতল চোখে কাঁপুনি ছিল না। দাঁতে ঠোঁট চেপে  
ধাকার একটা জেদ। থকথক কালো আধাব আবো ঘন আবো গাচ হয়ে  
গড়িয়ে নামছে। দাওয়ার খুঁটি আঁকড়ে নিশ্চল সাবিত্রী, ঘরের দেয়াল আঁকড়ে  
যেমন মাকডসা। দাপাদাপিতে সোয়ামি মরছে ঘবে, বাচ্চাটা বাঁচবে না।  
কোথায় ভগমান ?

সে ভগমান খানে যাবে।

রেডির তেলের পিঙ্গম জলছিল ঘরে। বডো কষ্টে ভিখু-মেগে-আনা এক ফোঁটা  
তেল। সাঁঝের বেলাটুকুও টিকবে না।

আলো-আঁধারী ঘবে তিনটে মানুষ চোখে চোখ রেখে কেউ চেনে না কাউকে  
এককোণে বসে ফিসফিস ফিসফিস, যেন ষড়যন্ত্রের ভাষা, বলছিল চন্দ্রধর—নোয়া-  
পাড়ার জমিটা সে লিখে দেবে কেলো সামন্তকে। শুধু নোয়াপাড়া কেন, বড়-  
জলার ভূমি মিলিয়ে পুরো তিন বিঘেই লিখে দেবে কাল। আজই দিত।  
শুধু...’

চোতবোশেখের রোদে টিনের চালের মতো পুড়ছে শরীর। কাতরাতে কাতরাতে  
বাঁশের বাতা থেকে গড়িয়ে নামতে নামতে তীক্ষ্ণ বিতর্ষণ অজুন—‘সি যদি  
ছাড়লি বুড়, হুদিন আগে টেপসইটো দিলি নাই কেনে ? উপুসে উপুসে গাগন্তর  
হেজে গেল। এখনে মরণকালে...’

‘লয় লয়, লয় গ লয়...’ নিভে আসছে ঘরের পিঙ্গম। আঁধার। আঁধারে আঁধারে  
যখন ভরে উঠছে ঘর, গলা ছিঁড়ে চিংকার সাবিত্রীর—‘জমি বেচবেক নাই...’  
ওরা বাপব্যাটা চমকে তাকাল। বাচ্চাটা কাঁদে।

‘জমি বিচবি নাই ত পড়ো পড়ো মইরবি ইথেনে ? ই শ্বশানে ?’

‘কেনে গ কেনে ? হালহেতল গাইবলদ সবই ত খেলেক আকাল। জমি দিবার  
পুন্বে আরো কিছু দাও নাই কেনে ?’

‘কি দিব র্যা বো ? ই আকালের আখায় সবই ত দেলম, যা ছেল আমাদের...’  
দীর্ঘশ্বাসে চন্দ্রধর—‘এখনে ই জমিগুলান আর বাপঠাকুন্দার ভিটেটো...’

পিঙ্গমটুকু দপ করে নিভে যেতেই তিনটে ভূতুড়ে ছায়ায় ঘরের ছায়াটা লেপটে  
যায় শিশুর কান্নায়। কাছাকাছি শেয়ালের চিংকারে অন্ধকারে মোচড় খেল  
কেউ।

‘কুথাকে যাস ? কুথাকে যাস তুই ?’ অসহায় অক্ষম অজুঁন।

আঁধারে ছুটতে চেয়ে ছমড়ি খেল চন্দ্রধর— ‘ই আঁধার রেতে কেনে যাচ্ছিস র্যা  
বো ? গাঁয়ে মানুষ নাই একজন। শ্যালশুকনি ঘুচে ইদিক উদিক...’

‘আঁধার কুথা গ ? চাঁদ উঠচে, বাহারের চাঁদ...’

কৃষ্ণা পঞ্চমী বা ষষ্ঠীর চাঁদ উঠছে আকাশে। আলো-আঁধারে মাথামাথি ঝোপে-  
জঙ্গলে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় মাঠে-হারানো গাই গরুর মতোই একা, ভীষণ-  
ভাবে নিঃসঙ্গ সাবিত্রী নিরুদ্ধেশে। ঘোমটা-টানার তাগিদ নেই। তবু আঁচল  
দিয়ে মুড়ে নিতে হয় মাথা। মানুষজন কেউ কোথাও ন থাকলেও, শাকচূষি  
ভূতপেরেতের রাত।

শেয়াল ডাকছে কাছে দূরে। বিঁকিঁর নিরুন্ম। বর্ষা শেষে এখনও ব্যাঙের ডাক।  
নিশুতির শূন্যতায় আকাশ ভরে তারা আর মণ্টমেটে চাঁদের আলোয় মাটিতে  
নিজেরই ছায়াটা। চাষিপাড়া পেরিয়ে কদমতলার ধার ঘেঁষে মস্ত উঁচু আর গা-  
ছমছম বটগাছের ছায়া ডিঙিয়ে টলটল টলটল পুণিপুকুরের পার। আঙুড়িপাড়ার  
নিরুন্ম উৎরে মার্চের ধারে পড়তেই বুকের ভয় বাড়ে। দম ফুরোয়।

নিশুতি কাঁপিয়ে কোথায় গরুর-গাড়ির বঁ দর-কাঁচর।

চকিতে সরে গিয়ে ঝোপজঙ্গলের আঁধারে লুকোল সে। কাঁঠাল গাছের আড়ালে।  
ঘোমটাটা টেনে নিয়ে দাঁতে কাঁমড়ে ধরতে হয়।

সামনে ভয়, পেছনে ভয়। কার যেন গায়ের শব্দ! শব্দশব্দ শব্দশব্দ গায়ের  
ভলায়! সাপ! শব্দগুলো মিথ্যে।

সাইপাড়া থেকে বেরিয়ে আসছে কারা! বস্তার পাহাড় কাঁধে। একজনের  
পর একজন কুঁজো মাছুষ! গায়ের সব মাছুষের চোখ মেলে একা দেখছে সে।  
এমন দেশ! সঙ্গে লোকলব্ধ! বন্দুক-কাঁধে সেপাই যেন।

ভূতের মতো একা, সাবিত্রী বেরিয়ে এল আঁধারথেকে। এগোল ধানের পিছু পিছু।  
চাঁদটাকেই শত্রুর মনে হলো। এমন রাতে ঘরের বৌ পথে নামল যদি, আরো  
একটু আঁধার রাখলে না কেনে গ ভগমান!

গাছপালায়-ঘেরা বাহারের কাছারিবাড়ি ক্যাকাসে জ্যোৎস্নায় শান্ত চূপচাপ।

আশানের চিত্তে নিজে থেকে পুড়িয়ে যখন বেরিয়ে এল, তালনারকেলখেজুরের  
ডগা ছাপিয়ে চাঁদটা উঠে এসেছে আকাশের অনেক উঁচুতে। দুধবরণ আলোয়  
ভরেছে মাঠভাঙা।

পাছা-দোলানি খিলখিল হাসি নিয়ে মালতীও এল কাছারিবাড়ির ফটক অবধি—  
‘তুই এলি আমার গায়ের জ্বলুনি ঘেছে না লো বৌ। তুকে আনলম, আরো  
দশটো ঘরের সতীলক্ষ্মীদেরকে টেইন্তে লিয়ে আসব। পুণ্যি লিয়ে যাক কেনে।  
ই আকালে বেঁচেবরততে থাকবেক সন্ধ্যা...’

নতুন কাপড় দিয়েছেন বাবুয়া। কাপড়ের বোঁচকায় দু-পাই চাল, এক মূঠো ডাল  
দুটো আলু, দেশলাই। মাঝারি শিশিতে, অবিখ্যাস্য, খানিকটা সরসের তেল।  
খালা ভরে ভাত দিয়েছিল মালতী। গলায় ঢোকেনি। উগড়ে উঠেছিল  
পেটের চড়ায়। কলাপাতায় তুলে এনেছে। সঙ্গে দুধের বাটি। গভ্ভের  
পোকা খাবে।

তাপউত্তাপ নেই দেহে, চেতনারহিত সাবিত্রী ফটক পেরিয়ে আসে। শাদা  
জ্যোৎস্নায় বেছঁস গায়ের পথ, গাছপালা, মাঠ।

বুনো আকন্দ শেয়ালকাঁটা কলরী জ্বল পায়ে পায়ে ভেদ করে সিঁধি-কাটা  
মোঠো পথে হৌঁচট সামলায় সাবিত্রী। পরমরত্ন বৃকে

সাইপাড়ার মুখে বেলতলায় এসে পড়তেই নোয়াপাড়ার বিলুপ্ত মাঠ। চাঁদনি  
রাতের কুরাশায়, বন্দুর চোখ যায়, সবুজ আর দেখা যায় না কোথাও। ধোঁয়ার

বর্ষে ঢাকা। যেন কিনকিনে মশারি টাঙিয়ে বাবুদের উঠতি-খান ঢেকে রেখেছেন ভগমান। ডাগর ডোগর বেড়ে উঠছে ধানের চারা, শিশিরে শিশিরে ছুখ জমছে ডগায়, ছুয়ে পড়ছে ভারে। সোনার বরণ রং ধরবে এবার।  
 তাকায় না সাবিত্রী। আশ্বিন-স্কর-ঠাণ্ডা কামড়ে ধরেছে এক-কাপড়ের শরীরটাকে।

উঠান ভরে আলো। পচা খড়ের চালা ভেঙে জোছনা ঘরের দাওয়ায়। এক-টানা ঝাঁঝের ডাকে শীতের কাঁথার মতোই একটা ভয় জাপটে ধরেছে শরীর। উঠানের পাতা-উল্লুটোর কাছে এসে দাঁড়াল সাবিত্রী।

অথচ এই রাতে দুটো জ্যাস্ত পুরুষমানুষের জেগে বসে থাকার কথা ছিল। শাসন মানে নি ঘরের বোঁ। ঘর ভেঙেছে, কুল ভেঙেছে কুলটা।

আজ আঁচ পড়েনি কতকাল। দাওয়ার কোণে পুরনো মেটে হাঁড়িটা খুঁজল। তেতরে মাকড়সার জাল। শুকনো ডালপালা পাতা কুড়োনো নেই। ঘরের চাল অনেক উঁচু। পাঁচিলের ওপর গত সনের মটকা ভাঙা পুরনো খড়। লাকিয়ে লাকিয়ে টানতে প্রতিটি লাফে পেটের মধ্যে নাড়িভূঁড়ির খিঁচুনি।

মেটে কলসিতে পুকুরের তোলা জল। কতদিন। কতকাল বাদে হেঁসেলে আগুন। ধোঁয়া। চোখ পোড়ানি ধোঁয়ায় মায়ের বৃকে স্থখ।

উঠানের মাটিতে দাউদাউ জলে উঠল আগুন। ধরে রাখতে হয় দুধের বাটি। চাঁদের বাহারে দুধের নিটোল গোল। গভ্ভের পোকা খাবে

এই গভ্ভে এখন বিষ

তেতে উঠছে এনামেলের বাটি। শাড়ির আঁচল টেনেও ধরে রাখা দায়

এই আগুনে দন্ধে-মরাই যখন ছিল ভালো, দাঁতে দাঁত চেপে যখন কান্নাকে আটকে রাখার কঠিন লড়াই, পেছনে খপখপ পায়ের আওয়াজ। ছলকে উঠল দুধের বাটি।

‘কুথাকে গেছিলিস ব্যা মা?’ বনবাগাড়ে কোথায় ছিল চন্দ্রধর, আলো-আঁধারী থেকে বেরিয়ে এল। কঙ্কাল শরীরটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে। ঝুঁকছে—  
 —‘আর চলতে পারব ব্যা মা। বড্ড দুর্বল...’

শব্দের বাক্যগুলো কাঁটা পেটায় পিঠে। নিরুমে সাবিত্রী বাটিটা মাটিতে রেখে ঝাঁকানো আঙুলে উত্তাপ পরখ করে। নাহ, আরো একটু হোক।

‘বীশবাবুদের খানে গেছলম দুফুরবেলা। এক খালা ভাত দিছিল বটেক...’,  
 চমকে তাকায় সাবিত্রী। ব্যাটাছেলেদের কেনে ভাত দেবেন বাবুয়া ?  
 ‘খেতে লারলম। উপুসে উপুসে পেটে চড়া পড়্যা গেচে। ই পেটে এখনে  
 মরগটোই আছে। গেলম পুকুরধারে। হল নাই। গলায় আঙুল দেলম,  
 বমিটোও হল নাই...’ চান্নি আলোয় কালো ভূতের মতো এগিয়ে আসছে  
 বুড়ো। নেড়ি কুত্তার মতো হঠাৎ চিৎকার—‘দুখ ! তুই দুখ এইনেচিস বটেক !  
 কুথাকে পেলি র্যা ! পেলি কুথাকে ?’

সজ্ঞত সাবিত্রী, মা, বুক পেতে দুখের বাটি আগলায়। ভুলে যায়, সামনে আশুন।  
 ‘চাআআল। চাল এইনেচিস বটেক র্যা...’ ক্ষেপে উঠল বুড়ো। উঠোন জুড়ে  
 শ্মশান-প্রেতের নেত্যা ! ঝিকঝিক উল্লাস। ছুটে গেল দাওয়ার দিকে। নির্মল  
 দুখেল জোছনায় শাদা চাল, আলু, তেলের শিশি। চন্দ্রধর ক’পে। ক্লীবহাতে  
 ধরতে পারে না। বুক ঠেলে একটা ধাতব গোষ্ঠানি। নিশীথ-নির্জনে পুকুরঘাটে  
 কলসিতে জল ভরে তোলার ধ্বনি যেমন।

এবং তখনই আসল শত্রুর। শেষ যুদ্ধের মোকাবিলায় অঙ্গে অঙ্গে মোচড় দিয়ে  
 সাবিত্রী নিঃশ্বাস

‘কুথাকে পেলি ইসব ?’ খুনে-ঠ্যাঙারের চেহারায় লাঠি-হাতে বেরিয়ে এসেছে  
 অর্জুন।

সাবিত্রীর সাড়া নেই।

পুড়ছে, টলে টলে পড়ছে শরীর। তবু, বোঁচা-নাকের মতো ক্ষয়ে-যাওয়া সিঁড়ি  
 ভেঙে পায়ে পায়ে অর্জুন নেমে এসেছে নিচে। খরখরে চোখজোড়ায় বল্লমের  
 ধার।

একই সিঁড়ির ধাপ ভিঙোতে, ওপরে, নিঃশব্দে ঘরের পথ চায় সাবিত্রী। হাতে  
 দুখের বাটি। এবং যখন দুজনই দুজনের নাগালে

‘ক্যাছারিবাড়ির বাবুদের খানে গেইছিলিস তুই ?’

অতর্কিতে, কোনো জানান না দিয়েই আচমকা সজোরে একটা লাথি  
 থুবড়ে পড়ল সাবিত্রী। ছিটকে পড়ল দুখের বাটি। ধবল জোছনায় দুখের কোনো  
 বর্ণ নেই। ভেজা মাটির রঙে কালো কালো নকশায় শুধে নিষ্পেচন উঠোনের  
 অগন্ত্যমুনি। ক’রা নেই প্রতিবাদ নেই কাতরতা নেই

এবং পা তুলে দুর্বল দেহে অর্জুনও সামলাতে পারেনি নিজেকে। চণ্ডাল ক্রোধ।  
 বেসামাল সেই ক্রোধের আশুনে মাটিতে-লুটোনো শরীরটার ওপর ঝাঁপিয়ে

পড়ল। গলা টিপে ধরার হিংস্র আক্রোশ—‘ই আকালে সব ভাঙে ত তুর  
 গতর ভাঙে না কেনে? বেবুজা মাগী তুই মানু, মানু হয়্যা গেলি?’  
 শুকিয়ে শুকিয়ে যতই হালকাপলকা, রুগ্ন হোক, একটা জোয়ান মাহুষের হাঁটুর  
 চাপ বুকের ওপর। এবং দুহাতের খাবলায় দশটা আঙুল গলাটা টিপে ধরার  
 মুহূর্তে, মরণের সাধ নেই, সারা গায়ে মোচড় দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল  
 সাবিত্রী। আতঁনাদ নেই প্রতিবাদ নেই। হাঁপায়, হাঁপাতে থাকে  
 শুধু হাড়-কথানা নিয়ে বেঁচে-থাকার কাতরতায় অকাল-অধর্ব চন্দ্রধর কাঁপতে  
 কাঁপতে এগিয়ে এল গলা চিরে বীভৎস চিংকারে  
 জোছনা কাঁপে না, গাছপালার পাতায় পাতায় বাতাস কাঁপে না, রাতনিশুতির  
 শূন্যতায় কেউ আসে না বাখালির মাহুষ। প্রতিধ্বনি ঢেউ খেলায়, ছড়িয়ে যায়।  
 শেয়ালশকুনরাও বধির হয়ে গেছে।

তখনও দাঁত। সেই চণ্ডাল ক্রোধ। মাজা-ভাঙা খড়িসের তেজে আবার উঠে  
 দাডাল অজুঁন। লাঠিটা তুলে নিল মাটি থেকে। লাঠি পিটিয়ে হাঁড়ি ভাঙে,  
 কলস ভাঙে, আধার মুখে লাগি। ছুটে গিয়ে দাওয়ায়-রাখা কাপড়টা ধরে টান।  
 ছড়িয়ে দেয় চালডালআনু। ভাঙে তেলের শিশি—‘খা মাগী খা, তুর পাপের  
 অন্ন খা...’

কান্নাটা জমছিল কোথাও। বিক্ষোভে চোঁচির হলো। ছেলেকে দুহাতে বুনে  
 জাপটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সাবিত্রী। জননী উন্মাদিনী  
 সূর্য্য সাক্ষী চন্দ্র সাক্ষী জলমাটিগাছপালা সাক্ষী ভগমান  
 আকাশ ভরে চাঁদ ছিল। মর্তের স্তম্ভস্থতাপের প্রতি নিস্পৃহ কোঁতুক  
 চন্দ্রধর এবং অজুঁন, হৃদিক থেকে ছুটে এসে ভুলুঙিতা সবৎস সাবিত্রীর ওপর  
 আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, গভীর রাতের জ্যোৎস্নালোকে তিনজন মাহুষ প্রস্তরী-  
 ভূত স্থির।

ভাঙা ঘরের চালায় একটা শকুন। নক্ষত্রখচিত আকাশের প্রেক্ষিতে অঙ্গ-  
 প্রত্যঙ্গের স্বভাব অস্তিত্ব নেই। ক্লম্বর্ণ রোখাচিত্রে অনড়।

পূর্ণ স্থবিরতার বিষাদ-ছায়ায় বিপুল নৈঃশব্দের উচ্চারণ। সাবিত্রীরই কণ্ঠস্বর—

‘আমার নাম সাবিত্রি। আমিই বেছলা সতী। আমার মতো সতীলক্ষ্মী কে আছে গ পিথিমিতে ? জমির ধান আকালে খেলেক, আমার ছেল্যা আকালে খেলেক। আমার গতর যদি খালে চাটলেক ত যাক, জমি যাক। পোকায় থাক জমিন...’

পরদিন ভোরবেলা। কেলো সামন্তর সদরে, নিভুতে, কাগজে টিপসই দিল চন্দ্রধর। পর্দায়, শুধুমাত্র খাতক-মহাজনের হাত দুটোই দৃশ্যমান, যেখানে খুশির গমকে চন্দ্রধরের বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলটা নিজেই চেপে ধরেছে সামন্ত—‘নিজের খুতুটো নিজেই ত চাটলি রা চন্দর ! তা দুদিন আগে আর পরে। হেঁ হেঁ হেঁ... মাঝের মধ্য লাতিটোকে খেলি। তা যাক, বিষে পিতি দেড় মণ, তিন বিষের তিন বস্তা ধান তুর পাওনা...’

‘ধান লয় গ, চাল...’

‘অ, চাল। তা’লে তিন মণ চাল। পাবি, দিব তুকে। ই ত তুর হকের পাওনা বটেক। তা এখনে ত চোরড্যাকাতের কতা শুনি রা চারপাশে। রেতের বেলা ঘুমনিজা হচে নাই গেরস্তের। যা, এখনে লে, আধমণটাক লিয়ে যা। চলুক না কেনে কটো দিন...’

হাত তিনটে উঠে যেতেই পাকা জামের আকারে কাগজের ওপর আঙুলের ছাপ। চকিতে ছাপটা উঠে এল ক্লোজ-আপে। পর্দা জুড়ে লং-প্রেসিং রেকর্ডের মাইক্রোওয়েভ রেংথায় টিপসই-এর ছবি। কথা নেই, ধনি নেই। স্থির নৈঃশব্দে ছাপের ওপর বিস্থিত উজ্জল অক্ষরমালা

## THE FAMINE WAS AN ACT OF GOD

L. S. Amery, Secretary of state for India.

Amrita Bazar Patrika—Tuesday December, 14, 1943.

শম্ভাবলি পর্দায় নিম্নলি। আন্তে আন্তে ধনিত হয় নেপথ্যভাষ্য

বার্মিংহামের এক বিক্কর জনসভায় ভারতবর্ষ, বিশেষত বঙ্গদেশ প্রসঙ্গে বললেন মহামান্য ভারতসচিব লিওপোল্ড স্টেনেট আমেরি—মহন্তর ঈশ্বরের বিধান। তথাপি আর্ডসেবায় দিবারাত্রি প্রাণপাত করে যাচ্ছে ক্রেণ্ড অ্যাথলেজ ইউনিট এবং প্রতিদিন বিনামূল্যে ষ্টিচুড়ি বিতরণ করা

হচ্ছে প্রায় দেড় কোটি মানুষকে । দৈববাসনার বিরুদ্ধে এতদতিরিক্ত  
কোনো কর্মে হিজ-মেজেষ্টির অনুগতবৃন্দ অক্ষম

অতএব অখ্যাত বা নগণ্য গ্রামগ্রন্থ শ্রীযুক্ত বাবু কালীধন সামন্ত  
মহাশয়কে অভিযুক্ত করা নিতান্তই অসমীচীন । টিপসই-এর দিনে  
চন্দ্রধরকে আধবস্তার মতো চাল দিয়ে তিনি যে আর একটি দানাও  
হাত থেকে গলাতে পারেননি, তার কারণ পরমেশ্বরসৃষ্ট এই আদি-  
দৈবিক বীভৎসায় তিনি নিজেও সপরিবারে বিপন্ন

কথাটা সর্বাংশে মিথ্যাচার নয় । সত্যি তার মরাই বা লুকোনো  
গোলায় ধান ছিল না । ধানের দর বাড়তে বাড়তে নভেম্বরের শেষে  
এত চড়া, শহরের দিকে অব্যাহত চালানে চালানে লোভসম্বরণ  
অসম্ভব যেহেতু, শেষপর্যন্ত সম্পন্ন গেরস্তের খোরাকিতে টান । তবে  
ভরসা, সামনে শালিধানের মরশুম । চন্দ্রধরের আবাদী শস্তসম্মত তিন  
বিঘে সরেস জমির তিন-দশে-ত্রিশ মন ধান থেকেই সাড়ে চার মণ  
পরিশোধ করে দেবেন প্রসন্ন উদারতায় । অনন্তর তিন বিঘে গুণিতক  
অনন্ত মহাকালের হিশেবে লাখো লাখো মণ ধানের ভোগস্ব স্ব বংশ-  
পরম্পরায়

বাগঠাকুন্দা চৌদ্দপুরুষের ভিটের ঘর ছেড়ে রেরিয়ে এল ওরা । ঘরের দাওয়ায়,  
ক্যামেরার ফ্রেমে দুদিকে ডানা মেলে, অথব বাপ আর ভাঙাচোরা বোঁ-এর কাঁধে  
হাত রেখে মধ্যবর্তী নেংটি-পরী অজুঁন সকলকণ যিশুখৃষ্ট ভঙ্গিমায়  
সর্বাংশে নীরব দৃশ্য ।

সারা দেহে জ্বরের কাঁপুনি, দুর্বল ম্যালেরিয়া । এবং তাকে বহনের ভারে  
নাজেহাল সাবিত্রী এবং চন্দ্রবর ভেঙে ভেঙে পড়ে ।

চন্দ্রধর মাথায় বইছে ছেঁড়া-বস্তায় জড়ানো তেলচিটচিটে পুরনো কাঁথাবালিশের  
বোঝা, কাঁধে অহেতুক কোদাল, কোমরে নেংটির সঙ্গে বাঁধা কাটারি । সাবিত্রীর  
মাথায় মেটে-হাঁড়ি, কাঁধে কলস, কোমরে ঝুলছে ভাঙা হারিকেন, একটা কাঁটা ।

ছোট্ট উঠোনটুকুও দীর্ঘ তেপান্তর

রাস্তায় এসে একবার পেছনের দিকে তাকাল চন্দ্রধর

প্রবৃত্তি তাড়নায় একই ভঙ্গিতে বাস্তবভিটের দিকে ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে টালটামাল  
ছমড়ি খেল অজুঁন

সকলেই সচকিত ।

উঠোন থেকে একটা কুকুর লাফিয়ে উঠল দাওয়ায় । ঘরে তার অবাধ প্রবেশ ।  
পর্দা জুড়ে আবার টিপসই-এর উল্লসন । প্রস্তুতিত শব্দপুঞ্জ

THIS SICKENING CATASTROPHE IS MAN MADE

The Statesman, Thursday September 23, 1943.

ধীরলগ্নে আবহকণ্ঠ

অখচ তৎকালীন কলকাতায় ভারতপ্রবাসী ইংরেজ বণিকদের অর্থ-  
বিনিয়ুক্ত এবং সিভিলিয়ান সাহেবদের তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত ইংরেজি  
দৈনিকের এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হলো—‘এই মহামাঘস্তুর মাহুঘের  
সৃষ্টি ।’ ইতিপূর্বে সংঘটিত ভারতবর্ষের সমস্ত দুর্ভিক্ষের মূল উৎস  
প্রধানত প্রাকৃতিক বিপর্যয় । কিন্তু এক্ষেত্রে কোনো নৈসর্গিক হেতুকে  
দায়ী করা চলে না ।...বরং সর্বাধিক লজ্জাজনক ঘটনা, ভাবতবর্ষের  
আভ্যন্তরীণ সরকারগুলোর—কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক প্রশাসনকর্তাদের  
সীমাহীন অদূরদর্শিতা এবং পরিকল্পনাবিহীন কর্মকাণ্ড ।

কিন্তু চন্দ্রবর বা অজুঁন বা সাবিত্রী জানে না বড়লাট লর্ড লিনলিথগো  
বা লর্ড ওয়াভেল, ছোটলাট শ্রব জন হার্বার্ট বা শ্রব টমাস রাটারকোড  
কে বা কেমন দেবতুল্য আকৃতি ! পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহের দূরত্ব  
ষতটা, তাদের অবস্থান থেকে কলকাতা বা দিল্লীর ব্যবধান আরো  
অনেক, অনেক আলোকবর্ষ ব্যাপী

শেষ পর্যন্ত তাদেরও সেই অনন্ত অভিযান । মঙ্গলগ্রহে পাড়ি ।

প্রাস্তর প্রাস্তর জুড়ে সোনার কসল ।

অতিদূর থেকে দেখা যায়, স্বর্ণপ্রসবিনী বহুঙ্করায় কটিদেশ নিমজ্জিত ক্ষুদে ক্ষুদে  
তিনজন মাহুঘ ।

পলকপাতে মনে হতেই পারে, রামায়ণে বনযাত্রার দৃশ্য

ক্যামেরা এগিয়ে যায় । নিবিড় ঘনিষ্ঠ হয় । না, গাণ্ডীবতুলীর নেই । হতকুচ্ছিত  
নোংরা বিছানা, মেটে-হাঁড়ি, কোদালকাটারি ভাঙা-সঠন আর বাঁটা নিয়ে আগে

গিছে চন্দ্রধর সাবিত্রী। মধ্যবর্তী অর্জুন রুগ্ন দেহভারে এক সময় টুপ করে হঠাৎ  
বসে পড়ল। ডুবে গেল পাকা ধানের সমুদ্রে। অন্তর্হিত তিনজন।  
শত্রুক্ষেত্রে ছুটে যায় মেঘের দূরন্ত ছায়া।

‘আর লারব নাই গ, লারব নাই...’ অর্জুনের কণ্ঠস্বর।

‘এমনটো শাস্তি কেনে গ ভগমান? ভগ্‌মাআমান...’ ককভাঙা জীর্ণ বৃকে  
হাঁপায় চন্দ্রধর।

কান্না নয়, কিছুটা গোঙানির মতো সাবিত্রীর গলার স্বর।

কথা আঁতি গোঙানিকে অম্লসরণ করেই ক্যামেরা খুঁজে পেল ওদের। সঙ্কীর্ণ  
আলপথে বোঁ-এর কোলে মাথা রেখে অর্জুন। যেন অরণ্যগহনে সাবিত্রীকোড়ে  
সত্যবান।

হয়তো কপাল চাপড়াতেই হাতটা তুলেছিল চন্দ্রধর। চোখে পড়ল ঝাঁ হাতের  
বুড়ো আঙুলটা। পাগলের মতো জিভে চাটে সেই আঙুল। রং মোছে না।  
কেলো সন্মস্বর কাগজে টিপসই-এর বেগুনি রঙটা এখনও এঁটে আছে আঙুলের  
চামড়ায়

পদাংক আচ্ছন্ন করে আবার টিপসই-এর ছাপ—

175 SALES DAILY AT NARAYANGUNJ

Amrita Bazar Patrika, Monday November 1, 1943

নীরব শব্দমালা বাস্ময় হলো

ঢাকা জেলার মহকুমা শহর নারায়ণগঞ্জ থেকে খবর এল সাতাশে  
অক্টোবর—স্থানীয় সাব-রেজিস্টার অফিসে একশ পঞ্চাশ থেকে একশ  
পঁচাত্তরটি জমি-বিক্রয়ের খতিয়ান নথিভুক্ত হচ্ছে প্রতিদিন। পূর্ববর্তী  
সময়ে যার গড় অঙ্ক ছিল দশ থেকে পনের।

একই দিনে একই সংবাদ এল পাবনা জেলার বেরা থেকে—ছোট ছোট  
জমির মালিক বা কৃষিজীবীরা চাষের-ফলনসহ জমির পাট্টা হাতছাড়া  
করতে বাধ্য হচ্ছেন। স্থানীয় রেজিস্ট্রি অফিসে এ জাতীয় মালিকানা  
বদল বা জমি-বন্ধকের সংখ্যা প্রতিদিন শতাধিক। এক্ষেত্রে উল্লেখ-  
যোগ্য, শত শত করোগেটেড-সিট নিয়ে মধ্যবিত্ত মানুষ বিক্রির জন্য  
প্রতিদিন উপস্থিত হচ্ছেন প্রাত্যহিক বাজারে। শেষ সম্বলটুকু নিঃশেষে  
উজার করে বরং বেছে নিচ্ছেন মুক্ত আকাশ আপনগৃহ

হুতরাং এক্ষণে, চন্দ্রধর বা সাবিত্রীর জন্ত বিশেষ কোনো আহা-উহঁর সঙ্গত কারণ নেই। দেশের লক্ষ লক্ষ নারীপুরুষের ওরা দুজন আপতত আলের পথে হাঁটে। বিস্তৃত স্বর্ণশোভা মাঠে, বাতাসে বাতাসে দোল খেয়ে পাকা ধানের শিষ ওদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়।

অনন্ত রেলপথ। দূরে, বহু দূরে বিস্তৃত মতো দুজন মানুষ। কোনো রেলগাড়ি দৃষ্টমান নয়। অথচ দ্রুত ধাবমান ক্যামেরা রেলগাড়ির বিকট ধাতব শব্দে ছুটে গিয়ে ওদের ধরল। জীবনে প্রথম রেলগাড়ি-দেখার অভিজ্ঞতায় আতঙ্কিত চন্দ্রধর এবং সাবিত্রী লাইন থেকে সরে ঝোপজঙ্গলের ঢালুতে কান চেপে বসে পড়ল জড়াজড়িতে। তীব্র তীক্ষ্ণ ট্রেন গাড়িয়ে যাবার ধ্বনি, আকাশের সেই উড়ুজাহাজের মতোই দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাবার পরও যেন বৃকের কাঁপুনিতে ধামে না। দুজোড়া কাতর চোখ অসীমে তাকিয়ে নির্নিমেষ ‘মন্তে লারলম র্যা বৌ, মন্তে লারলম। শুধু তুর তরে...’

স্তব্বাক সাবিত্রী বিষাদে মলিন।

‘একলা মে’ছেল্যা র্যা তুই। স্মৃতি বয়েস তুর...’

‘গাগতরে আর লরম মাস নাই বাপ। হাড় কখানায় ঘেবন নাই...’ কান্না নয়। সাবিত্রী দীর্ঘশ্বাসে নিজের গভীরে— ‘ছেল্যার জইন্তে ধম্মো দেলম, ভাতারের জইন্তে জেবন দেতম, ভগ্‌মান লিলেক নাই। আপুনের জইন্তেও সব দিতে পারি গ বাপ। বাবুরা ছোঁবেক নাই। ই শরীল আকালে খাবেক, পোকায় খাবেক নাই...’

বুড়ো চন্দ্রধরকে হাতে ধরে রেললাইন ডিঙাতে চায় সাবিত্রী। এপার থেকে ওপারে। সমতল নয়, যেন পর্বতারোহীর শৃঙ্গস্পর্শের কঠিন লড়াই।

ওপারে পৌঁছে লেপটে বসে পড়ল চন্দ্রধর। একসূত্রে প্লেটের মতো উদ্যম বুক হাতড়ে দীর্ঘ দীর্ঘ যতিতে শ্বাসের টান— ‘আর লারব নাই র্যা বৌ। লারব নাই। তুই যা...’

সাবিত্রী গা ঘেঁষে বসে থাকে। মন্ত শিরীষ গাছের ছায়ায় দুজনের ক্লোজ-আপ। পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, বিশাল আকাশের চালচিহ্ন।

আকাশে একঝাঁক উজ্জল বালিহাঁস।

অনন্ত রেলপথ স্রুত্রে বলীন। উন্টোদিক থেকে আবার একটা ট্রেন। গুরুর গুরুর আওয়াজে থরথর কাঁপছে মাটি। যেন আরো একটা আক্রমণ দুঃস্বপ্নে বাবুমানুষদের।

একটা কাশি উঠল। বুক-ভাঙা বীভৎস কাশিতে চন্দ্রধর ভয়ঙ্কর। প্রচণ্ড পেগে ভেড়ে আসছে গাড়ি। ঝাঁপিয়ে পড়ে সমস্ত সাবিত্রী স্বত্ত্বকে টানতে চাইল লাইন থেকে দূরে, বুনো-স্বাকন্দ শেয়ালকাঁটা কাঁটাকুল আশশ্যাওড়ার জঙ্গলে।

হাঁপাতে হাঁপাতে উদ্ভ্রান্ত চন্দ্রধর। চোখজোড়ায় ভয়ঙ্কর মরণ। তখনও কিছু কথা, কিছু বলতে-চাওয়ার সাধ।

অসহায় সাবিত্রী। আগাশ দিগন্ত জুড়ে স্বর্গের বৈকুণ্ঠ-কাঁপানো মর্মান্তিক আর্তনাদ।

আর্তকণ্ঠ ডুবে যায়। দূরন্ত রেলগাড়ি ঢেকে দিলো ওদের। ট্রেনের কর্কণ বাশি, দ্রুতগামী চাকার চিংকৃত ধাতব ধ্বনি গভিয়ে যেতে থাকে

গাড়ির বগিগুলো নিঃশেষ হলে সমস্ত পর্দাকে আবৃত করে আবার কিবে আসে টিপসই-এব ছাপ। অক্ষর খচিত আচ্ছাদন

PITIABLE PLIGHT OF DESTITUTES

DEAD BODIES FLOATING IN CANAL

LIVING SKELETONS WITH NO CLOTH TO COVER  
'THEIR BODIES

The Sunday Hindusthan Standard December 12, 1943.

আবহকণ্ঠ

ওরা শুধু বাঁচতে চেয়েছে। পেছনে কী হারিয়ে গেল, শোকতাপ বেদনার অবকাশ নেই। সমাজের নৈতিক এবং পরম্পর সংলগ্নতার কাঠামো ভেঙেচুরে পুরোপুরি তছনছ। বান্নায় আকুল এক অসহায় নারী। ছেলেকে বিক্রি করার প্রস্তাবে রাজি না-হলে তার স্বামীর হুমকি—তাকে স্কন্ধে বেঁচে দেওয়া হবে অথবা কোনো পুরুষের শাছে। স্ত্রীনারী বেচারি তার নিজের বাচ্চাকে তুলে দিয়েছে এমন এক রমণীর হাতে, খুব ভালোভাবেই জেনেও, ভিক্ষায় হিশেবে ব্যবহৃত হবে তার সন্তান।

মেদিনীপুর জেলার কাঁথি মহকুমার একটি ঘটনা। জনৈক মা তার

চিন্তাবৈকল্য প্রশমনে কতদূর পর্যন্ত যেতে পারেন ? মাত্র দুমাসের শিশু সন্তানকে জীবন্ত অবস্থায় খুঁতে দিচ্ছেন মাটিতে । দুর্ভিক্ষ জননীকে বানিয়েছে ডাইনি ।

শিরদাঁড়ায় কাঁকুনি খেয়ে গোটা বিশ্বত্রাসাণ্ডাই কি থরথর থরথর কেঁপে ওঠে না, যেখানে মাতৃস্বপ্ন এত নির্মম ?

মঙ্গলবার, ছাব্বিশে অক্টোবর, তেতাল্লিশ । ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’ পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ—ঢাকা জেলার চাষাড়া রেলস্টেশন এবং ধানার অদূরবর্তী রাস্তায় একটি কুকুর পাঁচ বছরের শিশুর মৃতদেহ দাঁতে কামড়ে ছুটছে উল্লাসে । গতরাতে কোনো শৃগাল গোয়ালি গিলেছে সেই মানবশিশুর কচি মাংস

এবমিধ দৃশ্যাবলি যখন ঘটমান বর্তমান, সেক্ষেত্রে আমাদের সাবিত্রী সংক্রান্ত কোনো কাতরতাবোধ বা দুঃখপ্রকাশ নিঃসন্দেহে অর্থহীন । বরং লক্ষণীয়, সাবিত্রী ভাগ্যবতী । তার সাতদিনের সন্তান বা তাজা যুবক স্বামী অথবা পরমপূজ্যপাদ ঋতুরমহাশয়ের পারলৌকিক অনন্ত শাস্তি মোটামুটি নিশ্চিত । কেন না, জীবন্ত অবস্থায় তাদের পবিত্র দেহ শৃগাল বা গৃধ্রলান্ধিত নয় । শুধু তার অশ্রুচি শরীরটাই কুকুরেরা লেহন করেছে ।

হয়তো-বা সেই পাপেই তার নিঃসঙ্গ বেঁচে-থাকা ।

শুধু তাই নয়, কী এক দুর্বোধ্য অলৌকিক মায়াযন্ত্রে সে পৌঁছে যায় অভীষ্ট লক্ষ্যে । মঙ্গলগ্রহে একা

একা নয়, কলকাতার ফুটপাথে লক্ষ লক্ষ নারীপুরুষের ক্ষুধার মিছিলে সাবিত্রী একজন ।

উড়োজাহাজ বা রেলগাড়ির মতোই প্রথম শহর দেখল সে—‘হেই বাপন্ ! ইয়রেই কলকাতা বলেক গ লোকে ?’ মাথাটা ঘুরছিল । ভিড়মি খেল ।

জীবনে প্রথম-দেখা গোরা সৈন্তের লাল মুখ, কুচকুচে কালো নিগ্রো, লাল-পাগড়ির পুলিশ, শ্রামলা রঙের এ. আর পি ।

মিলিটারির সাজোয়া গাড়ি রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছে একের পর এক । দুধারে কাঙালের ভিড় ।

মিলিটারির শেষ গাড়িটা চলে যায় । হাঁপাতে হাঁপাতে দুর্বল দেহে সে বসে পড়ল

রাস্তায়। হুলাচিংকার চতুর্দিকে। ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকাল উর্ধ্বে।  
সান্নিবেশে চোখ-ধাঁধানো প্রাসাদ অট্টালিকা। কিন্তু বিশ্বয় নেই চোখে।  
বিস্ত্রিত হবার চোখটাই অন্ধ তখন অথবা গলিত।

নীরব চোখজোড়া আরো উর্ধ্বে উঠে যায়। আকাশ।

আকাশের গাঢ় নীল থেকে বেগুনী রঙে টিপসই-এর ছাপ। নক্ষত্রের মতোই  
উজ্জ্বল অক্ষরাবলি

## HUNGRY MAN TAKES AWAY CAKES FROM S. D. O's DISH

Amrita Bazar Patrika Thursday September 16, 1913

### পঞ্চাদকণ্ঠ

‘সত্যি মজা। অদ্ভুত এক মজাদার খবর এমন বিবাদের দিনে।  
চৌদ্দই সেপ্টেম্বর, তেতাল্লিশ! মহকুমাশাসক মিঃ রস আই.সি. এস্-এর  
‘ভাপতিষে এক মহতী জনসভার আয়োজন হয়েছিল নারায়ণগঞ্জ  
টাউন হলে, বিকেল পাঁচটায়। সেখানে ঢাকা জগন্নাথ কলেজের  
অধ্যাপক নির্মল কুমার গুপ্ত মহাশয় ঘটমান বিশ্বযুদ্ধ সম্বন্ধে ভাষণ-  
দানেন জন্য আমন্ত্রিত। মিঃ রস এবং অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় যখন  
লাইব্রেরি ঘরে চা খাচ্ছিলেন, শতচ্ছিন্ন হতকুচ্ছিত বেশভূষায় জর্নৈক  
ক্ষুধার্তের আকস্মিক প্রবেশ এবং প্রেট থেকে সমুদয় কেকবিহুট ইত্যাদি  
নিয়ে দ্রুত পলায়ন।’

মিঃ রস নিশ্চয়ই আশস্ত হয়েছিলেন। বরং কৌতুক। সম্মানবাদী  
আততায়ী নয় লোকটা, নিতান্তই ভিথিরি।

পর্বতসদৃশ ম্যানসন পাদদেশে, বন্ধ-দরজায় এক দক্ষল অর্ধনগ্ন বৃহক্ষু নারীপুংসের  
ভিড়ে সাবিত্রী। বহুতল প্রাসাদের দিকে উন্নমুখী দৃষ্ট। সকলেরই প্রসারিত  
হাতে এনামেলের বাটি। সমঃ ত কোরাসে কারও কণ্ঠস্বর স্বতন্ত্র নয়—‘একটু  
ক্যান দিবেন গ মা। ভগমান রাজরাণী কবেন গ আপুনেদেরকে...’  
পুরো দৃষ্টটাই হঠাৎ স্থিরচিত্রে স্থবির হয়ে যায়। নিখর স্তম্ভতা।

আবার টিপসই-এর ছাপ। আবার শব্দমালা

'Cases have been brought to my knowledge of these poor creatures being raped at night while lying on the roads There also appear to be certain people at work who attempt to decoy women who are destitute and without protection No organised effort has so far been made to protect women.'

—MRS VIJAYLAKSEMI PANDIT

Amrita Bazar Patrika Tuesday October 26, 1943

## কণ্ঠস্বর

সারা ভারত মহিলা সমিতির তরফ থেকে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বাংলাদেশে এলেন। ঘুরলেন কয়েকটি জেলা। নারকীয় ক্রুরতায় দেখলেন সমাজচিত্র—শেয়ালশকুনকুব্জের মতোংসবে নারীমাংস কত সহজ পণ্য।

কলকাতায় মধ্যরাত। অপলক চোখের তীক্ষ্ণতায় ছদ্মবেশে যেমন, নির্জন লাইট-পোস্ট পঙ্কতায় স্থির। ফুটপাটে শায়িত নানা বয়সের অর্ধনগ্ন হরেক নারী। কয়েকটি কুকুর ঘুরে ঘুরে গন্ধ ভুঁকছে মাংসের। প্রতিরোধহীন।

মনে হতেই পারে, মৃত। শবের জঙ্কাল।

সব রকম ধ্বনিবর্জিত শীতল স্তব্ধতায় প্রতিটি মুখের ওপর ক্যামেরা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। মঙ্গিকা বিচরণ। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক মুহূর্তে শীতান্তরিত সাবিত্রী। মুদিত আঁখিপল্লবে করণ মুখের ছবি।

ক্যামেরা আটকে থাকে। নিবিড়ভাবে আরো ছক্কদম এগিয়ে গিয়ে তুলে আনে সেই মুখ। পদা জুড়ে বিগ ক্রোজ আপ। নিদ্রায় স্পন্দনহীন, পূর্ণ অবয়ব। টিপসই কিং আসে না। নিকম্প মুখের ছবি স্থির থাকে।

## পশ্চাদবর্তী কণ্ঠস্বর

বলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ববিভাগের এক সমীক্ষায় বলা হয়েছে, সেদিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী কলকাতার রাজপথে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে যারা এসেছিল, সুবিশাল সেই কাঙাল মিছিলে কুড়ি থেকে পঞ্চাশ বছরের পূর্ণযুবতী অথবা সত্ত্ব বিগতযৌবনা রমণীরাই পুরুষের চেয়ে সংখ্যায় অধিক। যে দেশের সমাজবিধানে যুবতী নারী আত্মীয় পুরুষের প্রচরা ভিন্ন ঘরের আটুনা ডিঙোয় না কখনও,

অনাথীয় শহরের অরক্ষিত ফুটপাথে তাদেরই সংখ্যাধিক্য। এর কারণ বহুবিধ। স্বগ্রামে গৃহত্যাগের আগেই অনাহারের দ্বারা অখাদ্য-কুখাদ্য ভোজনের পরিণাম অজীর্ণ রোগ এবং অপুষ্টিজনিত দেহবৈকল্যে পুরুষের কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল। যেখানে কাজ করার শক্তি নেই, পুরুষদের দাম নেই।  
বিপন্নীতে শহরের লঙ্ঘরথানায় পুরুষের চেয়ে নারীরাই দাঙ্গিয়া পেয়েছে বেশি।

ফুটপাথ, ডান্টবিন, কুকুর সমাহারের বমণীমূর্তি

### ধারাবাহিক ৫ অব্যাহত

অথচ অতীতকে, প্রাপ্তক সমীক্ষাব্য অপূর্ণ সিদ্ধান্ত—মৃত্যুহাব  
পুরুষ হারিয়ে দিয়েছে মেয়েদের। প্রতি এক হাজার মৃত শক্তির মধ্যে  
১ নং একজন পুরুষ এবং তিন নং উনপঞ্চাশজন নারী অথবা প্রতি এক  
হাজার মৃত পুরুষের বিপন্নীতে নারীদের সহমরণ সংখ্যা পাঁচশ ছত্রিশ।  
তাহলে গৃহলক্ষ্মীরা ভিটেমাটি ছেড়ে শহর এল বেশি, মরল কম।  
কোথায় গেল তারা? কোথায় সাবিত্রী?  
অসহায়দের জন্য অনাথ আশ্রম তৈরি হয়নি তখনও। কিছু সংখ্যক  
গড়ে উঠেছিল অনেক পবে। যুদ্ধ শেষে।

স্থিরচিত্রে দেখাপল্লি। নোংরা দিকি গলিতে আবে সব মেয়েদের সঙ্গে দবজায়  
দাড়িয়ে সাবিত্রী

### কণ্ঠস্বর

অথবা সাবিত্রী বেঁচে ছিল। হয়তো এর পরেও

স্থিরচিত্রে ছেচলিশের ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণ্ডব।  
সাবিত্রীকে মাটি ঘেঁষড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কেউ। ছুঁত কোনে

### কণ্ঠস্বর

আরো একবার ধর্ষিতা সে। ভ্রাতৃগৃহে, ভ্রাতৃ-আশ্রমে। হতেই

পারে। ভাষার ভারতবর্ষই তখন হিজ-ম্যাজেসটির কাছারিবাড়ি। অথবা  
হয়তো

সাতচল্লিশ। স্থিরচিত্রে শিয়ালদহ স্টেশন। লাথো লাথো উদাস্ত জনতার  
ভজলে, আরণ্যক বিভীষিকায় কোলাহলে সাবিত্রী নিঃসঙ্গ এক।

কণ্ঠস্বর

সান্জী আবার। বাপের ঘর, স্বামীখন্তরের ভিটে ছেড়ে সাবিত্রী  
অথবা সাবিত্রীরা আবার শহরে। ডাইনি বলকাতা

স্থিরচিত্রে উনিশ শ উন-ষাট। রাজভবানব সিংহদ্বারে ভূখামিছিল। পুলিশের  
লাঠির নিচে বক্তাক্ত সাবিত্রী

কণ্ঠস্বর

স্বরাজের কলকাতায় নতুন করে প্রেমের মানুষ। হাজারে হাজারে,  
অনর্গল শ্রোতে—অমের প্রার্থনা

স্থিরচিত্রে ছেবটির স্বরূপনগর। পুলিশের গুলিচালনায় ভূমিশায়ী কিশোর মুসল  
ইসলাম, আনন্দ হাইত। মধ্যবর্তী সাবিত্রী শতচ্ছিন্ন মলিন বুসনে

কণ্ঠস্বর

শত মরণেও মৃত্যু নেই যার, সাবিত্রী শহিদের মা

উনিশ শ' একাত্তর। সীমান্তে শরণার্থী শিবির। লক্ষ লক্ষ বিপর্যস্ত মানুষের  
ভিড়ে এনামেলের-বাটি-হাতে সান্জী আবার লঙরখানায়

কণ্ঠস্বর

কারা ঘেন খেলা খেলে রাজনীতির গোপন গুহায়। কার্যকারণ প্রস্ন  
ব্যতিরেকেই এক সাবিত্রী লক্ষ বোটি সাবিত্রীর গাণিতিক প্রসারণে  
বিংগ্না পাকালী শত শতবার।

পর্দায় চলমান বিদ্যুৎ-দ্রোণ। ই. এম. ইউ কোচে তত্ত্বজ্ঞানের ভিড়ে সাবিত্রী অস্তিত্ত  
আগ্লারের একজন। হোমগার্ড অথবা পুলিশ প্রকাশ্যে বিব্রত করতে উত্তত

তাকে। লড়াই বোঁ-ও লড়াইে প্রস্তুত। খাড়ির আঁচল দুশমনদের হেঁকাজতে  
সমর্পণ করে চালের গুটলি বাঁচায়। দৃষ্টটা ক্রি় হয়ে বেতেই

কণ্ঠস্বর

তথাপি বেঁচে থাকে সাবিত্রী। বাংলার মুখ। যেন অনেক অনেক  
আকাল পেরিয়ে অসংখ্য বারোমাস্তাশেবে চিরন্তন ফুল্লরা

শতবর্ষের পরমায়ু নিয়ে লোলচর্ম অতিবৃদ্ধা শেতলাবুড়ি বিকৃত ক্লোজ-আপে।  
পর্দায় স্থির। কুঞ্চিত চোখের পাতায় মরা-মাছের ঠাণ্ডা রক্ত। শীতল চাউনি  
দর্শকপ্রোতাদের দিকে অপলক নির্বাক  
স্থিরচিত্র নয়। সচলতা নীরক্ত তবু

কণ্ঠস্বর

‘তুমি তো দেখেছো তাঁকে ? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ?  
শেয়েছেন বহু তাপ, দেখেছেন বহু পাপ, মৃত্যুও অনেক,  
তবুও অগ্নান প্রাণ, শুভ্রকেশ সৌন্দর্য আরেক  
মর্যাদার, অনেক দেখার রূপ ; অথচ সবাক  
নির্বিশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপদেশ,  
সহের অগ্নান প্রজ্ঞা নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ুণে,  
সত্যতার আশা দীপ্ত শীতের আকাশ সে-নয়নে,  
হিরণ্যায়ী, নিরুপমা, উপমা কী ? খুঁজেছো স্বদেশ ?  
যম নাকি ভয় করে, যম নাকি দূরে রাখে তাঁকে !’

নিম্পলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় বৃদ্ধার কুঞ্চিত চামড়ার প্রসারে,  
তোবড়ানো গালে, ভাঁজে ভাঁজে পরতে পরতে উন্মোচিত কোকলা হাসি। সমাগত  
প্রজন্মের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি, যেন নিংড়োনো-জীবনের প্রান্তে জরতী ক্ষমায় আত্মজ্ঞান  
—তথাপি বেঁচে থাকা

ধ্বনিহীন বাক্যহীন শেতলাবুড়ির প্রসন্ন হাসির ওপর সমাপ্তিসূচক ক্ষোদিত বর্ণমালা  
—‘আকাল’।

বলা বাঁধল্য, চিন্তনাটোর একেবারে শেষ শটটা নতুন। লোকেশান নির্বাচনের পব কলকাতায় কিরে, অনেক ভাবনাচিন্তায় শেতলাবুড়ির সংযুক্তি। শেতলা-বুড়িতেই ছবির শেষ—কোনো রকম মেক-আপ ছাড়াই সাবিত্রীকে মাটির ওপর ধরা গেছে কোথাও। সাজানো-বানানো নয়, বীভৎস সত্য।

স্বতরাং চায়ের পরই প্রোডাকশান কন্ট্রোলার স্কুমার বসাককে পরমেশ ভাবলেন কাছে—‘সেই বুড়িকে খুঁজে পেলেন?’

স্কুমার হাসলেন—‘বললেন কাল রাত প্রায় সাড়ে এগারোটায়। এখন ভোর ছটা...’

‘অল রাইট, ওকে দেখবেন একটু। দরকার আছে।’

চলেই যাচ্ছিলেন স্কুমার। খামতে হলো।

‘ভালো কথা, সবাইকে বলে দিন, আজ সকালে আর কাজ শুরু হচ্ছে না। দেখি যদি দুপুরবেলা...’

‘আপনি কি ঘরেই থাকছেন এখন? না কি...’

‘না...হ...’ পকেটে হাত ঢোকালেন পরমেশ। কিছু ভাবছেন—‘নির্মলকে সঙ্গে নিয়ে হাতুই গ্রামটা ঘুরে আসব একবার। শুটিং-স্পটটা একবার দেখে আসা ভালো। হ্যাঁ, জেনারেটরটা কি পাঠিয়ে দিয়েছেন?’

‘না, তাহলে আর এখন কেন যাবে।’ স্কুমারের কুণ্ঠিত স্বক্তি—‘কিন্তু আপনি বেরিয়ে গেলে...’

‘কেন? কোনো দরকার আছে?’

‘ওঁরা সকালের দিকে আসবেন বলেছিলেন।’

‘কারা?’

‘গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট, স্কুলের সেক্রেটারি হেডমাস্টার...’

‘ধ্যাৎ মশাই...’ পরমেশ সিগারেট ধরিয়েছিলেন। অতর্কিতে ক্ষেপে গেলেন—

‘কী ভেবেছেন আপনারা? কালতু আজ্ঞা মারতে এসেছি নাকি এখানে? এত লোকজন, এত টাকার কমিটমেন্ট। সব ছেড়েছড়ে দিয়ে আবোল-তাবোল কতগুলো লোকের সঙ্গে বসে বকবক করব? ওসব লোকাল ভি. আই. পি-দের আপনি সামলাবেন। দেখবেন, কেউ যেন আমাকে ডিস্টার্ব না করে...’

নিজের ঘরের দিকে কিরলেন পরমেশ। এবং স্কুমার, গত ত্রিশ বছর ফিল্ম চশ্মরে অব্যাহত জীবনধারণের পর, বছর পাঁচ সাত পেরিয়ে গেল, পরমেশ

মিত্তিরকেও নিত্য ঘরকন্ডায় হাডেমজ্জায় চেনেন জানেন বলেই যেন তার উত্তেজনাহীন শান্তভঙ্গি। প্রতিভার ভার বহন যে কী দুঃসহ জালা ঝাঁকামুটেরা বুঝবে না কোনোদিন।

স্নান সেরে সমবেত প্রাতরাশের পর পরমেশ যখন বেরোলেন, শুধু ক্যামেরাম্যান নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় নয়, অভিনেত্রী তিনজন, অভিনেতা ঞ্চব্রজ্যোতি এবং বিভোষণও তাঁর সঙ্গী। ছোটখাটো একটি দল।

স্কুলবাড়ির ফটকে সকাল থেকেই ভিড়টা বাড়ছিল। নানান ধরনের গ্রামের মানুষের ঘুরঘুর ঘুরঘুর। কমবয়েসী যুবকরা অনেকেই, যারা নেহাৎ-ই গেয়ো, পিছু-পিছু এল। দূরে দাঁড়িয়ে দেখল থাকিরা। কলকাতা দেখেছে যারা, স্কুল পেরিয়ে কলেজে ঢুকেছে অথবা কলেজের পড়া শেষ করে গ্রামে বেকার-বুদ্ধিজীবী, বোঝাচ্ছে শোনাচ্ছে সবাইকে—‘ঋত্বিক ঘটকের নাম শুনেছ? সত্যজিৎ রায়, মুণাল সেন? ইনি তেমনাদের একজন। হেঁজিপেঁজি নয় গ, মস্ত ডিরেকটর। ভাল ভাল বই করেন। অনেক কিছু ভাবতে হয়! বোঝবার জিনিস থাকে...’

টুকরো কথাখানিকটা কানে এল। হাসলেন পরমেশ—‘হাই-থট ব্যাপারটা কী বোলা তো? পুলিশ অফিসার ভদ্রলোক বলছিলেন কাল।’

উচ্ছল নন্দিতা —‘হাই-থট! হাই-থট্‌ মানে লো-থটের অপোজিট।’

‘লো-থট মানে?’

‘ওই যেগুলোর জন্যে ওরা সকাল থেকে লাইন দেয়, মারামারি করে, ব্ল্যাকে টিকিট কাটে...’

স্কুলের মাঠ পেরোবার পরও কিছুদূর ফাঁকা জমি। একদিকে মস্ত পুকুরের ধার ঘেঁষে কলাগাছের সারি, তালখেজুরগুপরি, অগ্নিদ্রুম। মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টার। একই ধাঁচের পর পর তিনটি ব্লক। পাকাবাড়ি। মধ্যবর্তী দোতলা। দুদিন আগে পূজোর ছুটি পেয়ে মাস্টারমশাইরা সপরিবারে পালিয়েছেন। যারা যান নি, এখানেই স্থায়ীভাবে থাকেন বা গুটিং দেখবেন বলে থেকে গেছেন, তাদেরই বোঁছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এসেছে বাইরে—এদেরই নাকি দেখা যায় সিনেমার পর্দায়! নকল মানুষগুলো আসল চেহারায়।

বিন্ময়ের চোখগুলো এক পাশে রেখে, অগ্নিদ্রুম বুকরাঙ্গি—রাস্তা পেরিয়ে যেতে যেতে নন্দিতা একাই সবাইকে মাতিয়ে রাখতে চায়—‘কী ঞ্চব্রজ, কলকাতায় তো হাঁকডাক করে চাষির চুখু, ধানের জমি, জমির লড়াই কি সব নিয়ে নাটককাটক করেন। বলুন কিছু, বলুন এবার।’

ঐক্যোত্তি হাসল—‘কী বলব ?’

‘কী বলবেন মানে ? দুর্ভিক্ষের চাষি সেজে গ্রামে এসেছেন। আচ্ছা বলুন, বলুন তো ওটা কী পাছ ?’

চারদিকেই গাছপালা। ঐক্যোত্তি ডানেবায়ে তাকাল—‘কোনটা ?’

‘ওই, ওই যে ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে, ওর পেছনে। মাটির ঘরটার পাশে...’  
‘পাকুড়।’

‘এই মেরেছে...’ এবার মুশকিল নন্দিতার নিজেরই। কলকল হেসে উঠল—  
‘কী পরমদা, ঐক্য ঠিক বলেছেন ?’

‘আমি বটানিস্ট নই।’

‘আচ্ছা ঠিক আছে...’ অদম্য নন্দিতা—‘এবার বলুন তো ঐক্য। ঠিকঠিক বলবেন। কত ধানে কত চাল ?’

সবাই হেসে উঠল।

‘না, হাসি নয়। এটা কিল্ম। খিয়েটার করতে গ্রামে আসতে হয় না আপনাদের। দিব্যি পাখার তলায় মুড়ি তেলেভাজা খেয়ে মাসের পর মাস রিহার্সেল আর সাজানো স্টেজে হাত পা ছুঁড়ে চাষির দুঃখ। বাট ইট ইজ কিল্ম, বুঝলেন কিল্ম। গ্রামে এসে দিনের পর দিন মশার কামড় খেয়ে অভিনয় করতে হবে আপনাকে।’

‘খিয়েটারটা বুঝি ফাঁকি ?’

নন্দিতা আবার নিজের ক্রোড়ে। খাঙ্কা সামলে তাকাল পরমদার দিকে।

‘বেশ, বলব সত্যনকে...’ ঐক্যোত্তি সহজ ভঙ্গিতেই শ্রিতমুখ—‘তোমার দলের নায়িকা কী সব বলছেন আজকাল। সাক্ষী এতগুলো মানুষ, সাক্ষী পরমদা...’

‘বলুন না, বলুন। সত্যনদা কেন, আমাদের দলের সবাই জানে, আই লাভ খিয়েটার, খিয়েটার ইজ মাই একজিস্ট্যান্স...’ চলতে চলতে নন্দিতা ঈষৎ সর্ভক—‘কিন্তু এখানে আসার পর কাল সন্ধ্যা থেকে কেমন মনে হচ্ছে কিল্ম ইজ ডিকারেন্ট। একেবারে আলাদা কিছু। কী পরমদা, ভুল বলেছি...’

নিজে ময়ত্তা থেকে এদের টুকটাক কথাবার্তায় সরে এসেছিলেন পরমেশ। থমকে দাঁড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন পকেট থেকে—‘নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝে নাও ভালো খিয়েটার তৈরি না হলে ভালো কিল্ম তৈরি হয় না কোনো দেশে।’

‘কী! হলো তো! নন্দিতা কথা বলবেন আর ?’ ক্যামেরাম্যান নির্মল।

‘বাঃ রে...’ নন্দিতা কিছুমাত্র বিব্রত নয়—‘আমার কথাগুলোই তো সবাই মিলে শোনাচ্ছেন আমাকে। অতটত তেবেটেবে বলেছি নাকি ছাই। ঞ্বেদাকে একটু ক্যাপাতে চেয়েছিলাম। কেপলেন না। সে আমি কী করব ?’

নন্দিতার খুকি-খুকি ভক্তিটাই এমন, সকলেই কোরাসে হেসে উঠল।

তৌতুলতলা। মোহনপুর গ্রামের শিরদাঁড়া, একমাত্র পাকা সড়কটা সেই স্টেশন থেকে ঐক্বেক্বেকে চলে গেছে আরেক প্রান্তে। রিকশ চলে, লরি আসে। ফিল্ম-ইউনিটের ত্যান গাড়িগুলোর জন্তেও স্থবিধা হয়েছে অনেক। ডানদিকে কিছুটা এগোলেই গ্রামের কেন্দ্রস্থলে বুড়োশিবতলার মন্দির, অস্থখ গাছের চত্বর, দাতব্য চিকিৎসালয়, গ্রামীণ ব্যাঙ্ক, পোস্টপিস, প্রতিদিনের বাজার দোকানপাট ভিড় আর কোলাহল। দলের লোকজন নিয়ে বাদিকে ঘুরলেন পরমেশ। আরো এক নির্জন অস্তঃপুরের দিকে চলে গেছে সে রাস্তা। মাইল খানেক কিংবা তারও চেয়ে বেশি কিছুটা হাঁটলে স্টাং-স্পট—হাতুই।

বড়ো বেশি খুশি-খুশি নন্দিতা। গোটা শরীর নেড়েচেড়ে তার উচ্ছ্বাস—‘আচ্ছা, এটা তো একটা গ্রাম পরমদা ?’

‘তোমার সন্দেহ আছে ?’

‘না, জায়গাটা দেখুন। কেমন মফস্বল শহর-শহর। আমার এক পিশেমশাই থাকেন বৃক্ষনগর। জায়গাটা অনেকটা সেরকম।’

‘শহরই তো...’ বাক্যটা টেনে নিয়েছে বিতোষ—কাল সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। এখানে সাজারে, ওদিকে স্টেশনের কাছাকাছি বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে জমজমাট দোকানপাট, টিউবলাইটের আলোয় মাঝুয়ের ভিড়ে জমজমাট। শহরের সবই পাবেন আপনি। একটা দোকানে তো কিংসাইজ সিগারেটও দেখলাম সব রকম। অবিজ্ঞি ডানহিল ক্যাসেল কাইভ-ফিফটি-কাইভ ছাড়া...’

‘সে তো কসবায় আহিরিটোলায়ও নেই আপনার...’ কারও দিকে কোনো আমল না দিয়ে এপাশে ওপাশে নন্দিতা তাকাল চারদিকে।

গ্রামের কায়তপাড়া। এপাশে ওপাশে অনেকগুলো দোতলা তিনতলা পাকা-বাড়ি। লম্বা ইটের পাচ্চিল। ভেতরের উঠোন থেকে শিউলী গন্ধরাজ পেয়ারা গাছের মাধা-চাগানো হালক্যাসানের হৃন্দর একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল ওর। গোলাপী রঙের দোতলা বা আড়াইতলা চেহারার এ বাড়ি

কলকাতার অভিজ্ঞাত এলাকায়ও খুব একটা যেমানান নয়। দোতলার পার্শ্বরে  
আধুনিক রুচির স্বকল্পকে রেলিং-এ চট্টের বস্তা।

মুখে আঁচল চেপে নন্দিতা গুটিগুটি এগিয়ে এল—‘পরমদা, এ কী? বাড়ির নাম  
অচলায়তন?’

‘হবে। তোমাদেরই মতো কোনো মাসিগিণি হয়তো বাংলায় অনার্স পড়ে।  
রবিঠাকুরের বই-এর নাম ..’ পরমেশ ধমকে উঠলেন—‘কিন্তু কী হচ্ছে  
তোমাদের এসব? ঠিকভাবে চলো। দেখছ না কিভাবে দাঁড়িয়ে আছে  
লোর্ক?’

বাড়িগুলোব বারান্দায় জানালায়, সদরে, এদিকে ওদিকে গাছপালা ঘরবাড়িব  
ফাঁকে ফাঁকে ছুটে ছুটে আসছে মানুষ।

স্বভাবধর্ম সংযত মহিলা প্রতিমা দাঁশ হঠাৎ বললেন—‘দেখেছেন। দেখেছেন  
পরমেশবাবু?’

প্রবীণা অভিনেত্রীর চোখের সরলবেথায় তাকালেন সকলেই। রাস্তা খেঁদে  
একটু ভেতরে, ঝোপজঙ্গলের ওপাশে সাবেকি চং-এর হলুদ দোতলা বাড়িব  
ছাদে অ্যান্টেনা। দুটো কাক।

শান্ত ভঙ্গিতে পরমেশ—‘কলকাতা থেকে মাত্র মাইল ষাটেক দূরে আমরা আছি  
এখন। কলকাতা টেলিভিশনের আওতায়।’

‘কিন্তু পরমদা, তাই বলে...’ নন্দিতা স্তম্ভিত। যেন ভাঙ্গমহল দেখছে—‘তাই বলে  
অ্যান্ডুরের গ্রামে টিভি?’

‘আপনার আপত্তিটা কোথায়? গ্রামের মানুষ টিভি দেখছে বলে? না কি...’  
একমুখ ধোঁয়া টেনে নিয়ে পরমেশ, চলতে চলতে—‘গ্রামের ভেতর শহর  
চুকে পড়ছে। তোমরা যত সাহেব-মেমসাহেব হতে চাইছ, ওরাই বা বাদ যাবে  
কেন? তোমাদের দেখে ওরাও আধুনিক হতে চাইছে। নাও এগোও ..  
যেখানে সেখানে এভাবে দাঁড়িয়ে পড়বে না। জাটুন নট প্রণাম ..’

পরমেশের প্রতি সমীহনুত্রে কিঞ্চিৎ বিনম্র সকলেই, কিছুটা চূপচাপ। কিংবা  
নিজেদের একটু সামলে নেবার বোঁকেই হঠাৎ থমকে দাঁড়াবার প্রয়োজন ছিল।  
খিকিখিকি এগোচ্ছিল একটা গরুর গাড়ি। এখন গা ছুঁয়ে কাছাকাছি। পেলাই  
তারি একটা বস্তা কেরিয়ারে চাপিয়ে ভাঙা স্বরকারে একটা সাইকেল টেনে নিয়ে  
বাচ্ছিল বারো-চোদ্দ বছরের একটি ছেলে। সঙ্গত্রে আর্টিস্টদের পথ দিয়ে গিয়ে  
বেচারি স্বর্ধন নিহেরই ভারে উঠে পড়ার মুখে, বিতোব ক্রবজ্যোতি ভড়িখড়ি

ধরে কেলেল। উৎসুক মানুষজনের সঙ্গে ওদের সম্মিলিত হাসাহাসিতে উদাসীন পরমেশ সঙ্গীর্ণ পথটুকু পেরিয়ে গেলেন।

এবং পেরিয়ে গিয়ে চাপা গলায়—‘ওই যে বড়ো পাকাবাড়িটা দেখছ, পুরনো দোতলা বাড়িটা, এত বড়ো বাড়ির সবটাই নাকি ফাঁকা। ভূতের বাড়ি...’

‘ভূত!’ আঁৎকে উঠল আরতি।

হাসলেন পরমেশ। হাত বাড়িয়ে আরতির মাথায় পাঁচ আঙুলের আছরে বিলি কেটে—‘হ্যাঁ, ওখানেই, ওই ভূতের বাড়িতেই তোমাদের, অর্থাৎ মেয়েদের থাকার ব্যবস্থা হচ্ছিল...’

‘আঁ! ওই, ওই ভূতের বাড়িতে আমরা থাকব?’ চঞ্চলা নন্দিতা।

‘না, না, এখন তো আর থাকতে হচ্ছে না। ভয় কী...’ ইতস্তত ছড়ানো মুগ্ধ চোখের গ্রামবাসীদের ওপর চোখ বুলিয়ে পরমেশ—‘এ বাড়িটার সাত শরিকের সকলেই নাকি বাইরে। আসানসোল বর্ধমান চুঁচুড়ায় ওকালতি চাকরি ব্যবসা। কেউ নাকি আসেনও না কোনোদিন। সব কিছু ব্যবস্থা হবার পর মেয়েদের থাকার জায়গার একটা সমস্যা ছিল। অনেক ঘুরে ঘুরে, লোকজন পাঠিয়ে সুকুমারবাবু মালিকদের সঙ্গে যোগাযোগও করলেন। বাড়িটা দেখাশোনার জন্তে কে একজন নাকি আছেন এখানে। বড়ো জোতদার। স্থান্য কুণ্ডু না কি যেন নাম। লোকটা কি করল জানো?’

পরমেশ তাকালেন ধ্রুবজ্যোতির দিকে—‘এদেশে কাজ করবেন কি মশাই! বিগ্ বাজেট লো-বাজেটের ধার ধারে নাকি কেউ? লোকটা কত হাঁকল জানেন? তিনটে ঘর এক মাসের জন্তে দুহাজার। বায়োঙ্কো কোম্পানি তো! সবই বায়োঙ্কোপ! তিনটে ঘর চেয়েছিলাম। আলো পাশা টয়লেট কিছুই ঠিক নেই। সবই আমাদের করে নিতে হবে...’

‘শেষে কী হলো?’ আলতো হাসি ঠোঁটে ভাসিয়ে রেখে ধ্রুবজ্যোতি।

‘কী আর হবে। লোকটা নাকি অনেক ঘোরাঘুরি করেছে। শেষ পর্যন্ত নাকি আটশ-এ নেমেছিল। হয়তো আরো নামত। সুকুমারবাবু পাত্তাই দিলেন না। এরই মধ্যে স্কুলের মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারটা ব্যবস্থা করে কেলেছেন...’

‘উঃ কি ভাগ্যিস, কি ভাগ্যিস...’ হাতের ছেঁটে রুমালে কপালের গালের ঘাম মুছতে মুছতে নন্দিতা—‘ভাগ্যিস মাস্টারমশাইরা ছিলেন...’

‘তাহলে আর ভূতুরে-বাড়ি বললাম কেন তখন...’ মুহূ হাসিতে পরমেশ—

‘তোমাদের এখানে রাখাই যদি স্থির হতো, বলতাম বিয়েবাড়ি। গ্রামের সব মেয়েদের বিয়ে হয় এখানে।’

দোভলার দেয়াল কাটিয়ে পরগাছা বেড়ে উঠেছে, জাওলা-জমা আদিকালের প্লাস্টার খসে খসে চারদিকে কাঁটল—বাড়িটার গা খেসেই যাচ্ছিল ওরা। ওপরে নিচে জানালাগুলো সত্যি বন্ধ। একতলার বারান্দায় দর্শনার্থী গ্রামবাসী কয়েকজন। চূপচাপ ছিল আরতি। হঠাৎ বলল—‘দেখো দেখো প্রতিমাদি, কেমন কাঁটা দিচ্ছে গায়ে। এত বড়ো একটা বাড়িতে আমরা মাত্র তিনজন মেয়ে! বাপস, থাকতামই না আমি...’

‘কী করতে?’ পরিহাসে জুঁকুকোলে পরমেশ।

‘ওরে বাক্সা, আমি পালাতাম।’

‘পালাতে কোথায় গো শ্রীমতী...’ সম্মুখে, হাসতে হাসতে কিশোরীযুবতীর পিঠে হাত—‘এখন তো তুমি আমাদের ধল্লরে। জানো তো আমরা আবার ক্যাম্পে পুলিশ রাখি।’

চাপা হাসিটা প্রচুর ছিল সকলের মধ্যে। মুখর হলো।

এবং অবাক হলো, কারেতপাড়ার শেষে, মকসলী আদল পেরিয়ে বনবাদাড় মেটেঘরকুঁড়েঘরের জঙ্গলে পড়তেই কিছুটা অন্তরকম। ভিড়টাও যেন একটু বেশি। দূর থেকে দেখতে পেয়েই ঘরে ঘরে খবরটা পৌঁছে দিচ্ছে কেউ, ছুটে ছুটে আসছে মানুষ—দাওয়ায় বসে ধুকছিল যে বড়ো অথবা সাইকেল চেপে, পায়ে হেঁটে বাজারের দিকে যাচ্ছিল যারা, ঘরউঠোন নিকোতে নিকোতে উঠে এসেছে গৃহবধু অথবা পুত্রবাটে এঁটোবাসন রেখে, কাঁচার কাপড় কেলে কিংবা স্নানের পর ভেজা-কাপড়ে ঘরে ফেরার পথে গাছের আড়ালে শরীর লুকোনো সলজ্জ যে যুবতী, ভিড়ের আনাচেকানাচে তাদেরও দেখা গেল ছুচারজনকে। গাছপালা ঝোপঝাড়ের সঙ্গে মাখামাখি স্তম্ভিত জনসমষ্টি। গভীর অরণ্যে করেন্ট অকিসারের দল যেমন, শুক্ক বিস্ময়ের বনে সহকর্মীদের নিয়ে এগোচ্ছেন পরমেশ।

নন্দিতা বলল—‘বাড়িটা বোধ হয় শ খানেক বছর আগেকার পরমেশ। এত পুরনো...’

‘জানি না।’

‘তাবাই যায় না, দেশে এত এত গরিব মানুষ, মাত্র সাঁয়জিগ বছর আগে এত বড়ো একটা দুর্ভিক্ষ হয়েছিল এই গ্রামে, আবার একশ বছর আগে এরকম একটা রাজপ্রলাদ বানিয়েছিল কেউ। এখন ভুতের আস্তানা...’

‘একশ বছর বলছ?’ জ্ঞানুচক্রে কী ভাবলেন পরমেশ—‘এইটিন এইটি! হ্যাঁ, মাদ্রাজ কেমিনের চার বছর পর। কে জানে, সেই মাদ্রাজ ছুঁতকের বছরই গড়ে উঠেছিল কিনা...’

‘আপনি তো বেশ এখন কেমিন স্পেশালিস্ট...’ বিতোষ তার সিগারেটের টুকরোটা পাশে ছুঁড়ে কেলল। সর্কোতুকে—‘অনেকটা ইতিহাসের মাস্টার-মশাইর মতো...’

পরমেশ আমল দিলেন না। ঘুরে তাকালেন পেছনের দিকে—‘আনন্দমঠ পড়েছেন প্রতিমা?’

‘পড়েছি।’

‘ছিয়াত্তরের মধ্যস্তর। পলাশীর যুদ্ধের তের বছরের মধ্যেই দেশের মানুষ মালুম পেয়ে গিয়েছিল, আপনাদের রেনেসাঁসের পুরুতঠাকুররা কী চিঙ্গ। বাংলাদেশের চারভাগের তিনভাগ লোকই নাকি মরে গিয়েছিল ত্রেক না-খেতে পেয়ে...’

সকলেই নিঃশব্দে এগোয়। ডানদিকে গরুর খুঁট ধরে দাঁড়িয়েছিল এক বুড়ো। ভালাভালা চোখে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল, দেখলেই হাসি পায়।

‘বাংলামতে বছরটা ছিল এগার শ ছিয়াত্তর। ইংরেজরা তার শতবর্ষ পালন করল ইংরেজি নিয়মে—আঠার শ ছিয়াত্তরে। লণ্ডনের রানী ভিক্টোরিয়াকে পুরোপুরি ভারতসাম্রাজ্ঞী ঘোষণা করা হলো। সে বছরই মাদ্রাজে ছুঁতক। সরকারি হিশেবেই অনাহার মৃত্যুর সংখ্যা পঞ্চাশ লাখের বেশি...’

‘আপনি এত সব মুখস্থ করে এসেছেন?’ প্রতিমার সংযত হাসি।

দুধের সরের মতো পাতলা হাসির আভাস পরমেশেরও মুখচোখে—‘ছুঁতক নিয়ে ছবি করবেন, ডকুমেন্টেশন থাকবে না! কনজার্ভেটিভ ডিক্লারেলির পয়লা নম্বর সাকরেন্ড লর্ড লিটন তখন আমাদের ভাইসরয়। এইটিন সেভেনটি সেভেনে যখন লক্ষ লক্ষ লোক মরছে না-খেতে পেয়ে, লিটন সাহেব দরবার বসালেন দিল্লীতে। সুবরাজমশাই এলেন। কোটি কোটি টাকা উড়ল... একসেলেন্সির সম্মানে। যদি তার ছিটেফোঁটাও মাদ্রাজের জগ্রে ধরচ হতো, হয়তো বেঁচে যেত কয়েক লক্ষ মানুষ...’

‘যাক, আমরা কিন্তু জোর বেঁচে গেছি...’ হঠাৎ বিতোষ।

‘কি রকম?’

‘সত্তর দশকটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে। ছিয়াত্তরের বাইসেন্টেনারির গাউডায় পড়তে হয়নি আমাদের...’

‘আটাত্ত্বের সেপ্টেম্বর ভুলে গেলেন ? সেই ভয়ঙ্কর বজ্রা । ঘোলাটি জেলায় মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের নটি জেলাই ভেসে গেল । কলকাতাও বাদ পড়েনি...’ পরমেশ আবার একটা সিগারেট ধরাচ্ছেন—‘কিংবা তারও আগে তিস্তার বজ্রা...’

‘বাঃ রে ! সে তো কোনোটাই দুর্ভিক্ষ নয়...’ স্বরিত নন্দিতা—‘ফ্লাড । ন্যাচারাল ক্যালোমিটি...’

‘হ্যা, ফেমিন সম্বন্ধেও ইংরেজরা একথা বলত । প্রাকৃতিক দুর্ঘোণেই দুর্ভিক্ষ অসম্ভাব । কথাটা মিথ্যেও নয় তেমন । কিন্তু দুর্গতি তাদেরই, যারা নিত্য-কালে দুর্গত...’ পরমেশ যেন আপন মনেই এগোতে এগোতে, আরতির কাঁধে হাত—‘ইম্পেরিয়ালিস্ট ডিভাইসে যারা মার খেত, এখন তোমাদের ডেভেলপ-মেন্টের ঠেলায় কিন্তু তারাই মার খায় । আবার এদের দিয়েই বলাতে চাও—যুগ যুগ জিও । বন্যা ঠেকাতে ডি. ভি সি বানাবে, ডি. ভি. সি-র জল ছেড়ে বন্যা বানাবে । তারপর রিলিফ-রিলিফ করে চিংকার, রিলিফের হাঁকডাকে দেশপ্রেমের ঝাঁক ছোটো তোমাদের...’

‘আমরা মানে ?’

‘ছোটবড়ো হরেক পলিটিকাল পার্টি, সাধুসন্তদের ক্লাব, চারিটি শো-এর নামে তোমাদের নাচগাননাটকের হুল্লোড় । বাবুদের কালচারে বেশ জমে যায় ব্যাপারটা । পভারটি অব মিলিয়নস—বাবুদের কাছে বেশ ভালো একটা ক্যাপিটাল । ইট সেল্ফ ওয়েল...’

‘আমরাও কিন্তু এই পভারটিরই ছবি করতে এসেছি পরমশ...’ঋণজ্যোতি অকস্মাৎ উদ্যম হাসিতে—‘রীতিমত জ্বরদন্ত ছবি কবে কান বালিন ভেনিস চলে যাব, এখানে গ্রামের মানুষ বলবে বোদ্দাস্টিক হাই-থটের বই...’

এবং হাসির প্রথম গমকেই, কৌতূকের বিচ্ছিন্নতায় ঋণজ্যোতি বোকা-বোকা ভাবে সহসা বিহ্বল । দলের সকলেই নির্বাক চোখ সরিয়ে নিয়েছে বাঁ থেকে ডানে ।

জ-কুঞ্জন থেকে নড়েচড়ে পরমেশ প্রগলভতায় চকিতে স্বাভাবিক । নন্দিতাকে —

‘কোনরক দেখবে ? খাজুরাহো ?’

‘এখানে খাজুরাহো ? কী বলছেন ?’

পরমেশ, ঈষৎ গম্ভীর, বাক নিলেন বাঁদিকে ।

বিশাখের চওড়া বীচা কীট। ছয়াস আগে, লোকেশন দেখতে আমায় সময়ও  
বর্ষায় কাটা ছিল। এবড়োখেবড়ো কাটা শুকিয়ে এখন খটখটে। পানের ভলায়  
বৈধে। একদিকে গেরস্তবাড়ি, অন্যদিকে প্রাচীন ভাণ্ডামন্দির। মন্দির ঘিরে  
বহুদিনের গজিয়ে-ওঠা বনবাগাড়। তারই গা ঘেঁষে পুরনো অব্যবহৃত ইটের  
পাঁজ। আরো বেশি ঝোপজঙ্গল।

‘সাপটা প নেই তো পরমদা?’ বাঁহাতে শাড়িটা কিঞ্চিৎ তুলে সাবধানে পা  
কেলছিল নন্দিতা।

‘এখানকার লোকেরা তো বলে, একটু বেশি রকমই নাকি আছে।’

‘ওমা গো...’ সর্বাঙ্গে কেঁপে উঠে সর্বকনিষ্ঠা আরতি, লাক্ষ্মী মেয়ে একেবারে  
পরমেশ্বরের গায়ে।

পরমেশ্বর ওর পিঠে চাপড় মেরে—‘এ তো আচ্ছা বিপদ বাচ্চা খুকিটাকে নিয়ে।  
অলরাইট, ভূমি আমার পাশে পাশেই থাকো। একটা কিছু কণা তুললে আমিই  
মরব আগে’

‘আপনার রোড-সেল তো দারুণ পরমদা...’ হাসতে হাসতে বিতোষ বলল—

‘এমন কনকিডেন্টলি হাঁটছেন, বেন মোহনপুরেই ঘরবাড়ি...’,

‘হ্যাঁ, মোড়ের ওই ভাণ্ডা মন্দিরটাই চিনিয়ে দিলো...’ এপাশে ওপাশে তাকিয়ে  
পরমেশ্বর—‘হয়তো এখানেও কটা শট নেব। কিন্তু মুশকিলে ফেলেছে  
ইলেকট্রিসিটির পোস্ট এই শালকাঠের খামগুলো। গ্রামে বিদ্যুৎ দেবার এমন  
হিড়িক পড়ে গেছে ব্যাটারদের। বুঝলে নির্মল, একটা কায়দা খুঁজতে হবে।  
সাঁয়ত্রিশ বছর আগের দুর্ভিক্ষের গ্রাম। ফ্রেমের কোণে-খাঁকে বিজলিবাতির  
তারকার ঢুকে পড়লেই হয়েছে আর কি! অবিশ্রান্ত তেমন হুবিধে পেলো,  
সুকুমারবাবুকে বলেছি, লোকাল কর্তাদের বলে পোস্টগুলো তুলে কেলতে হবে  
এক দুপুরের জন্তে...’

বেশ ধানিকটা এগোবার পরই বাঁদিকে আরো একটা বাঁক। মোড় ঘুরতেই  
বিশাল প্রাঙ্গণ জুড়ে আচমকা এক প্রাচীন মন্দির। খুব উঁচু, মেঘ ছুঁয়েছে তার  
আঁটচালার চূড়ার ত্রিশূল। দুদিকে ছটি ছটি করে দ্বাদশ শিশুমন্দির। চোর-  
কাঁটায় আচ্ছন্ন মধ্যবর্তী মাঠ। প্রবেশমুখের ভগ্নত্বপে, বোকা ধায়, মজবুত  
সিংহদ্বার ছিল একদা পুরাকালে। এখন ঝাড়া-৭.ডি ধুলিসাং।

‘দেখছেন নন্দিতা, টেরাকোটা। বাংলার ঐতিহ্য...’

‘ধাক, আর জ্ঞান দিতে হবে না আপনাকে...’ বিতোষকে কিছুমাত্র আমল না

দিয়ে নন্দিতা উৎসাহে টগবগ। ছুটেও গেল কিছুটা—‘সত্যি পরমহা, প্রতিমা! দেখো দেখো, ক্যান্টাটিক! গোটা মন্দিরটাই যেন গায়ে গয়না পরে আছে। গিরিশ ঘোষ বিনোদিনীদেবের যুগের গির্জাবান্ধির মতো...’

সমবেত উজ্জ্বাস—‘বাঃ, বেশ বলেছেন তো! অ্যাপ্রেসিয়েশনটাও দারুণ...’  
দূরের মন্দিরে পূজার ঘট। ‘সোজা সরলরেখায় পরমেশ সেদিকেই এগোলেন। দুর্গম পার্বত্য অরণ্যে নিঃসঙ্গ স্বর্ণার মতোই শান্ত নিরুদ্ভাপ গ্রামের অভ্যন্তরে অনাদরের প্রাচীন মন্দির। প্রশস্ত দরদারালানের প্রায়াক্ষকারে, মেঝেতে প্রথর রোদে নকশা কাটা খিলানের ছায়া। অস্তঃপুরে পেতলের প্রদীপশিখার সঙ্গে তেজী টিউবের আলো। সালকারা কালীমূর্তি। চারপাশে বারান্দার খাঁজে খাঁজে অবিরাম বকবকম্ পায়রার ছটকট। ভেতরের পুরোহিত ধ্যানমুগ্ধমুখিও, অকস্মাৎ ট্যুরিস্ট উৎপাতে দরজায় প্রতীকমান কতিপয় বুড়োবুড়ি নিঃশব্দে তাকালেন।

নিজের ঋজুতায় করজোড় বৃকে রেখে দাঁড়ালেন পরমেশ। দলের আর সকলেই যখন বিহ্বলতায় পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চূপচাপ, অতর্কিত চমকে ললাট স্পর্শ করে পরমেশ স্থির রইলেন কিছুক্ষণ। বিগ্রহের মুখোমুখি। দুজন বিধবা বুড়ি, দরজা আড়াল করে বসেছিলেন ধারা, কোমর বেঁধে সেরে বসলেন একটু—ভালো করে মাকে দর্শন করো বাছা। কল্যাণ হোক তোমার...

শুধু করজোড় নয়, ভূমিস্পর্শ ললাটে প্রতিমা আনত হতেই আরতি নির্ঘল সভক্তি প্রগতিতে আরো একটু নিচু হলো। হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন পরমেশ, যেখানে, মন্দির প্রাঙ্গণে ঋজুজ্যাতি বিতোষ বাক্যালাপে ধূমপানে মগ্ন ছিল নিবিড়।

চাপা গলায় নন্দিতা—‘আপনি, আপনি প্রণাম করলেন পরমহা?’

নতুন সিগারেট ধারিয়ে পরমেশ একই ঋজুতায়—‘এই এত বড়ো একটা মন্দির কয়েকশ বছর আগে তৈরি হয়েছিল, তোমার আমার টুরিস্ট ইন্টারেস্টে নয়। ঠাঁদের পূজোআচ্চা ধর্মের জন্তে। ঠাঁরা যখন এখনও আছেন, ঠাঁদের ধর্মটাও আছে, আমি এমন কে তালবদর লোক বলো তো, ঠাঁদের সামনেই ঠাঁদের দেবতাকে উপেক্ষা করে চলে যাব।’

‘আর যদি মসজিদ বা গির্জা হতো?’ সহান্তে বিতোষ।

‘দলবল নিয়ে গিয়ে এরকম অচেনা জায়গায় যদি কিস্তি বানাতে হয় বিতোষ, করতে হবে। ঠাঁদের ধর্মের কায়দাকায়দাটা যদি জানা না থাকে, জ্ঞানটুকু ভালোবাসাটুকু তো জানানো যায়।’

ওশা তারি তারি তব্বাত্তে তখন উংসাহ নেই কারও। ওরা বে-বার-মতো পোড়ামাটির অলঙ্করণ খুঁজতে ছড়িয়ে পড়তেই, কি মনে হলো, পরমেশ বজ্রভাবে ঈশ্বরজ্যোতির কাঁধে হাত রাখলেন—‘তখন ঠিকই বলেছিলেন ঈশ্বর, কাজ করতে করতে একটা জায়গায় পৌঁছে যাবার পর নিজের কাছেই নিজেকে দাঁড় করানো হয়—খুব একটা ঝাঁকি দিচ্ছি না তো কোথাও? ওটা রেসপেক্টিবিলিটি রেসপন্সিবিলাটিটাই দায়। ওই, ওই দেখুন...’

ঈশ্বরজ্যোতি তাকাল। পরমেশ অঙ্কলিনির্দেশে আকাশের দিকে দেখাচ্ছেন কিছু।

‘ওই, ওই যে দেখছেন নারকেল গাছগুলো...’

শিবমন্দির সারির পেছনে পাশাপাশি তিনটে চ্যাঙা গাছ।

‘থোকা থোকা ভাব বুলছে। এখন যদি আপনার ঠাণ্ডা জল খাবার ইচ্ছে হয়, আপনি পারবেন না, আমি পারব না, কিন্তু একজনকে তো ওই গাছের ডগায় পৌঁছাতেই হবে। ছেলেটা কাঠবেড়ালির মতো যত উঁচুতে উঠবে, ততই কিন্তু ওর নিচের দিকে তাকাবার ভয়...’

‘হ্যাঁ শুনেছি...’ ঈশ্বরজ্যোতি তার নিম্পৃহ ঔদাসীয়ে—‘লোকে কথায় বলে—তাল-গাছের আড়াই হাত...’

‘ওই শেষ আড়াই-হাত ওঠাটা খুব শক্ত? না? হবে, হতেই হবে...’ পরমেশ উংসাহ পেলেন—‘আসলে কিন্তু সেটা ওর ধপাস করে পড়ে যাবার ভয় নয়। তারও চেয়ে বেশি ভয়, আরো আরো ওপরে ওঠার। এখানে হুম্মান বিচ্ছেটার জন্তে হয়তো বুকে কিছুটা সাহস থাকলেই চলবে আপনার, কিন্তু সেট’ যদি আর কোথাও ফলাতে চান একটা বিশ্বাসের জোর চাই। কন্ভিকশনের “রদাডাটা” শক্ত না হলে...’

বয়সে জ্যেষ্ঠ, গোটা সাতকে ছবি এখন পর্যন্ত। বারকয়েক নানাবিধ ‘রক্তকমল’-এর পর কার্লে-ভেভারি মন্ডো পর্যন্ত দৌড়েছিল শেষ তিনটে ছবি। আন্তর্জাতিক খ্যাতির মোটাখুটি অংশীদার এ-হেন পরমেশ মিত্রের নিবিড় সান্নিধ্যে ঈশ্বরজ্যোতি, মাঝারি গোছের কোনো এক গ্রুপ-থিয়েটারের নির্দেশক অভিনেতা কি বলবে, কিভাবে এগোবে ভাবছে যখন

সরে গেলেন পরমেশ। নিজের মধ্যে অশান্ত বড়—‘অথচ দেখুন, গ্যেয়ো বুড়ো-বুড়িগুলোকে। এ হার্ড অব র‍্যাবিটস। নিউক্লিয়ার আর্মস বোঝে না, প্র্যানিং কমিশনের নাম শোনে নি, বাজেট কি বস্তু জানার দরকার নেই, ধবনের-কাগজ

চোখে দেখলেও গপ্পো পড়ে। কুলবেলপাতা পুজোর-বন্টা অশতশস্যপূরিত উপোষটুপোষে শিঙর মতো বেঁচে থেকে দিব্যি কাটিয়ে দিলো জীবনটা। এই বিশ্বাসটা কেড়ে নেবার আগে নতুন কিছু দিতে পেরেছেন এদের? গ্রামে এসেও তো দেখেছেন যুবকদের। ঈশ্বর ভুলিয়ে নাস্তিক বানালেন। হিন্দী বায়েছো-পের হিরোহিরোইনরা নছুন ঈশ্বর। নাস্তিকরাই আরো আরো বেশি কল্পে পুজোর প্যাণ্ডেল বানাচ্ছে এখানে ওখানে, বাবা তারকনাথের বাঁক-কাখে লম্বা মিছিলে নাস্তিকরাই সংখ্যায় বেশি, কিল্মি মাইকে নতুন কীড'ন...তাই ভয় হয়। যখনই একটা নতুন ছবির কথা ভাবি, প্রত্যেকবারই নিজেকে নিয়ে ভয়...

‘কাজকর্মের কোনো পরিবেশই নেই বলছেন?’

‘এক্স্‌জাকটলি...’ পরমেশ এগিয়ে এলেন কাছে, সহজ সংঘমে, ব্যক্তিত্বের রাশ টেনেও তেতো স্বাদে তাঁর কথা-বলা— ‘উটপাখির মতো মুখ লুকোচ্ছেন কোথায় ঋষ? নাটক করেন, চারদিকের এই মার আপনাকে মারে না? এত লোক নিয়ে দল রাখতে গিয়ে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় টের পান না, কোথায় আছেন?’ কিন্তু কিল্ম! সে তো আরো মারাত্মক মশাই। লাখ লাখ টাকার কমিটমেন্ট, আর্টিস্ট টেকনিশিয়ান নন-টেকনিশিয়ান হরেক রকম লোকজন নিয়ে এতগুলো মানুষ, ট্রেড-এর নানান ছাজার্ড। সব মিলিয়ে এত বড়ো একটা রাজস্বের যজ্ঞ চালাতে গেলে অ্যামেচার থাকে যায় না মশাই। “নতুন ডিরেকটর”—ওরকম পিঠ-চাপড়ানি স্ফুর্ধ্বাক্যে আমি বিশ্বাস করি না। ফিলম-মেকার অ্যামেচার থাকতে পারে না কখনও। একটার পর দ্বিতীয় ছবি যে করবে, তাকেই আমি একজন ম্যাজিয়ার্ড ডিরেকটরের সমান ওজনে মাপব...

ঋষজ্যোতি চূপ। যেন একটা প্রকাণ্ড মানুষ তাঁর নিজেরই চঞ্চলভায়, নিজেরই ভরাট যন্ত্রণায় বলে যেতে চাইছেন কিছু। সে উপলক্ষ মাত্র। অথচ কিছু না-বললেও যখন নয়— ‘এবার তো দাক্ষ গল্প আপনার। সাবজেক্টটাও ভীষণ ক্লুড—হুঁভিস্ক স্ফুর্ধ্ব। একেবারে বেসিক ব্যাপার আমাদের।’

চারদিক থেকে মন্দিরটাকে একপাক ঘুরে ওপাশে বেরিয়ে এসেছে ওরা। আরতির বুক থেকে ঋষ-পড়া আঁচলটা উড়ছে বাতাসে। বিতোষের গা বেঁধে সহাত্ত নন্দিতা। এক নজর চোখ কেলেও পরমেশ আমল দিলেন না। আরো একটা সিগারেট প্যাকেট থেকে। ধীরে আত্মস্থ ভক্তি—‘আপনাদের কথা জানি না, ওই কেমিন আমি দেখেছি। অবিশ্বাস্তি খুবই ছেলেবেলায়। কুমিল্লায়।

ঈশ্বর পাঠশালা থেকে বেরিয়ে সবে ওখানেই ভিক্টোরিয়া কলেজে ঢুকেছি। প্রমথেশ বড়ুয়ার আমল তখন। ফিল্ম করব, মাথায়ই ছিল না। দেশ জুড়ে তোলপাড় চলছে—যুদ্ধ, আগস্ট আন্দোলন, মহন্থর, আরেক দিকে প্রগতি লেখক-শিল্পী সংঘ, গণনাট্য সংঘ। বুকে না-বুকে গোটা দেশের মানুষের সঙ্গে উত্তাপে সেকছি নিজেকে...’

‘আপনারা কী বলুন তো। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন? দেখলেন না কী জিনিস! ক্যানটাস্টিক। আচ্ছা পরমদা, বলুন তো মন্দিরটা কতদিনের পুরনো?’

‘দাঁড়াও...’ নিরাসক্ত জ্রুটিশাসন নন্দিতার দিকে! পরমেশ আরো নিবিড় ঋষজ্যোতির কানে—‘চারপাশটা বিচ্ছিন্নভাবে দেউলে হয়ে যাবার পর আজ যখন সেই সময়টা, সেই দুর্ভিক্ষ নিয়ে ছবি করছি, ভীষণভাবে মনে পড়ছে কাঠ বাঙাল যুবকটিকে, ঝাট হাক-এডুকেটেড ইয়ং ম্যান, পারহাপস্ হি কুড হ্যাভ ডান্ হট্ মাচ বেটার ছান হোয়াট আই ক্যান ডু নাউ। এখন সবাই কালেকটিভ মুভমেন্টের কথা ভাবছি, উইথ ভেরি মাচ ইন্ডিভিজুয়াল একোন্ট...’

‘হ্যাঁ, কার আগে কে গিয়ে গভর্নমেন্ট গ্রান্টটা বাগাতে পারি।’

‘রাইট। রাইট ইউ আর...’

পরমেশ ঋষজ্যোতি দুজনই হেসে উঠল। হাসতে হাসতে পরমেশ নন্দিতার দিকে—‘হ্যাঁ, কি বলছিলে তুমি?’

‘কিছু না।’

‘হ্যাঁ বলছিলে। বলতে দিইনি তখন...’ নন্দিতার পিঠে হাত—‘ঠেরাকোটা। ট্যুরিস্ট ডিপার্টমেন্টের বিজ্ঞাপন শব্দটা নতুন শিখিয়েছে তোমাদের...’

‘না, কক্ষনও না...’ নন্দিতা কৃত্রিম ক্ষোভে—‘ভাবেন কি বলুন তো। লেখাপড়া কি কিছুই শিখিনি?’

‘কী সর্বনাশ...’ পরমেশ সড়লে মন্দির ছেড়ে বেরোবার উত্তোকে—‘কলেজে ছাত্রছাত্রীদের সেকস্পীয়র পড়াও। তুমি লেখাপড়া শেখোনি বলব? গর্দানে কটা মাথা আমার?’

মন্দিরের মাঠে দুটো সরল গাভী ঘাস ভুলে ঘাড় উঁচিয়ে তাকিয়ে ছিল। একই ভঙ্গিতে বাঁশের-ককি-হাতে নেংটি-পর্য এক কালো ছেলে। বাংলা গানে কবিতায় চিত্রকলায়—রাখাল বালক।

হাডুই তখনও কিছুটা দূর।

মোহনপুর গ্রামের ঐত্যান্তে নির্জন তাঁতিপাড়া। অন্তোদরে রাতভর যেমন  
কিঁকিরি আওয়াজ, আমজামকাঁঠালের ঘনছায়ায়, বাঁশঝাড়ের কিঁকিরি বাতাসে  
এপাশে ওপাশে ছড়ানো-ছিটোনা ভাঙাচোরা মেটেঘরগুলো থেকে দিনহুপ্তরে  
একটানা ধ্বনি, যেন কাঠঠোকরা কাঠ ঠুকরে চলেছে বিরামহীন।

রাস্তা থেকে দূরে, একটু ভেতরের দিকে গাছের ছায়ায় মাটিতে টান-টান স্ততো  
ফেলে কি করছে কতগুলো লোক! একপাশের উঁচু থেকে গড়িয়ে নেমে আরেক  
প্রান্তে, অনেক দূর অবধি যেন রঙিন স্ততোর ছোঁটি এক নদী।

নন্দিনী আরতি উচ্ছল হলো—‘ওরা এখানে কী করছে পরমদা?’

নন্দিনীকে জড়িয়ে ধরে আরতি উজ্জ্বল—‘দেখো, দেখো নন্দিতাদি, ঘুড়ির  
স্ততোয় মাজা দিচ্ছে। ঠিক ওত্থকেই স্ততোয় কাঁই লাগায় দেখেছি...’

‘না, মাজা নয়...’

সকলেই খমকে দাঁড়াল।

ভাঙা দোচালার ধার ঘেঁষে দুজন যুবক। একজন অত্যন্ত বিনয়ে—‘নরজ-  
গুড়োনাে চলচে স্ততোয়। টানায় তুলতি হবে ত...’

অযাচিত প্রবেশ বহিরাগতের। জকুটির তীক্ষ্ণতায় পরমেশ তাকালেন আরতির  
দিকে। কিছুটা বিরক্ত। দ্রুত এগিয়ে গিয়ে হাত রাখলেন যুবকটির কাঁধে—  
‘আপনারা এখানেই থাকেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী! তাঁত বোনের?’

‘তা ত বুনতেই হয়। পেটের টান...’ লজ্জিত ছেলটি সহসা উদ্বেল—‘পলু,  
আমাদের জাতিভাই। এম. কম. পাশ দিয়েচে। কলকাতায় থাকে...’

অগ্র যুবকটি সলজ্জ কুণ্ঠায়—‘অ্যাই অ্যাই কী হচ্ছে। কী বলচিস তুই?’

পরমেশ তাকালেন পলু-নামে সেই যুবকের দিকে—‘কলকাতায় কী করেন?  
চাকরি?’

‘না, একটা স্থলে পড়াই।’

‘আচ্ছা, মাস্টারমশাই। আপনি ত দারুন লোক। রেসপেক্টেবল ম্যান।  
আমরা ওখানে একটু বেতে পারি?’

‘আহ্নন না আহ্নন...’

নাম-না-জানা সেই বুঝ—‘ও ত পলুদেরই স্বভাব।’

‘আপনাদের ঘরে বুঝি এখনও তাঁত বোনা হয়?’

‘হ্যাঁ, বাপভাইরা বোনে।’

বাঁপাশের মেটে ঘরটা থেকে অবিরাম খাটাং-খাটাং শব্দ। হয়তো নিরাসক্ত তাঁত বুনে চলেছে কোনো আদিকালের বুড়ো। বায়েকোপের মাছ দেখার সাধ নেই।

রাশি রাশি কচুপাতা জলাজংলা আগাছায় আচ্ছন্ন বোলাটে ডোবার পাশ ঘেঁষে সর্গীর্ পথ। একজনের-পর-একজন হয়ে সতর্ক পা কেলে পরমেশ এক পলক ঘাড় কেরালেন পেছনে। বিশেষত মেয়েদের জন্ত—‘দেখেত্তনে সানধানে এসো কিন্তু। পড়ে যেয়ো না।’

এবং এগোতে এগোতে—‘আপনার ভালো নামটা কী পলুবাবু?’

‘এককন্দি স্ব।’

খিছুরি করে আরো একবার দেখার চেষ্টা আরতিকে। নাম শুনেই হেসে কেলতে পারে মেয়েটা। বিতোষের প্রশ্ন—‘আপনার মতো এরকম কজনের মাস্টার ডিগ্রি আছে তাঁতিপাড়ায়?’

‘আগে ত ছিল না। এখন হচ্ছে। আমাদের স্বজাতির একজন মেডিকেল পড়ছে আর. জি. কর-এ।’

‘আপনাদের তাঁতিপাড়ায় মহিলা গ্র্যাডুয়েট হয়েছেন কেউ?’ ক্রব্যজ্যোতি।

ভাঙা বাঁকা মেঠোপথ পেরিয়ে ওদিকে ফাঁকা জায়গাটায় পৌঁচে পলু হাসল—‘না, জ্বল কাইনাল অবদি পড়েছে ছুচারজন। তবে মাঝের-পাশায় বামুনকায়েত পাড়ায় বি. এ পাশ করেচে অনেকেই...’

ফাঁকা জায়গাটুকুতে স্বভাব কেলে কাজ করছিল ঘারা, সকলেই উঠে আসছে। হাঁটুর ওপর অনেকখানি অবদি কাপড় তোলা, প্রায় নেংটি পরে টিউটিঙে এক বুড়ো, পাতলা চামড়া-লেপটানো শুকনো খেজুরপাতার মতো উদোল বুক সামনে এসে দাঁড়ালেন। আশেপাশে আরো কয়েকজন।

পলু বলল—‘আমার বাবা। খিলে পাক দেবার জন্যে আমার ছুভাই।’

নমস্কার...’ বুক হাত তুললেন পরমেশ।

প্রতি নমস্কারে নির্বিকার সেই বুড়—‘বায়েকোপ-কোশানির নোক বুঝি আপুনেরা? তা আপুনের বায়েকোপের বুড়োমতো আরেক জনা ত এয়েচেন

এখানে। আমাদের হরেনের সনে—’

‘কে এসেছেন?’ পরমেশ উজ্জ্বল হলেন— ‘আমাদের লোক?’

‘আজ্ঞে। তেমনটাই শু বলা হরেন।’

‘কে হরেন?’

‘হরেন। আমাদের হরেন। গুপী আগনের ব্যাটা...’ শহরের-বাবুদের আগমনে কিছুমাত্র অভিভূত নন পলুর-বাপ। বরং হরেন নামক কোনো এক ব্যক্তির নামোচ্চারণে সর্বাক্ষেপে জলুনি— ‘মাগবাচ্ছাদেরকে ভাতকাপড় দেবার মূরদ নেই, পালা গে’ কেড়ায় ছোঁড়া। লবাব সেরাজহুদা সাজে সন্টার, তাঁতিয় ঘরে কেটে-ঠাকুর...’

‘তা ইসব তুমি এনাদের শোনাচ্চো কেনে?’ পলুর বন্ধু সেই যুবক।

‘যা যা...’ আরো জোরে খেঁকিয়ে উঠলেন বুড়ো— ‘উসব বায়েকোপ কায়েকোপ দে’ হবোটা কী আমাদের? পেটে অন্ন জোটাবে? উসব বাজারপানে বুড়শিব-তলায় বাবুদের থানে নে’ যা। এখানে কেনে?’

পরিস্থিতি খারাপ। বুড়ো তার নিজের কাজে কিরে যাচ্ছেন, সেখানে প্রতিমা নন্দিতা আরতি ঘুরে ঘুরে দেখছিল ব্যাপারটা। মজার মিনিস। অনেকগুলো শাড়ি হবে। যে-শাড়ি ওদের কিনতে হয় অথবা এখনই যে-শাড়ি প্রতিমা দাশের আচ্ছাদন। পরমেশ প্রায় হুকার দিলেন— ‘চলে এসো, ডিস্টার্ব করো না ওদের।’

যুবকদের দিকে তাকিয়ে— ‘আপনাদের হরেন না কে, কোথায় থাকেন বলুন তো।’

‘উই শু। মঙ্গল গুঁইর বাড়ির ওধারে। বেশিদূর না। যাবেন?’

‘হ্যাঁ, ওদের পেলে একটু ভালো হতো।’

‘পাবেন কুথাকে...’ ছেলেদের মধ্যেই একজন— ‘হরেননা শু ই মাস্তর বেইয়ে গেলেন ওনাকে নে...’

‘কোথায়?’ জরথার কুন্ধন পরমেশের।

‘উই, উদিকে রাস্তা ধইরে বটতলার পানে...’

চিন্তিত পরমেশ ব্যস্ততায় ভাকালেন দলের দিকে, যেখানে বিটকেল বুড়োর অকুটি সবেও ওরা ঘুরে ঘুরে দেখছিল বাহুঘর, হুতো-গাধার কারিগরি— মেয়েদের এলোচুলে সর্ক দাঁতের চিকনি বেমন, গোলাপী কম্বিনের হুতোয় পানা কাপড়ে নিখুঁত। মরজ শুকোনো বিষয়টা কী? বিলে-শাক-দেওয়া-ফাকে

বলে? শুটি পাটি জুয়া অভুত সব নাম! খুব দূরে দেড় মণ দু মণ শুজনের পেলাই দুটো পাথর হঠাৎ বুড়ি হলো কেন? এত স্ত্রুতোর সবটা বেঁধে নিয়ে তাঁতে তুললে টানা, পোড়েন দেবে মাকু। নলিতে স্ত্রুতো গাঁথতে হয়! নলি কী? টানাপোড়েন তাহলে তাঁতের কথা? পলু জানাল—বাংলা প্রবচনের অনেকগুলোই নাকি তাঁত থেকে। যেমন একটানা বকে বাজে কেউ...এখানে একটানায় আটজোড় কাপড়ের স্ত্রুতো, তার বেশিও হতে পারে।

পাকা রাস্তায় উঠে এসে নন্দিতার আপশোস—‘ইস, তাঁতটা দেখা হলো না। ক্যানটাস্টিক। একটা শাড়ি বোনার জঙ্গে এত বজ্রাট!’

পরমেশের শ্রুতি নেই। রীতিমতো উত্তেজিত—‘খুব খারাপ, খুব খারাপ এসব। ভেরি ব্যাড। ইউনিটের এতগুলো লোক। হটপাট কে কোথায় বেরিয়ে যাবে। কাল সন্ধ্যাবেলা মাত্র এসে পৌঁছেছি। দেখুন, এরই মধ্যে কে এসে তাঁতিপাড়ায় দোস্তি আনিয়ে ফেলেছে। সবাই তো অ্যাডান্ট মশাই। কাউকে তো বলা যাবে না কিছু। এ তো আর ছাত্রদের এন. সি. সি. কি ক্লাউটের ক্যাম্প নয়...’ নির্মল বিনীতভাবে—‘হয়তো সুকুমারদাই...’

‘বাজে বকো না। সুকুমারবাবু কেন আসতে যাবেন এখানে? তার কাজের মোটামুটি একটা হিশেব আমার জানা থাকে। তাছাড়া মেটেলড রোড। এলেও পায়ে হেঁটে আসবেন কেন অ্যাদুর? গাড়ি যখন আছে। উনি তো আর আর্টিস্ট নন তোমাদের মতো, প্রকৃতি দেখতে বেরোবেন। কাজের লোক। সময়ের দাম তার কাছে অনেক বেশি।’

চুপচাপ সকলেই। বাচালতার ঠাই নেই নেতৃত্বের মুখভারে।

‘গ্রাম মশাই, এটা একটা গ্রাম। দেখছেন তো, কিভাবে হালুম-হালুম করে আপনাদের গিলছে সবাই। শুধু শহরের লোক বলে নয়, সিনেমার লোক। আবার বায়োস্কোপের লোক সম্বন্ধে কি রেজিস্ট্র্যান্স, দেখলেন তো বুড়ো তাঁতিটাকে? এখন যদি এদের বোকাহাবা ভেবে উন্টোপান্টো কেউ কিছু চালাকি করতে চায়...’

ছোট একটা বাক ঘুরতেই পঞ্চায়তের টিউবকলে কলসি ভরছে দুটি গ্রাম্যবধু। চকিতে বোমটা টেনে অবুধু ফ্রিজ।

পরমেশও থমকে দাঁড়িয়েছেন। গাছপালা কাঁচা মাটির-ঘর ঘন বাঁশঝাড়ের অরণ্যময়রতায় এখানে এসে কি রকম বদলে গেছে গ্রামটা। ঘেন সত্যি সত্যি

নিষাভ গ্রাম এবার। পাকা বাড়িটাড়ি নেই, গাছপালা বনজঙ্গল বেশি, রাস্তায়  
মাছুষজন কম।

পরমেশকে বিচলিত দেখে সকলেই চুপচাপ। ঋষজ্যোতি আস্তে বলল— ‘পথ ভুল  
করেছেন।’

‘না, রাস্তা তো একটাই। পাকা রাস্তাটা যেখানে গিয়ে ফুরিয়েছে, সেখান  
থেকেই হাতুই-এর শুক। মস্ত একটা পুকুর আছে। নামটাও সুন্দর—  
গোপীদীঘি।’

ষাড় কিরিয়ে, একটু দেখে শুনে, দ্রুত পিছিয়ে গেলেন কয়েক পা। সিগারেট  
ছুঁড়ে ফেলে, দুহাতের আঙুলগুলো মূঠোর মধ্যে গোল করে, অনেকটা বাইনা-  
কুলাবের মতো চোখে তুললেন। বাঁশঝাড়টা দেখলেন বেশ কিছু সময় ধবে।  
দেখলেন ডানে বাঁয়ে নড়েচড়ে, এগিয়ে পিছিয়ে।

হঠাৎ একটা বাঁশঝাড় বড়োই মনোবম। হতেই পারে। চিত্রনাট্যও তো শেষ-  
পর্যন্ত কিছু নয়। দৃশ্যগুলো এখনও বোবা ওই মগজটায়।

সঙ্গীরা নিঃশব্দে সরে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষায় রইল। ঘুরে ফিরে পরমেশ ঝাড়টাকে  
দেখলেন নানাভাবে। অবশেষে সিগারেট। কাঠির আগুন নেভাতে নেভাতে  
আপনমনেই—‘বাঁশবনেব এই আলোছায়ায় খেলাটা ভিজুয়ালি এত ভালো।  
নির্মল, যা মনে হচ্ছে এর ভেতর তো তোমার প্র্যাকটিকালি কিছুই ঢুকবে না।’

‘সে কি করে হয়...’ ক্যামেরাম্যান নির্মল মনোনিবেশে পরখ করে, ভেবেচিন্তে—  
‘ভেতরে ঢুকতে চান তো কিছু বাঁশ কাটতে হবে।’

‘হ্যাঁ, কার ঝাড় কার বাঁশ। কে কাটে। শেষে সত্যি সত্যি বাঁশ দিক আর  
কি। নাউ লিভ ইট। চলো...’

সকলেই হেসে উঠল। চলতে চলতে, পরমেশ ধীর লয়ে পা কেলে কেলে—‘বাঁশ  
পচিশটা বাঁশ না-হয় কেনাই গেল। কিন্তু সবই তো বায়োস্কাপ কোম্পানির।  
কিছু চাইতে গেলেই হয়তো আবার সেই দুহাজার...’

ছুটো মৃগি রাস্তার পাশে। ঠোটে ঠোটে ঠুকছে মাটি। ছপাশে আরো কিছু  
গরিব মাছুষের ঘরদোর। বৃত্তাকারে বাক ঘুরতেই আচমকা আদিগন্ত খোলমাঠ।  
কচি ধানের সবুজ। বাঁদিকে গোপীদীঘির টলমল টলমল কাচগুঁড়ো ঢেউ-এ  
ঢেউ-এ রোদের বিলমিল। ছিপ কেলে বসে ছিল দুটি কিশোর বালক। ছলে-  
বাগদীবাউরিকের কেউ। উঠে এসেছে পুকুর থেকে।

এবং সত্যি তাই। পাকারাস্তাটা এ পর্যন্ত পৌঁছে হঠাৎ থেমে গেল। বিজলি-

বাতির শালকাঠের ধামগুলো এর আগেই কখন যে ফুরিয়ে গেছে হঠাৎ পার্থক্য  
 কেউ। গোপীন্দ্রিয়ার ধার ঘেঁষে কিছুদূর দৌড়ে ফুট চওড়া একটা ধুলোর পথ  
 ডানে বায়ে সবুজ মাঠ চিরে গড়িয়ে গেছে বাট সত্তর গজ অদূরবর্তী আমজাম-  
 কাঁঠালতালহুপুরিখেজুরের ঘন সবুজে। গ্রামটা বিছিন্ন। বামুনকারেভদ্রের  
 পংক্তি থেকে দূরে অচ্ছুৎ হরিজনদের মতো।  
 পরমেশ বললেন—‘এই আমাদের হাতুই। আকালের দেশ।’

গায়ের নাম হাতুই। মোহনপুর মোজায় ছোট একটা বিন্দু। দুশ-আড়াই শ বর  
 অস্ত্রবাসীদের অধিকাংশই ছিল। একেবারে শেষপ্রান্তে কিছু বাড়ির। কর্মে  
 বা পেণায় ক্ষেতমজুর—মোহনপুরের বাবুদের ঘরে নাগাড়ে-কিষেন, নয়তো হাল-  
 হেতেল গতর কেলে বাবুদের জমি চষে আবাদের দিনে। হালবলদের মালিক  
 ভাণ্ডারি যে দুচারজন, তারাই সম্পন্ন ঘর, মোড়লমাতব্বর। কিন্তু অমাবস্তার  
 আঁধার নামলে ডোবাপুকুর গাছপালা ঘরদোর নিয়ে গোটা গ্রামটাই যেমন ডুবে  
 যায় ঘুটখুটি অন্ধকারে, মুকুন্ডমাতব্বর সব লোপাট এক কালো চাদরের তলায়।  
 সন্ধ্যাসরের খোরাকি ধানের জোগান মরাই-এ বাঁধা না থাকলে বছরের শেষে সবার  
 একই রকম পেটের মোচড়ানি। কোনো কারাক থাকে না কারও। গরিব  
 মানুষের গায়ের গন্ধে তখন সবাই এক। ‘কাজের বদলে খাত’—কোদালি আর  
 কুড়ি নিয়ে বাচ্চাবুড়োমাগীমন্ডা সকলেরই ছুট। বাবুদের খাতার নাম লেখানোর  
 দৌড়।

এক কুড়ি দেড় কুড়ি বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে মোহনপুর গাঁ শহরগঞ্জের মতো  
 জেলা মারতে শুরু করল। রাস্তা পাকা হলো, বিজলি এল, কত আগি শোকান-  
 পাট। বাড়বাড়ন্ত বাবুদের সংসার। হাতুই-এর মানুষ দেখে। বাপঠাকুর  
 আমল থেকে জেনে এসেছে—এমনধারাই নিয়ম। বাবুদের আঁশিতে তাদের  
 মুখ কেলতে নেই। কেলকুজিত মুখের ছায়াটা নাকি কেটোর মতোই লেপটে  
 থাকে কাচে। কাচ অচ্ছুৎ হয়।

কিন্তু হাতুই-এর মানুষ আজ বেজার খুশি। যাত্রা নয়, পালাকেতন নয়, এমন কি  
 বাবুদের শখের ধ্যাটারও নয়, বাহারে সব রঙচঙে মোটরগাড়ি চেপে কলকাতা  
 থেকে বায়েকোপের বাবুয়া এসে গেছেন গায়ে। মাঠাকরুণ দিদিমণিরও আছেন  
 কয়েকজন। বাবুদের স্ত্রীখের জন্তে যদিও মোহনপুরের ইশকুল বাড়িতেই

ঝাকিয়েন শকলে, বয়সপাতি লোকলব্ধ নিয়ে সবাই নাকি হাতুই চলে আসবেন। এখানেই কাণ্ডটা হবে। হাতুই-এর পথঘাট ভোবাপুত্র ভাঙাচোরা ঘরদোর উঠে যাবে বই-এ। বেশে বেশে লোকে জানবে হাতুই-এর নাম, দেখবে হাতুই-এর ছবি। বাগঠাকুর ঠাকুর, তার ঠাকুর আমল থেকে হাজার বছরে এমন পরমভাগ্যি, এমন হুধ হাতুই-এর কপালে জোটেনি কোনোদিন।

অথচ এই নিয়ে মোহনপুরের বাজারে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে হাতুই-এব ছেলেদের অনাছিষ্টি বগড়াভক্কো।

বাবুদের গায়ে সব লেখাপড়া জানা ছেলে। গলার জোর বেশি। তারা বলে— ‘আরে মুখ্য বুধিসনে ত, মোজুবটা ত আমাদের গায়ে রা, আবালাটা তোদের ওধেনে। দুভিকের বই। তাই হুটকি-মারা রোগা-গটকা মাছুষ খুঁজতে তোদের গায়ে যাবে। দিনেখানে ক ঘণ্টা। সে আর কতক্ষণ? সবটাই আমাদের গায়ে। এধেনে ইলেকট্রিক আছে, আলো আছে, পাখা আছে, পাকা রাস্তা আছে, দোকানপাট নিত্য-বাজার সবই ত মোহনপুরে...’

ইচ্ছতের পৌ। ছাড়বে কেন তুলেবাউড়ির ব্যাটার। তারাও শুনিয়ে দিচ্ছে— ‘সি তুমরা ষা-ই বল না কেনে গ। বইটাই আসল ত। সি বই তুলতেই না এয়েচেন তেনারা। সি বই আমাদের গায়ে হবে। হাতুই-এর ছবিই দেখবে দশজনে...’

‘হা হা, ভাগ্...’ দল বেঁধে গলাবাজিতেই হটিয়ে দিয়েছে মোহনপুরের ছেলেরা। গায়ের সিনেমাভালাটা যেমন, তাদেরই গায়ে, ‘অঙ্গপূর্ণা টকিজ’-এর মালিক যেমন তাদেরই গায়ের মাছুষ, কিলিম আট্টিসদের সঙ্গে নিত্য-ওঠাবসা কথাবার্তা সব তাদের সঙ্গেই হবে, বেশির ভাগ দৃষ্ট মোহনপুরেই তোলা হবে, একথা ডিরেকটব-বাবু নিজেই বলেছেন...’

কলকাতার রেডিও-এ ফুটবল খেলার চিন্নানি ফুরতেই মেতে থাকার মতো একটা জবর ফুটি পেয়ে গেছে গায়ের মাছুষ। নিজেদের ফুটবল খেলা, গায়ে গায়ে গিয়ে শিঙ-টুর্নামেন্ট খেলার নেশা, এমন কি দুগুপ্পুজোর উৎসব নিয়ে হৈচৈটাও যেন এবছর কিছুটা মন্দ। নবাগত সিনেমা-কোম্পানি একাই শুবে নিয়েছে সব।

হুজরাং গোপীপুত্র শেরিয়ে ধুলোর রাস্তার নেমে পড়তেই, বায়েকোপের বাবু-বিন্দিশিক্ষক দেখে কেলছিল হাতুই-এর মাছুষ। চেঁচামেঁচিতে যবে যবে চারিয়ে মেল ধবরটা। ছোট্ট গী + পিলপিল বেরিয়ে এলো বাজাবুড়োমাসীমদা সকলেই।

বাবুদিদিমণিরা পৌছানোর আগেই, গাঁয়ে ঢোকায় মুখে অভ্যর্থনার জন্ত এক জনতা—লাঠি-ঠুকঠুক বুড়ো থেকে জ্যাংটো বাচ্চা, নেংটিপরা জোয়ানময়র আর খাটো কপড়ে বুকপাছা ঢেকে সোমজা বৌ-ঝি।

ওদিকে ভরতপুত্রের চড়া রোদ মাথায় বয়ে মাঠপেরোতে পেরোতে হাঁপিয়ে উঠেছে ওরা। প্রতিমা দাঁশ মাথায় ঘোমটা তুলেছেন এবং মাথায় কাপড় দেবার সামাজিক লাইসেন্সটা জীবনে বিলম্বিত বলেই ছাতাটা সঙ্গে না-আনার জন্ত নন্দিতার অল্পতাপ। হাইহিলে ঠোকর খেয়ে হুমড়ে পড়ছিল আরতি, সময়মতো ধরে কেলেছে বিভোষ।

পরমেশ বললেন—‘কি আর করবে বলো; পাঁচ-পাঁচটা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কোটি কোটি টাকা মোহনপুর পর্যন্ত পৌছাতেই ফুরিয়ে গেল। খোয়া পিচ আর রোলারগুলো হাতুই পর্যন্ত এগোল না...এগোবেও না কোনোকালে...’

‘ভালোই তো...’ হাসল ঋবজ্যোতি—‘বেশ একটা সাজানো গোছানো ফেমিনের গ্রাম পেয়ে গেলাম আমরা। নইলে হলিউড কি বোধের মতো গোটা একটা গ্রামের সেট তৈরি করে...’

‘হলিউড বোধে পুরো একটা গ্রামের সেট বানিয়ে নেয়, এমন খবর আপনি পেলেন কোথায়...’

অপ্রতিভ ঋবজ্যোতি সহসা রক্তিম। এরকম একটি সংবাদ সে শুনেছে বা... পড়েছে কোথায়! অস্পষ্ট স্মৃতির পুঁজি বড়োই দুর্বল।

নির্মল কাজের কথায়—‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব পরমেশ।’

তাকালেন পরমেশ।

‘জেনারেটরের ডিজেল পুড়িয়ে, ইলেকট্রিসিটির বাড়তি কানেকশান্ নিয়ে এতদূর এলেন কেন আপনি? মোহনপুরেও তো দেখলাম চাষাভুষো গরিবের কমতি নেই...’

কুণ্ঠিত জ্বরেখায় অত্যন্ত নিঃশব্দ পরমেশ। বোঝা যায়, এজাতীয় কোনো প্রণের জবাব দিতে রাজি নন, অথবা ব্যাকরণমতে অবস্থি প্রস্তুত। অশিষ্টাচার তার নিজস্ব ধারণায়। তথাপি গোটা শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে খুত্‌নিটা চেপে ধরলেন মুঠোয়—‘দেখবে, ওখানে গেলেই বুঝবে, বেশ একটা মজা আছে গ্রামটার পুরো চেহারায়। রাস্তাঘাট ঘরবাড়ি ষোপজঙ্গল সব নিয়ে পভাটি পার এক্সেসেল। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ঢোকেনি। ইংরেজ আমল কেন, একেবারে মুঘলপাঠান, চাই কি পালরাজা সেনরাজাদের যুগ...’

দূর থেকেই চোখে পড়েছিল। কাছাকাছি পৌঁছোতেই ওরা বারফে গেল।  
গ্রামের প্রবেশদ্বাৰে ভিড়টা আসলে অনেক বড়ো। কালো কালো রোগা রোগা  
চেহারার অনেক মানুষ। দুর্ভিক্ষের জনতাদৃশ্য।

পরমেশ খামলেন না। আত্মনির্ভর সোজা পায়ে এগিয়ে চললেন তার নিজস্ব  
মানুষ বা মানবগোষ্ঠীর দিকে। এরা আছে বলেই তার শিল্প। প্রবাহিত জীবনের  
স্বাটে তিনি নিজেই এসেছেন। সর্বত্র অবগাহনে ডুব দিতে হবে। রঙচঙে মেখে  
যাওয়া জীবন সাজায়, মানুষ বানায়, সেসব এখনও বায়োস্কোপ।

জনতায় মিশে যাবার আগে একবার হাত রাখলেন নির্মলের কাঁধে—‘গোটা ছবির  
দু রিল কি তিন রিল হাতুই-এ। বাকি সবটাই মোহনপুরে। কলকাতায়  
ইন্ডোর নেই।’

কিন্তু আশ্চর্য। জনতা উদ্বেল হলো না। বোকা বোকা বোবা চোখগুলো  
নিজেরাই সরে যেতে লাগল কিংবা ভাসানের ঠাকুর দীঘির জলে ডুব দেবেন  
বলে কচুরিপানা গুঁড়িপানা সরিয়ে যেমন তার পথ করে দিতে হয়, কিছু দূলে  
যুবক ঝাঁপিয়ে পড়ে দুপাশের নারীপুরুষ বাচ্চাবুড়োদের ঠেলেঠেলে সোজা সরল-  
রেখায় রাস্তা বানিয়ে দিতে শুরু করল। ভোটেসের আগে মস্ত মস্ত মাগিজনেরা  
এলে ঠিক যেমনটা হয়। ততক্ষণ শুধু, ভোটেস বাবুরা দশজনকে ডেকে এনে  
নিজেদের মতো করে ভিড়টা গুছিয়ে তোলেন। এ বাবুরা ডেরা পিটিয়ে ডাকেননি  
কাউকে। ভিড়ের মানুষ নিজেরাই দলা পাকিয়ে গেছে। ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা-ধোপহরস্ত  
বাবুশাইরা, রঙচঙে দিগিমিগিরা কেমন বাহারের পেরজাপতি।

এবং মিশে গিয়ে ওরা প্রায় সকলেই, বিশেষত নন্দিতা অদ্ভুতভাবে বদলে গেল।  
বাচ্চা মেয়ে জলে নামলে যেমন হয়, দাপাদাপিতে বেসামাল উচ্ছল—‘বাঃ, আমার  
কি যে ভালো লাগছে পরমদা। এভাবে গ্রামদেশে, গ্রামের মানুষ তো দেখিনি  
কোনোদিন। ক্যান্টাস্টিক্...’

এবজ্যোতি কিছুটা রাশভারি। ঠোঁট ভেঙে হাসল—‘শহরে মধ্যবিত্ত ঘরে মধ্যবিত্ত  
হয়ে জন্মানোটা তো অপরাধ নয় আমাদের। পরমদার সাইট-সিলেকশানের  
মতো বার্থপ্লেস সিলেকশানের জন্তে আমাদের দেশটা ঘুরে দেখতে বলেনি  
কেউ...’

‘প্রিন্সাইসলি ভাট...’ ইতিমধ্যে শায়রাউজহীন খাটো কাপড়-পরা এক কিশোরী  
মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছে নন্দিতা। চারপাশের প্রবল গুঞ্জন কথা বলার অবকাশও  
নেই তখন। মেয়েটার গাল টিপে—‘কি নাম তোমার?’

কাছাকাছি থাকে পেলেন, পরমেশ্বর হলেন একজন বুড়ো চাষিকে—‘আপনাদের  
সেই মন্দিরটা কোথায় বলুন তো। খুব বুড়ো একটা বট গাছ আছে...’

‘বিশেষাঙ্গী মায়ের ধান গ বাবু! বটতলা...’ বুড়ো এবং আশেপাশের আরো  
কয়েকজন সমবেতভাবে, কৃতার্থ ভক্তিতে—‘উই উদিকে গ, উদিকপানে...’

নির্মলকে কাছে ডাকলেন পরমেশ্বর—‘তুমি এসো আমার সঙ্গে...’

তাকালেন সহকর্মীদের দিকে—‘মিশে থাকো ওদের সঙ্গে। কথাবার্তা বলো।  
গেট ইনটু দেয় উইথ লাভ অ্যাণ্ড ডিউ রেসপেকট। প্রায় একটা মাস ধরে তো  
কম উৎপাত চালাতে হবে না এদের ওপর।’

কিছুটা গলা চড়িয়েই বলল নির্মল—‘এই স্বেচ্ছা। এবার বুঝে নিন নন্দিতা—  
কত ধানে কতো চাল। ঐববাবু জানেন না...’

এবং এগোতে এগোতে, পরমেশ্বর কিছুটা এগিয়ে গেছেন বলেই হয়তো, নির্মল  
চুপি চুপি প্রহর করল পার্শ্ববর্তী বরষা চাষিকে—‘ধান থেকে তো চাল করেন  
আপনারা...’

‘অঁ, সি ত ভানতি হয়ই গ বাবু। চাল হবে, চিঁড়ে হবে, মুড়ি হবে...’

‘না না, শুধু চাল। এক মণ ধানে কতটা চাল হয় আপনাদের?’

‘মণের হিসেব কেমন করো বলব গ বাবু। এক আড়ি আধ আড়ি ধান যখন বা  
জুটবে কলে নে’ যাই। ভাইন্যে দেয়, নে’ আসি...’

নির্মল বুঝল না। পাশের এক উৎসাহী যুবক ঘনিষ্ঠ হলো—‘বাবু কি জিগ্গেস  
কচেন, আর তুমি কি বলচ গ খুড়! বাবু বলচেন, ধান খিকো যে চাল হয় তার  
হিশেবটা কী...’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক তাই...’ নির্মল থই পেল।

‘অঁ, তা তুই বল না কেনে।’

এবার সেই যুবকই হালি দিতে চায়—‘এক বস্তা ধানে আমাদের এক মণ চাল  
হয় গ বাবু। লতুন ধানে এটু কম হতি পারে...’

‘এক বস্তা মানে।’

‘দেড় মণে এক বস্তা। ইট্টাই লেয়ম...’

‘তার মানে।’ নির্মল বিস্মিত—‘দেড় মণ ধানে একমণ চাল। মাঝখানের আধ-  
মণ হাওয়া...’

‘তাই ত হয় গ বাবু। ইট্টাই লেয়ম...’ ছেলোট আরো নিবিড়—‘আমাদের গায়ে  
হিসনিমার কোটো উঠবে গ বাবু? আমরা উঠব?’

‘তুমি সিনেমায় নামতে চাও ?’

প্রসন্নতার গাল ভরে হাসল সেই যুবক ।

‘কুলে পড়েছ ?’

‘না গ বাবু, পড়া শু হলনি...’

‘এখন কি করো ?’

‘চাষের কাজকাম, জনখাটা । আগুনি ই বই-এ পাট বলবেন গ বাবু ? আট্টিস ?’

নির্মল ছুটতে চাইল । ছুটে গিয়ে অদূরবর্তী পরমেশকে ধরার ইচ্ছে ।

ভিড়ের প্রায় সবটাই ওদিকে, গ্রামের প্রবেশ মুখে আমবাগানের ছোট মাঠে, ‘আট্টিস’দের ঘিরে । তবু যে কেন এই কটা হোঁড়া এদেরই পিছু পিছু, বোঝা না গেলেও নির্মল তার নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছে হাঁপ পেল, পরমেশ যেখানে কিছু বুড়ো বা বয়স্ক চাষির সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত ।

যেন কী এক দানবীয় যন্ত্রণা ওর মাটির তলায় । মাটি কুঁড়ে মোচড়ানো বিশাল বটগাছটার শিকড়ে তেলসিঁদুর-মাখা পুরাকালের কালো পাথর । পাশেই ঠিক মন্দির নয়, মাটির পাঁচিল আর টালির ছাদে দেবতার ঠাই । শাস্তিত শিবঠাকুরের বৃকের ওপর লম্বাজী ভগবতীমায়ের চরণ । এমন মূর্তি নির্মল দেখেনি কোনোদিন । এদের মন্দিরের মতোই, বিগ্রহের গায়ে গায়ে দীর্ঘ কাটল । খড়ও বেড়িয়ে পড়েছে কোথাও কোথাও । তথাপি কি পরিপাটি আদরে নিকোনো মন্দিরের মতো ।

পরমেশ হঠাৎ টেনে নিলেন— ‘কি হলো । কী করছ ওখানে- শোনো... এই হলো চন্দ্রধর অজুনের চাষিপাড়া । এদের ঘরবাড়িগুলো দেখছ ! কি ভ্রাত্তভজ চার্ম আছে গোটা গ্রামটার । সুবিধে মতো এদেরই একটা কি দুটো ঘরবাড়ি বেছে নিয়ে ইন্ডোরে কাম করতে হবে । সাবিলীর সংসার...’

পকেটের রুম্মালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নির্মল জড়িয়ে গেল । তাকেও ময় হতে হয় ।

সামনেই ঘনসংলগ্ন গরিব চাষিদের মাটির ঘর, খড়ের চাল । কোথাও চাল নেই । শুধুই দেয়াল । এক ইঞ্চি দু-ইঞ্চি চওড়া কাটল দেয়ালের গায়ে । খড়ের পচুনিতে ছমড়ি খেয়ে পড়ছে কোনো চাল, বাঁশের ঘুণে-বৌকে পড়ছে কোনো ঘর । বর্ষার জলে ভগমগিয়ে-ওঠা ঝোপজঙ্গলের বাড়াবাড়িটা এখানে অনেক বেশি । পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকে ।

দুহাতের মতোকে কাইনাকুলার বানিয়ে ঘন ঘন ঘাড় টুটিয়ে দেখছেন পরমেশ । হঠাৎ উত্তেজিত— ‘ওটা, ওটা কার বাড়ি ?’

‘কোনটা গ বাবু ?’

‘একটু যেতে পারি ওদিকে ?’

‘চলেন না কেনে ? মাগ্গিজন আপুনেরা...’

মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে-থাকা একটা গরুর-গাড়ি। তাকে ভিত্তিয়ে আমকাঁঠাল গাছের ফাঁকে ফাঁকে পরমেশ ছুটলেন। কাদের বাড়ির তকতকে নিকোনো উঠোন, গোয়ালঘর, গোয়ালের বাইরের গরুকে জাব দেবার মস্ত ডাবা, পচা গোবরের গন্ধ, বিশেষসার মাচা সব পেরিয়ে যেখানে গিয়ে থামলেন, অদ্ভুত একটা ঘর। পুরো ঘরটাই একদিকে হেলে পড়েছে। বারান্দার বাঁশগুলো নড়বড়ে। সিঁড়ির ধাপ দুটো ক্ষয়ে ক্ষয়ে এখন একটা খোঁদল। ওপরের খড়-গুলো পচে পচে হেজে গিয়ে অনেকটা ফাঁক। নিশ্চয়ই বর্ষার জল শীতের শিশির আর গ্রীষ্মের রোদ্দুর আড়াল করতে ঘরটা ঘর নেই আর। গেরস্তর মানসিক সাঙ্ঘনার জন্ত একটা ঘরের কাঠামো। এরই মধ্যে কাটল-ধরা দেয়াল বেয়ে ভাঙা চালে লাউলতার বিস্তার। শাদা লাউফুল, ভীমের গদার মতো বলিষ্ঠ একটা লাউ পুরো লতাটাকে টেনে গড়িয়ে নামছে।

পরমেশ উৎসাহিত—‘কার ঘর এটা ?’

‘আমার গ বাবু। কেনে ?’ সামনেই ছিল ষাড়া বুড়ো চাষি, তাদেরই একজন ভয়াব্র্ত চোখে।

পরমেশ অগ্নমনস্কতায় পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিলেন। ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকার মুগ্ধতায়, দীর্ঘ নিরীক্ষণশেষে দেশলাই জ্বালতে গিয়েও থেমে গেলেন। পিছিয়ে এলেন নির্মলের দিকে—‘একজাক্টাঃ এরকম একটা কিছু ভাবছিলাম। শুধু ঘরটার ভাঙচোর ব্রেকগুলো নয়, কাজেরও কিছু হুবিধে হবে। এত বড়ো একটা উঠোন সামনে, লঙ-শটে অনেকদূর অবদি স্পেস পাচ্ছে। আশেপাশে ঘর আছে এতগুলো। কমিউনিটি লিভিং-এর একটা পুরো আদল...’

হঠাৎ লাক দিলেন আবার। ছুটে গেলেন। উদ্দিষ্ট ঘরটার পাশেই একই রকম বিপর্যস্ত আরো কয়েকটি ঘর। মধ্যবর্তী সরু পথে ঢুকে পড়লেন। গুণমুগ্ধ দুটি ছেলে তার অস্থগামী।

উঠোনের মাছুষগুলো হতবাক। গোল গোল চোখগুলো নির্মলের দিকে। এবং সেই বুড়ো চাষি করুণভঙ্গিতে—‘ই গরিবমানুষের ঘরটা কেনে গ বাবু ? কী হবে ইথেনে ?’

‘ছিনিমা হবে র্যা, ছিনিমা...’ হৈ হৈ করে উঠল তার আপন পড়শিরাই। সমবয়সী একজন বুড়ো—‘সি ইষ্টশানের ধারে ছিনিমাতলায় বাহারের ছবি দেখোনি গ। সি বই হবে তুমার ঘরে। তুমি ত গায়ের একজন মাস্তিজন হয়্যা যাবে গ। বরাতজোর...’

‘রসমশ্করা কচ্চো বটে গ তুমরা ...’ ভয়ের চোখে পলক নামে না। জোরহাতে, আরো কাঁচুমাচু হয়ে বুড়ো এগিয়ে আসছে নির্মলের কাছে—‘আমার ই ঘরটা কেনে গ বাবু? আরো ত ঘর আচে দশজনার...’

দিশেহার। নির্মল। কি করবে ভাবল। গ্রামের ছবিতে এর আগেও সে আরো ছ-তিনবার কাজ কবেছে। কিন্তু চাষাভুষোর ইন্ডোব সব কলকাতার স্টুডিওতে, সেটে। অল্প যে কটা শট গ্রামের ঘরে তুলতে হয়েছিল, এত কামেলা ছিল না। এখন কোথায় ছাই দিকপাল পরমেশ মিত্তির। বন বাদাড়ে ঘুরছে কোথায়। হাতের সিগারেটটা ফুরিয়ে এসেছে। জুতোর তলায় ক্লিটারের হলুদটুকু ফেলে সে হাসল—‘আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন অত। আমরা তো পুলিশের লোক নই। বাড়িঘর তল্লাস করে ধরেবেঁধে নিয়ে যাব না কাউকে ...’

‘না, না গ বাবু, আরো দশটা ঘর আছে ই গায়ে। উদিক পানে তল্লাস করেন না কেনে। মুহনপুরে কস্তো বড় বড় বাবুদের পাকা দালানকোঠা ...’

‘দালানকোঠা তো চাইছি না আমরা। এরকমই একটা ভাঙা ঘর চাই...’

লোকটা মুশকিলে পড়ে। নিজের তরফে কথা বলার শক্তি ফুরায়।

নির্মলও রেহাই পেল। ঘরে ঘরে, আরেক প্রান্তে কোন্ এক গোলকধাঁধা থেকে বেরিয়ে আসছেন পরমেশ। বোঝা যায়, খুশি। ভীষণভাবে খুশি। লম্বা লম্বা পা কেলায়, হাঁটায়, ডানে বাঁয়ে দৃকপাতহীন তেড়েফুঁড়ে ছুটে আসার ভক্তিতেই তার প্রাথমিক তুষ্টি বড়ো বেশি স্পষ্ট এবং ভিড়ের মধ্যে কিরে এসে স্বমহিম ঋজুভায়—‘এ মাসের বেশ কটা দিন বিরক্ত করব আপনাদের। আমাদের লোকজন আসবে, যন্ত্রপাতি আসবে, খুব ভিড় হবে...হ্যাঁ শুধুন, কথা আছে আপনার সঙ্গে। কী নাম আপনার?’

খাটো কাপড়ের কাছাটা উদোল গায়ে চাদরের মতো জড়িয়ে ভয়ে ভয়ে তাকাল সেই বুড়ো। যেন খানার বড়োবাবু, কিংবা বি. ডি. ও সাহেবের হামলা পড়েছে তার ঘরে।

‘কণ্ড গ বাবু। কণ্ড হলে...’ বলল তার স্বজাতিরাই।

‘আপনার ঘরটা আমরা কিছুদিনের জন্তে ব্যবহার করব। আপত্তি নেই তো আপনার?’

‘না গ বাবু, দিবনি।’

আচমকা ধাকা। হাতের মুঠোর থুতনি চেপে ভীতুতায় তাকালেন পরমেশ। তাকিয়ে রইলেন। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল নির্মল, হাতের পাতা ঈষৎ নেড়ে থামিয়ে দিলেন।

‘কেনে! দিবে নি কেনে...’ সমবেতভাবে চাষি যুবকেরা— ‘তুমার ঘর ছিনিমায় উঠবে গ খুড়। কত্তো নোকে দেখবে...কত্তো যশ হবে গ তুমার...’

‘যা না, ঘর ত তুদেরও আছে র্যা। যা না, নে যা না কেনে সিথেনে...’ বুড়ো তেড়েফুঁড়ে থিঁচিয়ে উঠল— ‘মাগবাচ্ছা ছেল্যা ছেল্যাবো নাভ্ নে’ মাথা গৌজার ইটুকুন মাস্তর ঠাই। কেনে গ গরিবের উপরে লজর পন্ন গ বাবু আপুনেদের?’

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল ছেলেরা। পরমেশ হাত নেড়ে নিঃশব্দে বাধা দিলেন। আরো একবার তাকালেন ঘরটার দিকে। ফণ্ড দুলের হাড় জিরজিরে ছেঁড়াফাটা জীবনটার মতোই তার জীর্ণ বিদীর্ণ ঘর, যেন এই মুহূর্তে কোনো খাজুরাহো অথবা তাজমহল। চন্দ্রধরকে মনে পড়ে। অজুর্নকে। হাতের কজিতে মুঠোটা আরো শক্ত হয়ে আসে। জেদটা তীব্রতর। গোটা শরীরে ঝাঁকুনি দিয়ে আবার সচলতায়— ‘আপনার বাড়িতে এসে আমরা আমাদের কাজ করে যাব। সে তো আর এমনি হয় না। আপনাকে পুষিয়ে দেব সব...’

‘পুইষ্যে দিবেন গ বাবু...’ ফণ্ড দুলে এবং অগ্নাগ্রা সহসা মূচবৎ স্ববির আচমকা— ‘ঢ্যাকা দিবেন গ বাবু! ঢ্যাকা...’

‘টাকা চান, পাবেন টাকা। সে সঙ্গে আপনাদের বাড়ির লোকজনদের জন্তে কিছু কাপড়-চোপড় দরকারী জিনিসপত্র...’

যেন সন্মোহ ছড়াচ্ছেন যাহুকর। বশীভূত হতে হতে নির্জীব জড়তায় জনতা বোবা বনে গেছে। পরস্পরের চোখে চোখে তখনও সংশয়, বিস্ময় কিছুটা। ফণ্ড দুলের পিচুটি-গলা চাউনি ধীরে ধীরে আরো উজ্জ্বল।

শান্তভাবে সিগারেট ধরালেন পরমেশ— ‘আপনার ঘরের যা অবস্থ’, কাজ করতে গেলে তো আরো ভেঙেচুরে যেতে পারে...’

‘সি, সিটেই ত কত্তা গ বাবু...’ প্রায় অশ্রুত, ক্যাসকেসে ফণ্ড দুলের গলার স্বর।

‘ঠিক আছে। আমরা এসে আপনাদের ঘরদোর ভেঙে দিয়ে যাব সেও তো

হয় না। ওটা কোনো কাজের কথা নয়...’ ভাবলেন পরমেশ। আরো এক-বার তাকালেন ঘরটার দিকে। আঙুলের কাঁচিতে সিগারেট রেখে ডানহাতের বুড়ো আঙুল ঘসছেন কপালের বলিরেখায়— ‘এ রকম একটা ঘর নতুন করে বানাতে কতো লাগে মোটামুটি...’

‘লতুন, লতুন ঘর বেঁইথো দিবেন গ বাবু?’ বর্ষার কাদায় ব্যাঙের মতো কাঁপিয়ে উঠল কণ্ঠ হলে।

‘না, সে তো একুনি কিছু বলতে পারছি না। তবু মোটামুটি কি রকম লাগে বলুন তো...’

‘ই ভাদ্র আশ্বিনে এত খড় কুথাকে পাবেন গ বাবু! বাঁশেরও যা দর...’ বলল পার্শ্ববর্তী একজন বুড়োমামুষ— ‘তা ধরুন না কেনে, হাজার ট্যাকা ত বটেই। গরিব মানুষ, জন ষাটি বাবুদের খানে, এত ট্যাকা কুথাকে পাব গ আমরা...’

‘হঁ... ওরকমই কথা রইল তাহলে। আজ বিকেলেই আমাদের লোক এসে কথা বলে যাবেন আপনার সঙ্গে। ঠিকাব না আপনার। আমরা তো খুব ধারাপ লোক নই...’

‘সি কি কতা গ বাবু! কী বলচেন! আপুনেরা মাগ্গিজন...’

ক্র কাঁপিয়ে পরমেশ ইজিত দিলেন নির্মলকে—‘অলরাইট এগোও...’

এগোলেন। আশ্ শ্রাওড়া শেয়ালকাঁটা বুনো আকন্দ ঝোঁপঝাড় ভঙ্গলের মতোই গায়ে গায়ে লেপটে থাকে মামুষগুলো। বায়েকোপ-পাগল হৈছল্লোড়ের ছেলে ছোকরারা নয়, ঢাঙা ঢাঙা বয়স্ক মামুষজন। প্রায় কানের কাছে ফিসফিসতে এক বুড়ো—‘উল্লিক পানে একবারটি যাবেন গ বাবু?’

পরমেশ ঘাড় ফেরালেন—‘কেন?’

‘আমার ঘরটা দেখবেন।’

পেছন থেকে ঠেলেরূলে সামনে এসে পড়েছে একজন—‘ইটে আমার ঘর গ বাবু কাটাছুটি নেই। কণ্ডার চে’ বড়...’

‘উত্তরের মাঠের ধারে আমরা ক ঘর বাউরি থাকি গ বাবু...’

‘বাবু...’

‘বাবু গ...’

পরমেশ বিরক্ত। এপাশে ওপাশে তাকিয়ে এবার কাঁপিয়ে উঠলেন—‘ঘর তো আমাদের একটাই দরকার। অমন করছেন কেন আপনারা?’

লোকগুলো পিছিয়ে গেল—‘আর ছুটো এটা দেখবেন নি গায়?’

‘আরেকজনের আরেকটা ঘর নিলেও তো আপনারা সেই একই কথা বলবেন তখন।’

জনতা থমকে দাঁড়াল! আর সাহস নেই এগোবার। বাবুমাঝুষের রাগ। নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে পরমেশ জন্তবেগে এগোলেন। চাষীদের ঘরউঠোন ভিত্তিয়ে, গাছপালার ফাঁকফোকর দিয়ে, ঝোপজঙ্গলের রাস্তায়—‘দিলো, দিলো ব্যাটারী হাজারখানেক টাকা প্রডাকশান-কস্ট বাড়িয়ে। পাঁচ চ’ল টাকায় হবে ভেবেছ! মিনিমাম্ এক হাজার...’

পাশাপাশি নির্মল নিচু গলায়, সবিনয়ে—‘ওদের সকলের মধ্যে ওভাবে টাকার কথাটা তুললেন কেন হঠাৎ?’

উত্তর দিলেন না পরমেশ। জন্ত এগোলেন। চ্যাটচ্যাটে ঘাম জমে মুখে চোখে। কমালে মুছলেন না। আর্ট ডিরেকটর গোপনে করকে ভেট দিয়েছেন আগামী সপ্তাহে। দিন কয়েকের জন্ত থাকবে এখানে। সামান্যই কাজ। আসলে সেট-এব সোনা কাজই নেই তেমন। সেট-তৈরি বাবদ বাজেটে ধরে-রাখা পুরো টাকাটাই প্রডাকশনে খরচ করবেন বলে নিশ্চিত যখন, লোকগুলো ফ্যাকড়া বাঁধাচ্ছে। না-হয় এখনও সেট তৈরি করিয়ে নেওয়া যায় কলকাতায় অথবা এখানেই কোথাও। চাষিপাড়ার ঘরদোব উঠোন গোয়াল মরাই খালি সব নিয়ে স্বাভাবিক বাস্তব ছবিটা কিছুতেই আসবে না। যতো বডো, যতো জাঁদরেল শিল্পনির্দেশকই হোক।

ওদিকে ‘আর্টিস’দের নিয়ে ভিড়টা তখনও, ঠিক তেমনি সজীব। ছোটখাটো গ্রামা মেলার গুঞ্জন। হাতবড়িতে স্ববিত চোখ—দশটা কুড়ি। ছুটতে ছুটতে পরমেশ এসে দাঁড়ালেন যখন, বিরক্ত হলেন। জটলা থেকে ইরে, একে-বাবেই বিচ্ছিন্ন আরতি গাছতলার ছায়ায়। ছোট্ট কমালে ঘন ঘন মুখ মুছে। গোমড়া মুখে, এমন কি, পবমেশের চোখে চোখ বেখেও কিছুমাত্র কাঁপল না।

‘কি ব্যাপার। কি হয়েছে তোমার?’

এক পলক তাকিয়ে আরতি, বিশ্বাসের ঠোঁট ভেঙে—‘ভালো লাগছে না আমার। গ্রাম-ক্রাম নিয়ে এত কাব্য, মাথায় থাক বাবা...’

পরমেশ সরে এলেন। কোথায় ছিলেন প্রতিমা, ভিড়ের ভেতর থেকে এগিয়ে আসতেই—‘ওর কি হয়েছে বলুন তো। এমন “রছে কেন?’

শাড়ির আঁচল ডান কাঁধে ঘুরিয়ে এনে প্রতিমা, মুহূর্তাষে—‘থাক, এখানে কিছু বলবেন না’ ওকে। মেয়েটা যেন কেমন-কেমন...’

‘একেবারে কচি খুকি তো নয় । কন্ট্রাক্ট সই করার আগে ভাবা উচিত ছিল ।  
সে যাক গে...’ পরমেশ প্রসঙ্গান্তরে—‘নন্দিতা কোথায় ? ঋণজ্যোতি বিতোষ...’

‘ওদিকেই তো গেল কোথায় । ছেলেরা সঙ্গে আছে ।’

‘কিন্তু কিরতে তো হবে । কটা বাজে দেখেছেন ?’

‘আগনি দাঁড়ান । দেখছি আমি । নির্মলবাবু, চলুন তো আমার সঙ্গে...’

পাশেই চুপচাপ সিগারেট টানছিল নির্মল । বলল—‘চলুন ।’

এবং ওরা এগিয়ে যেতেই, অনেকক্ষণ পরে, পরমেশ তার একান্ত জরুরি নিঃসঙ্গতা  
পেলেন । এদিকে ওদিকে পাতলা ভিড়টাকে উপেক্ষা করে একা একা এগোলেন ।  
ললাটের বলিরেখায় হুশিয়ার ভাঁজ ।

দুপুরের খাঁ-খাঁ রোদে ঘন সবুজ মাঠ । দিগন্তের একপাশে আচ্ছন্ন মোহনপুর ।  
বনরেখায় মাছুষজন না হোক, দুচারটে ঘরবাড়ি গাছপালার ফাঁকে স্পষ্ট । পায়ে  
পায়ে এসে দাঁড়ালেন রাস্তার ধারে, যেখানে এলোমেলো গোটাকয়েক বাবলাগাছ ।  
ঘন ঝোপকাড় মাঠ পর্যন্ত গড়িয়ে গিয়ে নয়ানজলিতে নেমেছে । সারি বেঁধে বুনা  
কলমী, দূরে শাদা কাশফুলের শোভা ।

সিগারেট হাতে নিয়ে যখন নিরিবিলা একটু আরাম চাইছেন, আকুট হলেন নতুন  
দৃশ্যে ।

ছায়া ভেবেই কেউ হয়তো ওদের বেঁধে রেখে গিয়েছিল কাঁঠাল গাছের নিচে ।  
রোদ সরে গেছে । খরখরে রোদুর্গে দুটি গাভী । তারই একটি হঠাৎ লেজ  
তুলেছে । বড়োই কোঁতুককর দৃশ্য । ঝাঁ চোখ কুঁচকে ডানচোখে মূঠোর বাইনা-  
কুলার নিতান্তই স্বভাবে । এগিয়ে গেলেন । অল্পপুষ্টি নিরীক্ষণ । নেহাৎ-ই গরু ।  
খুব উঁচু করে লেজ তুলতে পারে না চতুর জানোয়ারের মতো । যেটুকু তুলেছে,  
তার তলায় বিচ্ছিরি নোংরা কুঁচকোনো মাংসগুলো কাঁপছে । এবার প্রতীক্ষা ।  
প্রতীক্ষায় উৎকর্ষাবুদ্ধি ।

লাক মেয়ে তড়াক করে পিছিয়ে এলেন । যে দুচারজন বাচ্চাবুড়ো দেখছিল  
ঠাঁকে, ঝিলঝিল হেসে উঠল । গোবর নয়, গোচনা । বড়ো কাছাকাছি  
চলে গিয়েছিলেন । তীব্র বেগে মাটিতে পড়ে হয়তো ছিটকে এসেছে পায়জামা  
পাজাবিতে । জ্বক্কেপ নেই । দেখলেন, গোমাতা কিছু দান করলেন পৃথিবীকে—  
একবার দুবার, অবশেষে তৃতীয় কিস্তিতে উদ্ধত লেজ গুটিয়ে গেল । নিতান্তই  
গোচনা, গোময় হলে ছুটে আসত কেউ । গাভীর মলত্যাগে হিন্দুঘরের পবিত্রতা,  
গরিবমাল্লবের জীবন-জীবিকা ।

টক করে মগজে খেলে গেল। অদূরবর্তী গ্রামবাসীদের দিকে এগোলেন পায়ে পায়ে—‘একজন খুবখুঁরে বুড়ি আছেন না তোমাদের গ্রামে? খুব বুড়ি আর কুঁজো...’

‘কে গ বাবু, কার কতা বলচেন?’

‘ওই যে...’কপালের ভাঁজে বুড়ো-আঙুলের নখ ঘসতে ঘসতে ভাবলেন পরমেশ। কি বলবেন, কিভাবে বোঝাবেন—‘খুব, খুব বুড়ি, শেতলাবুড়ি না কি-যেন নাম! গোবর কুড়োয়...’

‘সি ত আমাদের ঘরে মে’ছেল্যারা সবায় কুড়য় গ বাবু।’

পার্শ্ববর্তী যুবক, সোৎসাহে—‘আপনি বুড়ি-মাটার কতা বলচেন গ বাবু। উ গাঁয়ের নোকে শেতলাবুড়ি ডাকে...’

‘জঁ...’ বয়স্ক চাষি হৃদিশ পেয়ে—‘সি ত আমাদের স্বজ্ঞেত লয় গ। উ বাবুদের গাঁ, মোনপুরে উয়র ঘর। বাগদীপাড়ার ধারে...’

‘ওকে একবার পাব? ঘরে গেলে...’

‘গরিবঘরের মূল গ বাবু। হাঁসমুগ্গির মতন। হুথ্যা উঠলে একবারটি ছেইড়্যে দিলেন ত দিনেমানে আর কির্যে পাবেন নি। পেটের টানে ঘুচ্ছে কুখা...’

‘তা হোক। ঘর আছে তো একটা! সন্কেবেলা কিরবে তো ঘরে...’,

‘উয়র ঘর কুখাকে গ বাবু। বুড় হয্যা হয্যা ছেল্যা ছেল্যা-বোঁ সব ম’ল। উয়র মরণ লেই। লাতি লাভ-বোঁ দাঁত ঝাড়ে নিতিয়, কাঁটা মারে...’

অন্ত এক চাষি—‘গা গতর ভাল থাকলে মাঝেমধ্যি আসে গ ইন্দিকপানে। গরিবমান্বে দেয় এক মুঠো পাস্তা কি এক গাল দুগাল মুড়ি। রেতের বেলা ঘাপটি মেয়ো পড়া থাকবে বাবুদের গাঁয়ে কারুর দোরে, লয়ন্ত বাজারের চালার তলায়...’

হৈ হৈ করে ছুটে এল ওরা। সবার আগে নন্দিতা।

পরমেশ বুড়ো চাষির দিকে তাকালেন—‘দেখা হলে ওকে বলবেন তো একটু, আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। খেতে দেব, টাকা দেব...’

‘ক্যান্টাষ্টিক, পরমদা সিম্প্‌লি ক্যান্টাষ্টিক...’

‘সবই তো ক্যান্টাষ্টিক তোমার কাছে। এমন করছ, যেন আগ্রা বেড়াতে এসেছ। সেকেন্দ্রা ইমতুন্দোজার পর তাজমহলটাই এখনও বাকি...’

‘সে আপনি যাই বলুন...’ দুহাত নেড়েচেড়ে, গোটা শরীর কাঁপিয়ে নন্দিতা—

‘ওদের মুড়িতাজা দেখছিলাম। উঃ, রোদেআঙনে জলেপুড়ে এমন খাটছে

বৌগুলো, আমি তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘেমে গেছি। মুড়িভাজার এতরি ডিটেল এখন আমি বলতে পারি আপনাকে...’

‘বেশ শুনব। এখন নয়, ক্যাম্পে গিয়ে...’ হাতঘড়িতে আবার চোখ। কিছুটা সরোষ ধমকে—‘কি করেছে দেখেছ? প্রায় এগারটা বাজিয়ে দিয়েছ। ওদিকে স্কুয়ারবাবু তো বোধ হয় খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিয়েছেন।’

স্বতরাং পেছনে কে রইল বা রইল না, যেহেতু খুচরো ঝামেলায় নষ্ট করবার মতো প্রচুর সময় হাতে নেই, পরমেশ এগোতে শুরু করলেন। সম্মুখবর্তী পথে দল থেকে কিছুটা এগিয়ে। একা একা। ভূমণ্ডলজোড়া আগ্নেয় আকাশটা যেমন তাঁর মাথার ওপর, মগজের কোষে কোষে অসংখ্য ভাবনা। আজ দুপুর থেকেই যদি শুরু করা যায় কাজ। প্রথম ক্ল্যাপটিক।

এবং তখন, পশ্চাদবর্তী পুরো দলটাই খুশিতে উচ্ছল। ওদের হাসিখুশির নিজস্ব মজায় হঠাৎ নির্মল—‘এবারে বুঝলেন তো নন্দিতা, কত ধানে কত চাল। বলুন তো হিশেবটা কী?’

নন্দিতা কৃত্রিম গাভীরে—‘সে তো আমি জানিই। আমিই তো প্রথম জিজ্ঞেস করেছি আপনাদের! আপনারা বলুন।’

‘আমরা যে জানি না, কে বলল আপনাকে...’ ধ্রুবজ্যোতি হাসছে—‘ঠিক বলছি কি বৈঠক বলছি, ধরবেন কি করে?’

‘ওসব চালাকি ছাড়ুন। বলুন না, বলুন...’ নন্দিতা থমকে দাঁড়াল। যেন মস্ত এক বাজিজ্ঞেতার খেলা।

‘দেড় মণে এক বস্তা ধরে ওরা। এই ধরুন...’ সিগারেট স্ক্রু হাতের কছুইটা বুকের কাছে তুলে, ঠোঁটে বুড়ো-আঙুল কামড়াল ধ্রুবজ্যোতি। কপালের ভাজে যেন সত্যি কোনো হিশেবের ভাবনা—‘এক বস্তা ধান দিলে এক মণ ধান পাবেন আপনি। অর্থাৎ দেড় মণে এক মণ...’

‘এই, এই ধ্রুবদা, কী হচ্ছে এসব...’ খোলা মাঠে নন্দিতার উল্লসিত হাসি—‘একুনি, এইমাত্র ওদের কারুর কাছ থেকে জেনে নিয়েছেন ভিড়ের মধ্যে। বলুন, সত্যি বলুন...’

‘হ্যাঁ, আপনি যেমন তখন জিজ্ঞেস করলেন ওই মেয়েটিকে।’

‘মেয়ে! কোন্ মেয়ে?’

‘ওই হলো আর কি। মেয়ে না হয়, বো। বলুন, জিজ্ঞেস করেননি? বি অনেক...’

ভাঙা খোলার গরম বালিতে চাল মুড়ি হয়ে ফুটে ওঠার মতোই ভাঙা ভাঙা টুকরো টুকরো হাসিতে দোতুল নন্দিতা।

এবং সমবেত হাসিতে মিশে থেকেও বলতে পারে না নির্মল—নতুন ধানে এক মণ নয়, কিছু কমও হতে পারে। এখন কিছু বলার বিপদ, জ্বালে জড়িয়ে যাবার ভয়।

পিছু কিরে ধমকে উঠলেন পরমেশ—’রাস্তায় দাঁড়িয়ে করছ কি তোমরা। কিরতে হবে না! এতটা পথ! খাওয়াদাওয়ার পর আজই তো শুরু করব কাজ...’

ক্যাম্পে ফেরার পথে আরো বিষয় ছিল।

ভরদুপুরে গ্রামের নির্জন পথে কেউ আর নেই। ঘরগেরজালির কাজকন্ডা ফেলে বায়েস্কোপের জ্যাস্ত নায়ক-নায়িকা দেখার সাধ ফুরিয়েছে অথবা বায়েস্কোপের লোকগুলো ফিরছে এখন—জানেই না কেউ।

গনগনে রোদের সঙ্গে বাতাস ছিল। বাঁশঝাড়ে ঝিরঝিরে শব্দ মাঝে মাঝে, গাছপালার পাতায় পাতায় কাঁপুনি। পাখিরা ডাকছে। নিরুন্ম দুপুর-কাঁপানো কাকের চিংকার। নৈঃশব্দ্যের ধ্বনি।

মেয়েরা শিথিল চরণ। বিতোষ বলল— ‘মেয়ে হয়ে জন্মে বেশ কতগুলো সুবিধে আপনাদের...’

‘কেন?’ আড়চোখে তাকাল নন্দিতা।

‘আপনাদের শাড়ির আঁচলটা অনেকটা নৌকোর পালের মতো। যাবার সময় পালে বাতাস ছিল, তরতরিয়ে ছুটেছেন। আর এখন...’

নন্দিতা চোখমুখ কুঁচকোল। সত্যি ক্রান্ত— ‘উঃ, আরো কতোটা পথ! এই সবটা হেঁটে যেতে হবে? বিকশটিকশ পাওয়া যাবে না রাস্তায়?’

‘সে যদি আপনাদের ভাগ্যে থাকে...’ হাসল নির্মল— ‘গ্রামের মানুষ অত হরবকং রিকশ চাপে নাকি আপনাদের মতো। স্টেশনে থাকে গোটাকয়েক। মালপত্র বইতে হলে আসতে পারে...’

বেশ কিছুটা এগিয়ে থেকে একা একা হাঁটছিলেন পরমেশ। আরতি চাপা গলায়— ‘আমাদের কি এখানে রোজ রোজ হেঁটে আসতে হবে নাকি প্রতিমাঙ্গি?’

‘ভূমি কিন্তু আবার একটা ধমক খাবে আরতি...’ প্রতিমা তার শান্ত সহজ ভঙ্গিতে— ‘ওদের গাড়ি আছে। আজ বেড়াতে এসেছ। কেউ কি গাড়ি চেপে গ্রাম দেখতে বেরোয় ?’

‘ধন্টি তোমাদের শখ বাপু! যতো আদিত্যোত্তা। এত বিচ্ছিন্ন আর নোংরা জানলে আমি বেরোতাম ভেবেছ! কখনও না...’

‘ভাখ্ আরতি, বেশি বাড়াবাড়ি করবি না...’ কিছুটা গলা চড়িয়েই তেড়ে উঠল নন্দিতা এবং কণ্ঠস্বর নামিয়ে এনে— ‘তোমার কী ? তুই তো মশা-মারার ক্রিয় হাতে পায় মূখে মেখে নিয়েছিস। এন্থেক্যালাইটিস হবে না...’

‘সে কি !’ সকলের সঙ্গে কোরাসে হেসে ফেলেছে বিতোষ। হাসতে হাসতে— ‘এই দিনদুপুরেও ওসব গায়ে মেখেছেন নাকি আপনি ? দিনে মশা থাকে না...’

আরতির অভিমানী চোখেমুখে কোথ। ওদের হাসাহাসিতে মধ্যবর্তিনী প্রতিমা দাঁশ— ‘আঃ কি হচ্ছে তোমাদের ? কি ছেলেমানুষী করছ তোমরা ! আগে ধরে চলো। সেখানে গিয়ে যতো পারো ঝগড়া করো ...’

গ্রুপ থিয়েটারে গোটাকয়েক অভিনয়ের পরই যদি পরমেশ মিত্রের মতো একজন ডিরেকটরের ছবিতে চান্স, অথচ ফিল্ম-অভিনয়ের প্রথম অভিজ্ঞতাটাই বড়ো গোলমেলে। ধুলোমাটির ভ্যাপসা গ্রামটা সইছিল না। মেয়েটাকে নিয়ে ওদের ঠাট্টাকৌতুক হয়তো আবো জমে যেত, তখনই আরেক কাণ্ড।

বাঁদিকে সার-বাঁধা কলাগাছ-ঘেরা একটা পুকুরের ধার ধঁবে হঠাৎ কিরণময় তর্জীচার্য। সকলের কিরণলা। সঙ্গে কালো হোঁৎকামতো একটা লোক। ইউনিটের কেউ নয়। হয়তো গ্রামেরই কোনো মানুষ।

প্রতিমা ধমকে দাঁড়ালেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখ পড়েছে ঋবজ্যোতিদের। নন্দিতার চিংকারে কিরে তাকিয়েছেন পরমেশ।

বুনো আগাছার জঙ্গলে জঙ্গলে ভয়ঙ্কর ওদিকটা। রাত্তাকাত্তা আছে-কি-নেই বোকা যাচ্ছে না ঠিক, দুহাত তুলে লাকাতে লাকাতে আসছেন কিরণময়। ঢলঢলে পায়জামায় হলুদ রঙের শক্তার খাদি পাঞ্জাবি। কাঁচাপাকা চুলের মিজ্ঞে শাদাই সংখ্যাগুরু। লম্বা লম্বা বাবরিগোছের চুল ঘাড় ঘোরালেই নাচে।

‘কি হে যাচ্ছে কোথায় সব ? নাকি কিরছ ?’

পুকুরগার থেকে রাত্তায় উঠে আসা পর্যন্ত সকলেরই প্রতীক্ষা এগারে। বাট-

বায়ুটির বাতব বয়সটাকে মেনে না-চলার অদ্ভুত জেল থেকে দৌড়কাঁপলাকা-  
লাকিতে ছুটছে মাহুঘটা। ছুটছে অনেকদিন। প্রায় তিন দশক।  
কাছাকাছি পৌঁছোতেই নন্দিতা তার স্বাভাবিক চঞ্চলভায়—‘ও কিরণলা, ওই-  
বনেজঙ্গলে কোথায় গিয়েছিলেন আপনি? কী করছিলেন?’  
হাঁপাচ্ছেন কিরণময়—‘গিয়েছিলাম স্নন্দর একটা জায়গায়। কাঁপানপুর। কী  
হরেন, তাই তো? কাঁপানপুরই তো নাম?’  
‘আজ্ঞে...’ নোংরা ধূতি আর তালি-মারা হাকশার্ট-গায়ে সেই অদ্ভুত লোকটা  
এমন ভঙ্গিতে মাথা নোয়াল, হাসি চেপে থাকাও ছুঁকর ওদের পক্ষে। বোক  
হাবা চেহারায় বিনয়ে গলছে। যেন কিরণময় তট্টাচার্যের আদালি পিয়ন।  
‘কি আছে সেখানে কিরণলা?’  
‘কিছু নেই। কিছু-একটা থাকতেই হবে মানে কী? দুস্থ গাঁ...’  
‘তাহলে কী করছিলেন সেখানে?’  
‘এমনি ঘুরে এলাম। শখ হলো। পেয়ে গেলাম হরেনকে। ও ইঁ্যা...’ চকিতে  
কত ব্যাচঞ্চল কিরণময়—‘কই হে হরেন, শোনো শোনো এদিকে...’  
কাঁচুমাচু লোকটা পিছিয়ে ছিল তিনহাত। ছুটে এল।  
‘ইনি, ইনিই আমাদের ডায়রেকটর। আর এঁরা সবাই আমাদের বন্ধু...’  
জুহুধনে রীতিমত বিরক্ত পরমেশ চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন এক পাশে। যেন  
অত্যন্ত আক্রান্ত হলেন এবং আত্মরক্ষায় তাঁর নিজস্ব গাঙ্গুীর্যে—‘এ কী।  
কী করছেন আপনি?’  
চল্লিশ-একচল্লিশের কমবেশি বয়স্ক একটা লোক, সবাইকে সচকিত করে পরমেশের  
পায়ে আচমকা নিখুঁত ডাইত। বাধা পেয়েও বেপরোহ—‘বড় মান্তিজন গ  
আপনি। চোখে দেখতি পাব, এমনটা ত ভাবিনি জেবনে...’  
‘কী নাম আপনার?’  
‘আজ্ঞে, হরেন আওন...’  
‘তাঁত বোনেন?’  
দেবভাসমীপে করজোর বরপ্রার্থীর ভঙ্গিতে হরেন আওন বিস্তৃত বিহ্বল—  
‘কস্তো কিছু জানেন গ বাবু আপুনের। আমার পদবীতে বুঝে নিলেন, আমি  
তত্ত্বাবধায়...’  
বিস্ময়ের ষোর কাটেনা হরেনের। তাকায় এদিক ওদিক। বাহারের বাবু-  
দ্বিধিমণিরা মহেশ্বর-মহেশ্বরী।

নাকের ডগায় চশমা রেখে, খুঁতনি উচিয়ে কিরণময়—‘বড্ড ভালো লোক হে আমাদের হরেন। রিয়েল আর্টিস্ট। একেবারে গ্রাসকট ট্যালেন্ট...’

ভানহাতে সিগারেট পুড়ছে। বাঁহাতের বুড়ো আঙুল গালে চেপে স্থিরপলকে তাকিয়ে থাকেন পরমেশ। চড়া রোদ মাথার উপর।

অভিভূত কিরণময়—‘ছেলেবেলা থেকে পালা গাইবার শখ। গায়ের ছেলে পাত্তা পাবে কোথায়? চোদ্দ-পনের বছরেই নাকি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল কলকাতা। চিৎপুর পাড়ায় এ অপেরা ও অপেরায় রামসীতা ঔরঙ্গজেব সিরাজদৌল্লাদের জুতো সাক করে কাটিয়েছে পাঁচ-পাঁচটা বছর। অধিকারী-মশাই বিনে মাইনেয় খেতে পরতে থাকতে দিয়েছে, তাতেই হুখ। হাঁড়ির তলানি কুড়িয়ে শাকচচ্চি দিয়ে ছুটো ভাত গেলা আর তরবারির বাক্শোয় ঘুমোনো...’

‘তরবারির বাক্শোয় ঘুমোনো!’ ছোট ক্মাল ছেড়ে শাড়ির আঁচলে চোখমুখের ঘাম মুছতে মুছতে নন্দিতা—‘সে আবার কী কিরণময়? তরবারির বাক্শোয় মানুষ ঘুমোবে কী?’

‘গ্রুপ-থিয়েটারের এম এ পাশ নায়িকা। এসব তোমরা বুঝবে কী? চিৎপুর পাড়ায় দুর্ঘোধন আলমগীর ক্লাইভ মিরকাশেমদের সঙ্গে এদের ক্লাস-ডিকারেন্স থাকে। রাজাউজিররা সোনার পালঙ্ক পায়। নকর গোলাম কাটা-সৈন্নারা থাকবে কোথায়? ঢালতলোয়ার বইবার যে বডো বডো বাক্শো থাকুক, সেখানেই রাত কাটায়...’

উজ্জল হাসির তরঙ্গ। লজ্জায় বিনয়ে মোমের মতো গলছে হরেন আওন। হয়তো আরও এগোত কোড়ক, পরমেশ গাঢ় গম্ভীর গলায়—‘একে আপনি জোগাড় করলেন কোথেকে? একটা রাত তো কেটেছে মাত্র...’

কিরণময় হাসছেন—‘পেয়ে গেলাম। সকালে তোমার সারথি বলল—মনিং শিকটে আজ নাকি কোনো কাজটাজ হচ্ছে না। আপনারা বিশ্রাম করতে পারেন। ব্যস, ছুটি পেয়ে জামাটা গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বেরোব কি, স্থলের দরজায় দেখি, ভেঙে পড়েছে গোটা গায়ের মানুষ। তার মধ্যে এই হলেন যাকেই পাচ্ছে, তাকেই হাতে পায়ে ধরছে—ডেরকটরবাবুর পায়ের ধুলো নেব। একটু কথা কইব তেনার সঙ্গে। সবাই বলছে, দেখা হবে না। উনি বেরিয়ে গেছেন। আমি গেলাম। বললাম—আমায় দিয়ে চলেবে হে বাপু। বুড়োমানুষ, সিনেমায় কথা বলব। সেই থেকে হরেনের সঙ্গে। এলাম ওদের তাঁতিপাড়ায়, সেখান থেকে রাঁপানপুর...’

গণনাট্যের প্রাচীন শিল্পীকে বিশেষ মর্যাদা—যদিও কন্সট্রাক্টিবহির্ভূত চুক্তি, তবু কিরণময় আরো কি বলবেন, বলতে পারেন, হিশেব না কষে পরমেশ এগোতে শুরু করলেন। ঘটনার আকস্মিকতায় বিচলিত সকলেই যখন চোখ ফেলেছে কিরণময়ের দিকে, সহাস্ত কিরণময় জুড়ুটি তুলেই পলকে কিরলেন—‘কি হে হরেন, এবারে কি করলে তুমি? পথেই তো পড়বে তোমাদের পাড়া! তুমি ঘরে চলে যেয়ো...’

‘চলুন না কেনে গ কাকাবাবু...’ দাস্তনজ্ঞতায় প্রায় অশ্রুত হরেনের কণ্ঠস্বর—‘ইশ্কুল বাড়ি শুক আপুনাদের পৌছে দে’ আসি...’

‘না, এই রোদ্ধুরে আপনি আর যাবেন কেন?’ বলল প্রবজ্যোতি।

‘আমায় কেনে আপনি বলছেন গ দাদা। আমি আপনাদের ছোট ভাই...’

‘সে হবে, সে হবে। এখন চলো তো...’ হরেনের গিঠ চাপড়ে লম্বা লম্বা পায়ে এগোলেন কিরণময়—‘দেখছ তো, কি রকম চটে গেছেন আমাদের বড়োবাবু...’

‘কিরণদা...’ নির্মল হাতঘড়িতে চোখ ঘুরিয়ে নিয়েছে দ্রুত—‘বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ প্রোগ্রাম নিয়েছেন পরমদা। এখন বারোটা বাজতে দশ মিনিট...’

যেন স্বভাববশত নিজের কক্ষের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল সবাই।

নির্মল একটু ভঙ্গিতে—‘এখনও এতটা পথ। তাছাড়া সব মিলিয়ে মাইল দেড় দুই হেঁটে প্রতিমাদিরা তো হাঁটতেই পারছেন না আর...’

‘এগোন তো, এগোন...’ নন্দিতা—‘পা চালিয়ে হাঁটুন। আমরা আছি। সবটাতেই মেয়েদের দোষ আপনাদের। পরমদা সত্যি ধৈর্য গ গেছেন...’

বিড়ির কোঁটো টেনে নিলেন কিরণময়। ছুঁচোলো ঠোঁটে বিড়িটা ধরিয়ে নিয়ে এক মুখ ধোঁয়ায়—‘ব্যাপারটা তো খুব সহজ নয় হে। লাখ লাখ টাকার কারবার। নানা ধরনের এতগুলো লোক নিয়ে হাজার দিগদারি। রাগটাগ তো হবেই মাঝে মাঝে। যদি আমরা নিজেরাই একটা ডিসিগ্লিন না মানি। ওপর থেকে ক্যাপ্টেন ঘণ্টা বাজাচ্ছে, তলায় যে লোকটা বয়লারের কয়লা ঠেলছে সে শুনেছে না। ও জাহাজ তো ডুববেই। নির্ধাৎ ডুববে। কার সাধ্যি রক্ষে করে...’

সোজাসুজি রাস্তায় পরমেশ দৃশ্যমান তখনও। বেশি নয়, পঞ্চাশ ঘাট গজ দূরে দ্বিপ্রহরের ছায়াটা গায়ের মধ্যে লেপটে নিয়ে কিছুটা দ্রুত পায়েই এগোচ্ছেন একা।

‘এই ভরতপুত্রের মাঠে মাঠে কোথায় ঘুরছিলেন কিরণলা? সকালে খেয়েছেন তো কিছু?’ সঙ্কল্প মৃদুতায় প্রতিমা।

‘খ্যাং, রাখো তো তোমাদের খাওয়া আর খাওয়া...’ এক বাগটের পরই কিরণ-ময়ের মুখ অস্তুতিকে, অস্ত্র উৎসাহ—‘সে গিয়েছিলাম বটে এক জায়গায়। সকালবেলা পেয়ে গেলাম হরেনকে। ও-ও এক কথায় রাজি হয়ে গেল। চলে গেলাম। জব্বর মজাদার লোকটা। হলা ওঝা...কি হে হরেন, হলা ওঝাই তো নামটা বলল...’

‘আজ্ঞে...’

‘সে কি কিরণলা! ওঝা! ওঝা কেন? ভূতে ধরেছে নাকি আপনাকে?’ নন্দিতা ক্লান্তিহীন। একই ভাবে প্রাণময়।

‘হ্যাঁ গো, ভূত। ভূতেই তো পেয়েছে আমাদের। নইলে আর তোমরা, যুবতী হেল্লরী মেয়েরা শহরের স্থলের আরাম ছেড়ে এই বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে এসেছ...’ বিড়িটা নিভে গেছে। বারত্নয়ক টেনে ছুঁড়ে কেলে দিলেন কিরণময়—‘ভূত-তাড়ানো, জলপড়া, তেল-পড়া জলবসন্তের গুটি জিভ দিয়ে চাটা হরেক কাণ্ড জানে ওরা। হাইলি ইন্টারেস্টিং। পিকিউলিয়ার অবস্কিওর কান্ট। ক্যানিং ডায়মণ্ডহারবারে বাদা অঞ্চলে যাও, দেখবে গ্রামে গ্রামে ওরা আছে। মেছেলা যাও, গড়িয়ার ওধারে বোড়াল যাও, মাঠে মাঠে ফুলের চাষ। ওই যে কলকাতার বাজারে বাজারে ফুটপাতে এত ফুল, সব আসে—কোথেকে জানো। ফুলের চাবিরা পাঠায়। আর তোমাদের ফুল পাঠাতে ওরা টপাটপ মরে। ফুলের গন্ধে সাপ আসে। ভোরবেলা ফুল তুলতে গিয়ে কতো যে মরছে রোজ। ওসব জায়গায় ওঝামন্তরের ব্যবসাটা ভালো। আজ প্রায় বছর ধানেক ব্যাটারদের পেছনে লেগে আছি। শালারা বজ্জাত, কিছুতেই মুখ খোলেনা বেশি। খালি বাজে বকে...’

‘কী, নাটক লিখবেন?’

‘সে লিখি আর না-লিখি, জানতে দোষ কী?’ চলমার উদ্দেশ্য চোখ উচিয়ে প্রতিমার দিকে তাকালেন কিরণময়—‘হরেনের সঙ্গে আলাপ হতেই বললাম ওকে—ও হে ওঝাটোকা কে আছে বলো তো তোমাদের গায়ে? একে শহরের বাবু ভায় আবার কিল্মের লোক। হরেন একেবারে সোজা টেনে নিয়ে গেল মাঠের আলো আলো আড়াই মাইল তিন মাইল...’

‘দেখলেন? কথা হলো?’

খে, এ শালা কিছু জানে না। খালি বাণঠাকুর নামে তড়পায়। হবে কী করে! গ্রামও কি আর গ্রাম আছে নাকি! সবাই ইন্জেকশন চিনে গেছে...’  
‘কিরণলা, আপনি এসব বিশ্বাস করেন?’ কিছুটা বোকার মতো, আচমকা নন্দিতা।

‘আরে বাপু, আমার বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে কি আসে-যায়? আমি-তুমি তো কলকাতার উই ক্লাবের মেম্বর সব। আমাদের ক্লাবে মন্ত মন্ত স্পেশালিষ্ট এম. এস, এম আর. সি পি, এ. বি. সি ডি বাবুয়া আছেন সবাই। আমরা দিবি থাকি। আর দেশের কোটি কোটি মানুষের জন্তে পুরনো এল. এম. এক কি হাতুড়েও জোটে না যখন, ওঝামস্তর থাকে। যাও সেখানে, দেখবে ও শালাদের কি দাপট। গুরু সেজে বসে আছে। যেন বিজয় গুপ্তের নাতির ঘরের পুত্ৰীরা সব...’

‘কী? কী বললেন যেন, উই ক্লাব...’ বিতোষ কৌতূহলী—‘সেটা কী বস্তু?’  
‘বোঝো নি?’ কাঁকড়া চুল নাচিয়ে ছুঁচোল চোখে তাকালেন কিরণময়—  
‘হরেনকে জিজ্ঞেস করো।’

একটু চড়া গলায়ই বললেন নামটা। হরেন পিছিয়ে ছিল। লাকিয়ে এল—  
‘আমায় কিছু বলচেন গ কাকাবাবু?’

‘না, বলছিলাম তোমার পালার কথা। সুন্দর পালা বেঁধেছে, দল গড়েছে।’

‘কি যে বলেন গ কাকাবাবু...’ হরেন সঙ্কুচিত। জুলপি ওপর আঙুল ঘসে ঘসে—  
‘পালাটি ত আমরা বাঁধিনি গ। পুরনো পালা। ছেল ‘ট্টা বই আমার কাছে...’

‘কি বই?’

‘আজ্ঞে, কংসবধের পালা...’

‘কংসবধ! বাঃ, সে তো খুব ভালো নাটক...’ নন্দিতা—‘রাধা নেই আপনাদের?’  
‘বোঝো কাও...’ ধমকে দাঁড়ালেন কিরণময়। ধমকের ভঙ্গি—‘কংসবধে রাধা কোথায় পেলো? সে তো বেন্দাবনলীলা...’

নন্দিতা খতমত। অস্বস্তি এড়াতে—‘না, না, কোনো নায়িকা নেই ওদের?’

‘ধাকবে না কেন? দেবকী—কৃষ্ণের মা, নন্দীর স্ত্রী যশোদা...’

‘সিইটেই ত ঝঞ্ঝ গ দিদিমণি...’ হরেন কিছুটা সাহস পাচ্ছে—‘মে’ছেল্যারা আসবে কী! ব্যাটাছেল্যারাই আসচে নি। দল ত হচ্ছে নি তেমনটি। বাবুদের

ঘরে নেথাগড়ার মোক আছে অনেক, ইশকুলের মাঠে খ্যাটার করেন ভেনারা,  
গায়ের মাছুষ ভেজে পড়ে সন্ধ্যায়। আমরা মুখ্যমুখ্যমাছুষ...

‘জিরেকটর কে আপনাদের? অর্থাৎ পরিচালক?’

‘বামুনপাড়ার নলিনী মাস্টার গ বাবু।’

‘সে কি! আপনি নিজে নন?’

হরেন জিভ কাটল—‘কি যে বলেন গ বাবু। আমি মুখ্য মাছুষ। নলিনীমাস্টার অনেক জানেশোনে। পাশ দেছেন কটা সি অনেক কাল পুকে। এখন উই বাগাটি গায়ের পাইমারি ইশকুলের হেডমাস্টার। ইংজিরিতে এমন কতা কইবেন গ, আপুনেরাও হা হর্যা যাবেন। কংসের পাটে এমনটা জুড়ি পাবেন নি ই তল্লাটের কুখা...’

সকলের মুখেই কমাল বা আঁচল যদিও, ধ্রুবজ্যোতি স্বাভাবিক—‘আপনি অভিনয় করবেন না? কী পার্ট?’

হরেন লজ্জা পেল—‘আমিই ত হির গ বাবু। কেট...’

শোলামেলা হাসতে পারছেন কিরণময়—‘ওটাই তো গওগোল করে ফেললে হরেন। এ বয়সে খোকা সেজে কংসবধ করছেন কেট্টাকুর! যাক গে, জানো তো তোমরা, হরেন শুধু হিরো নয়, দলের সেক্রেটারি। ও-ই বলেকয়ে ধরে এনেছে নলিনীবাবুকে। নলিনী গোসাই। আগে নাকি কেতনের দলে গান গাইতেন। এখনও গান।’

জুপুরের নিঝুম কাঁপিয়ে দূরে, খুব দূরে একটা মাইকের আওয়াজ। মূহু হাসছিল সবাই, আওয়াজটাকে আমল না দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কিরণময়—‘কি গে’ ইন্টারজাশনাল উই ক্লাবের মেম্বর বিতোষ, বুঝলে কিছু?’

‘কি বুঝব?’ বিতোষ হাসতে হাসতে।

দূরের বাক কোথায় অদৃশ্য পরমেশ। তাকে তার দুস্তাপ্য নিরিবিলিটুকু দিতেই যেন এগিয়ে যাবার তাড়া নেই কারো। মাইকের ধ্বনি বক্তৃতা থেকে হঠাৎ গানের চিংকার হয়ে কাছে আসছে অথবা দলবদ্ধ ওরা এগিয়ে বাচ্ছে বলেই বিয়েবাড়ি কি পুজোপ্যাণ্ডেল ঘনিষ্ঠ আরো।

‘খুব তো যাত্রা করে বেড়াচ্ছ, লাখ লাখ টাকার কারবারে কার্লমাক্স লেনিন মাও সে তুঙ...হরিজন সমাজ তো এখন পলিটিকাল ইস্যু রে তোদের। এলেম থাকে তো লেখ না শালা শূদ্রক একলব্য নিয়ে নতুন পালা। মিথ্ রিটোল্ড। বছর পঞ্চাশ-ষাট আগে রবীন্দ্রনাথ তো ‘চণ্ডালিকা’ লিখেছিলেন রে, তোরা কী

করছিল? সেই চণ্ডালিকা নেচেকুঁড়ে বেড়াচ্ছিল রবীন্দ্রসদনে কলামন্দিরে।  
তোরাই করিস, তোরাই দেখিস...

হাতপানাকমুখচোখকান গোটা শরীর নিয়ে এমন ভঙ্গিতে কথা বলেন  
কিরণময়, এবং হাঁটাটাও অদ্ভুত, লম্বা লম্বা পা কেলে ছোটা। বুড়োর সঙ্গে পাজা  
দিতে গিয়ে যখন সবাই হাসছে, ঋবজ্যোতি কিছুটা সিরিয়াস—‘ব্যাপারটা  
বোধ হয় অত সোজা নয় কিরণদা। এ বিষয়ে কিছু তর্ক আছে আপনার  
সঙ্গে...’

‘হবে, হবে। ঝাবড়াচ্ছ কেন? করো না তর্ককো। কাজকন্মের শেষে রাস্তির  
বেলা তো আজ্ঞাই চলবে এখন। জমিয়ে আড্ডা...’ মাইকের চিংকারটা তখন  
কাছে, খুব কাছে। গলা চড়িয়ে কিরণময়—‘এখানকার নতুন বি. এ পাশ  
বাবুগা গায়ে থিয়েটার করেন প্রতি বছর। জানো, কী নাটক?’

‘এরই মধ্যে এত সব জানা হয়ে গেছে আপনার?’

‘হ্যাঁ গো. কয়েকটা হোঁড়ার সঙ্গে কথা হলো সকালবেলা। ওদের কাছেই  
শুনলাম, গত বছর নাকি ওদের নাটক হয়েছিল—“রক্তাক্ত রোডেশিয়া।” বোঝো  
কাণ্ড, গায়ে একটার বেশি ছুটো ভুগোলের মাস্টার নেই, নাটক হচ্ছে রোডেশিয়া  
ভিয়েতনাম চিলি...’

‘আপনার আগতিটা কোথায়?’ ঋবজ্যোতি কিছুটা সংশয়ে।

‘আরে বাপু, আমি কে? কোন্ মাতব্বর! তোমাদের তামাশাটা দেখি আর  
কি। মজা লাগে। গাঁয়ের নব্য শিক্ষিতেরা হরেনদের দলে নেবে না—ব্যাটা  
মুখ্য। কলকাতায় গিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জ্ঞানের কণ্ঠ শিখে আসবে  
আখ্যাচর্য। লোকে বলবে—শাবাশ। অথচ হাজার হাজার টাকা দিয়ে  
তোমাদের কলশে-এ ডেকে এনে গাঁয়ের মানুষদের আসলি চিজটা দেখায়  
মাজার জোরও নেই তেমন...’

মাইকের সেই উন্মত্ত চিংকার। তারস্বরে চেঁচাচ্ছে একটা মানুষ। এবার একেবারে  
ঘাড়ের ওপর। যেন শেষ কথাটা বলার জন্তে মরিয়া কিরণময়—‘আর আমাদের  
হরেন। করবে কি বেচারারা! ওরা যে-যেমন-পারে অপসংস্কৃতি প্রতিরোধের  
লড়াইটা লড়ে যাচ্ছে ওদের মতো করে—কংসবধ, বিষ্ণুদল, সিরাজের স্বপ্ন...’

বাঁপাশে ভেড়েগার-বেড়া ঘিরে গেরস্তের কাঁচাবাড়ি, খানের মরায়, খড়ের পালুই।  
বাঁক ঘুরতেই দেখা গেল ওদের। বেশ খানিকটা লম্বা আর সোজা সরলরেখার  
রাস্তায় একটা সাইকেল রিকশ। একরাশ বিরক্তিতে নন্দিতা—‘এটা কি হচ্ছে

বলুন তো, দুপুরবেলা একটার সময় এভাবে যন্ত্রণা দেয় মানুষকে ? বলে না কেউ কিছু ।’

‘ছিনেমার পরটার গ দিদিমণি...’ হরেন মুহূ স্বভাবে— ‘ছিনেমাতলায় নতুন বই এলে পিতিবারই এমনখারা বেরোয় । সন্ধ্যাকে বলে যায়, ছাপা-কাগজ দে’ যায় হাতে হাতে...’

আষ্টেপৃষ্ঠে বড়ো বড়ো রংবেরং-এর পোস্টার স্টেটে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে রিকশটা । পেছনের দিকে লাউডস্পিকার । প্রলয় ব্রহ্মনাদ আওয়াজটাই শোনা যাচ্ছে শুধু, শব্দের উচ্চারণ নেই । তালপাতার টোকা-মাথায় স্বেমেনেয়ে আস্তে প্যাডেল টানছে রিকশওয়ালা । ভেতরে বসে চৌচিয়ে যাচ্ছে একটা লোক । পাশে বসে কাগজ ছড়াচ্ছে আরো একজন । পিছু পিছু কাচ্চাবাচ্চা শিশুবালাকদের কাগজ কুড়োবার ছুটোছুটি । সব মিলিয়ে উত্তাল নাদব্রহ্মে শুক দুপুরের কুজন নেই, গাছপালায় বাতাসের শিরশির শুক । খুব দূরে আরো একবার দেখা গেল পরমেশকে । অনেক দূরের ব্যবধানে মিলিয়ে যাচ্ছেন ।

‘এবার দেখুন, বোম্বাই শহরের নয়ন-ভোলানো মনমাতানো দৃশ্য । কুড়িতলা পচিশতলা বাড়ি, রাজপথে মোটর দুর্ঘটনা, হোটেল ক্যাবারে নৃত্য । সেসঙ্গে শুহুন, দশটি গান । গেয়েছেন কোকিলকণ্ঠী শোভা বেঙ্গসরকার, স্বরের রাজা অনন্ত বর্মণ...’

পাশ ঘেঁষে যেতে যেতে দুহাতে কান চেপে ছিল আরতি । রিকশর হোঁড়াটা কি ভাবল, কর্তব্যকর্মে এক মুঠো কাগজ দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে মারল ওর গায়ে । রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল । দাঁত-কড়মড় রাগে আরতির বিকোভ—‘স্টুপিড, অসভ্য, ইত্যর...’

এক ঝাঁক কাকপায়রার মতো বাচ্চাগুলো হড়মুড় খেল ওর পায়ের কাছে । হরেন আওন তেড়ে ফুঁড়ে ছুটে যাচ্ছিল রিকশটার পেছনে  
বিতোষ বাধা দিলো—‘কি করছেন ? যাচ্ছেন কোথায় ?’

‘ই কেমনখারা ব্যভার বলুন দিকিন নোকটার । লাজ নেই সরম নেই । দিদিমণির গায়ে কাগজ হোঁড়ে ।’

‘থাক থাক, হয়েছে...’ কিরণময় এগিয়ে এলেন— ‘তুমিও তো কম জালাতে শুরু করলে না হে...’

কিন্তু কথা বলা অসম্ভব তখন ।

‘বোম্বাই-কা-খেল । অপূর্ব স্বেযোগ, অপূর্ব স্বেযোগ । আহুন দেখুন । প্রেষ্ঠাংশে

বিশ্বের শ্রেষ্ঠা হুন্দরী মীনা হুলাতানা; তৎসহ দৌলত খান্না প্রেমকুমার মেহেরচাঁদ ।  
নৃত্যে মিস লুসি চোপরা । অল্পপূর্ণা টকিজ-এ নতুন বই—হাম ঔর তুম্ । প্রত্যহ  
দুই ঘটিকায়, চার ঘটিকায় । সাইকেল রাখিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে...'

পেছনের বাকি মিলিয়ে যাচ্ছে গাড়িটা । দিবানিশার ঝিমোনো গ্রামে কাঁচা ঘুম  
ভাঙ্গিয়ে এবার গান— 'কাঁহে মুখে তুম জংলি কাহে...'

নির্মল বলল— 'কতকালের পুরনো রব্দি গান বাপ্‌স্‌ । এখনও জংলির গান  
আছে নাকি বাজারে ?'

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আরতির উদ্গার— 'ও ম্মাগে', সত্যি, এসব গান আবার শোনে  
নাকি কেউ আজকাল ! কত কত ভালো ভালো গান বেরোচ্ছে রোজ...'

পকেট থেকে বিড়ির কোঁটো তুললেন কিরণময়— 'ওহে হরেন, এবার তুমি যাও  
হে বাপু । কাটো । একটা তো বাজে । নাওয়া খাওয়া নেই তোমার ?'

'ঘাই না গ কাকাবাবু, বড় ভাল ভাল সোন্দব কতা কইচেন আপুনেরা...'

'আবে বাপু, আরো ভালো ভালো, অনেক হুন্দর হুন্দর কথা জানি আমরা ।  
শোন...', 'না শোনাও, তুমি এখন যাও...'

সবাই হেসে উঠল । বিমর্ষ হরেন ।

প্রতিমা বললেন— 'হ্যাঁ, এত বেলা হলো । ওদিকে তো আবার না-থেকেদেয়ে  
বসে থাকবেন আপনাদের ঘরের মেয়েরা...'

বিড়ির মুখে ফুঁ দিলেন কিরণময় । আঙ্গুল টিপে নরম কবতে করতে— 'তুমি  
না-হয় সন্ধেবেলা একবার এসো ওখানে । দেখা হবে ।'

'আসব গ কাকাবাবু ?' হরেন সহসা উদ্বেল— 'কেউ কিছু বলবেন নি ?'

'বলে তো বলবে আমার কথা । আমি ডেকেছি ।'

হরেন আওন খুশি । খুব খুশি । কিরণময়ের পায়ের ধুলো নেয় । নিচু হয়ে  
প্রতিমার দিকে এগোতেই হৈহৈতৈতৈব বাধা পেয়ে, নবুই ডিগ্রি সমকোণে  
কোমরটা নিখুঁত বাকিয়ে, জোড়াহাত কপালে ছুঁয়ে ছুঁয়ে সবাইকে নমস্কার করতে  
করতে পিছোয় । পিছোতে পিছোতে কয়েক-পা গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর  
পর পিঠ ঘুরিয়ে সত্যি সত্যি ঘরের দিকে মুখ ।

সবাই তাকিয়ে রইল । দেখল ওর অদ্ভুত চলে-যাওয়া ।

গাল দুটো তুবড়ে ছুঁচোল গোটে বিড়িটা ধরালেন কিরণময় । যেন তাঁর নব-  
আবিষ্কার প্রাণিটির অবধি আচরণ তাঁরই মতো মতো একটা-কিছু ।

তেতুলতলা । পাকা সড়কের সরলপথে হাঁটতে হাঁটতে কখন যে নিজেদের

সামান্য শৌছে গেছেন সবাই, হিশেব ছিল না। ডানদিকে উচু টিলার মতো উঠে গেছে কাঁচা রাস্তা। দেখা যাচ্ছে ফুলের মাঠ। খুব কাছাকাছি মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টার। চারদিকে চড়চড়ে রোদের কালর। এক গ্রাশ জলের তেঁটা অনেক কষ্টে চেপে ছিল সকলেই। নন্দিতা কবুল করতেই সবাই মুখর হলো এবং ক্রিখে, ক্রিখে চোঁ-চোঁ করছে ঝপট।

ক্যাম্পে গিয়ে এক সঙ্গে খেতে বসে যাবে, এমনত পরিকল্পনায়, মেয়েরা আর ঘরোয়া কিরল না কেউ।

চোরকাঁটার আচ্ছন্ন মাঠে দূরার সবুজ লোপাট। এখনও এখানে ওখানে গত বর্ষার খকখক কাল। সাবধানে পা কেলে মাঠ পেরোতে পেরোতে হঠাৎ বিতোষ— ‘আপনারা যখন আই. পি. টি. এ করতেন কিরণলা, এরকম করেন আওনদের পেতেন আপনাদের সঙ্গে?’

‘খ্যাং, ক্লাথো তো তোমাদের তব্বকথা...’ গোটা শরীরে নড়েচড়ে বৃদ্ধ এবার সত্যি ক্রিষ্ট— ‘টানি কাটছে মাথার ওপর। এখন আবার শুরু হলো তোমার নতুন কপচানি...’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন কিরণলা। বিতোষলা চুপ। এখন আর কোনো কথা নয়, ধাওয়া...’ ছোট্ট রুমালে কুলোচ্ছে না। শাড়ির আঁচল টেনে ঘসে ঘসে গাল গলা কপাল মুছে নন্দিতা— ‘অবিস্ত্রি তার আগে এক গ্রাশ জল...’

লাকবীপের হালকা মেজাজে অস্বীকার ভাঙলেন কিরণময় নিজেই— ‘ওই, ওই তোমাদের আছে এক দোহাই-পাড়ার বাঙালী কাকামি। আমাদের ছিল। অ্যাই ছিল ত্যাই ছিল, অমুকে ছিল, তেমুকে ছিল। তোমরাও তাই করছ বসে বসে। আই. পি. টি. এ! হ্যাঁ হয়েছিল, করেছিল একটা কিছু। এখন তোমাদেরও কোনো কাজ নেই কন্মো নেই, হাজার গুণ গপ্পো ফেঁদে আরো একটা মিথ্ বানাচ্ছে। আরে বাপু, ছিল তো, মরে তো যায়নি সবাই। কোথায় মনীষীরা? এখন কী করছে?’

‘উঃ...’ ত্রিশ-হোয়া চকলা যুবতী, নন্দিতা হাসতে হাসতে প্রায় জড়িয়ে ধরেছে বুড়োকে— ‘ও কিরণলা, আবার কি আরম্ভ করলেন? ধাব না আমরা? ক্রিখে পেয়েছে তো...’

কিরণময়ের হাঁস নৈই। বুড়ো হঠাৎ কেপে গেছেন— ‘ধাবে ধাবে, দাঁড়াও। ওই যে মাঠটা দেখছ, ধরো, এত বড়ো একটা মাঠের তুমিই মালিক। তুমি চাষ করলে না, ঘামরক্ত দিয়ে খানও ফলালে না, ফুলও কোটালে না। মাটি কি আর

নির্কর্মী পড়ে থাকবে? সে তার ধর্ম পালন করবে ঠিকই। মাঠ ভরে আগাছা জন্মাবে। তখন কপাল চাপড়ে কি লাভ বলা? তুমিই তো তোমার কাজটা করলে না ঠিকমতো।’

হেসে, স্বভাবের স্নিগ্ধতায় পাশে এসে দাঁড়ালেন প্রতিমা— ‘আপনি এবার একটু ধায়ুন কিরণলা। শুনেছি প্রেসার আছে আপনার, সুগারও আছে। চলুন তো, চলুন আমার সঙ্গে...’

‘হ্যাঁ, চলো...’ এগোলেন কিরণময়।

নির্মল কখন গিয়ে ঢুকে পড়েছে স্থলবাড়ির ভেতর। পিছু পিছু আরতি।

ভেতর-বাড়িতে তখন বিয়ে বাড়ির উৎসব। একটা ব্যাচ খেতে বসে গেছে। সোর-গোলের মধ্যে উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নির্মলকে কি বলছিলেন প্রডাকশন-কন্ট্রোলার সুকুমার বসাক, সহাস্ত্রে এগিয়ে এলেন— ‘কোথায় গিয়েছিলেন আপনারা? ভাগ্যিস, পরমল্লা এসে পড়েছেন। আমি তো গাড়ি পাঠাচ্ছিলাম আপনাদের খঁজতে। একটা বেজে গেছে।’

সারি বেঁধে হাপুস হুপুস গেল। বালতি নিয়ে ছুটোছুটিতে হস্ত হস্তে পরিবেশনের লোকগুলো। পংক্তি ভোজের জটলায় হঠাৎ চিংকার ওপাশ থেকে— ‘আসুন কিরণলা, ফ্রুবাবু চলে আসুন। জায়গা আছে। আজ দারুণ জমে গেছে...’

‘খি, চিয়াঁস কর সুকুমারলা। সুকুমারলা যুগ যুগ জিও...’ গাল ভরে ভাত গুঁজে ওদিকে লাকিয়ে উঠেছে উদয় চৌধুরী। কমাশিয়াল থিয়েটারের অভিনেতা, আর্ট-কিসমে কদর পেয়ে কাল থেকে বেজায় খুশি— ‘ফ্রায়েড ব্রাউন আর কাউল কারি কিরণলা। রান্না মার্ভেলাস...’

‘যাও গো, আকালের দুঃখী মেয়ে, খেয়ে নাও...’ নন্দিতা দিকে কোতুকে তাকালেন কিরণময়— ‘সাবিজী হবার আগে নিজের পোশাকে পেট ভরে খেয়ে-দেয়ে নাও। ফ্রায়েড রাইস আর মর্গির ঠ্যাং। শ্রালাভের শশা পেঁয়াজে লেবুটা নিংড়ে নিয়ে একটু। বড্ডো টেস্টফুল...’

চার হাজার বছরের মানব সভ্যতায় বোধ হয় এই প্রথম মোহনপুর গাঁয়ের গাছ-পালা ভোবাপুকুর মাঠ উঠোন ছেড়ে শালিক চড়ুই কাক পায়রা সব পাখি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে পালাল একসঙ্গে দল বেঁধে এবং ঝগেরস্তালির কাজ কেলে বাচ্চা-

বুড়ো মাসীমদা হরেক মানুষ দলে দলে, ছুটেতে ছুটেতে এসে হামলে পড়েছে মোহন-  
পুরের মাঝের-পাড়ায়। গায়ের একমাত্র পাকা সড়কটা ধাবনি দেখানে। চওড়া  
মেটে রাস্তার ধার ঘেঁষে দেবেন সাধুখাঁর মন্দির দোকান। তারই পাশে ছোট  
একটা খুপরিতে বিস্তৃত সাতরা দোকান খুলেছে চা বিস্কুট ভেলেভাজার। ভেতরে  
বাইরে বাঁশের বাতায় বসে চা-ভেলেভাজার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে গল্প করে গায়ের  
মানুষ। সিনেমার বাবুরা সেখানেই নেমে পড়লেন প্রথম।

দোকান দুটো নাকি ষণ্টা দেড়েকের জন্তে ইজারা নিয়েছেন বাবুরা। টাকা  
দেবেন।

বিশাল দৈত্যের মতো গর্জে উঠেছে জেনারেটরটা। একটানা গর্জে যাচ্ছে।  
গাইবলদবাহুর গোয়ালে কেরেনি এখনও। ধারেকাছে যে-কটা ছিল, লেজ তুলে  
পেছনের পাছটো দাবড়ে গোল উপড়োতে চাইছে প্রাণের টানে। ভয়ে। চড়-  
চাপড় মেঝে শান্ত করতে প্রাণান্ত তার মালিক। গলকমলে আদর বুলোতে  
বুলোতে শাপান্তি গাইছে নচ্ছার ব্যাটাচ্ছেলে বায়েকোপ কোম্পানিকে। মড়া-  
ধেকো নতুন উৎপাত।

হাজার মানুষের ঠেলাঠেলি কোলাহলে সে শাপান্তি শুনছে না কেউ। ভিড়  
সামলাতে চারটে পুলিশ পাঠিয়েছেন থানার বড়োদাবু। ওরাও নাজহাল।

বুড়ো চন্দ্রধর হাটের পথে যাবে।

হাঁটুর ও ইঞ্চি ছয়েক ওপরে নেংটির মতো মালকোচামারা একটা ধুতি জড়িয়েছেন  
কিরণময়। উদোল কাঁধে ভেল চিটচিটে গামছা। মোটামুটি কঙ্গা গায়ে কালি-  
ঝুলি মাখতে দেন নি পরমেশ। চোখে কপালে সামান্ত একটু রং বুলিয়েছেন  
মেক-আপের শিবনাথ বিশ্বাস। পুরনো একটা ভাঙা ছাতা মাথায় থাকবে—  
চিহ্ননাটোর এমন নির্দেশ, কি ভেবে, পরমেশ নিজেই বদলে নিলেন। সায়জিশ  
বছর আগে বামুনপাড়া-কান্ধেপাড়া ভিড়িয়ে ছাতা মাথায় হাতে যাবে চাষি।  
আনিয়েল।

বর্ষার কাদায় গরুর-গাড়ি গড়িয়েছে দুবেলা। সমান্তরাল রেখায় রাস্তার ধার  
ঘেঁষে ভারি চাকার গর্ত এখন গুঁড়ো গুঁড়ো ধুলোয় ভরাট। ওদিকের ঝোপজঙ্গল  
ছুঁয়ে হাটবে চন্দ্রধর।

এপাশে রাস্তার মধ্যবর্তী শক্ত মাটি আর ঘাস-দুর্বার প্রান্তরেখায় প্রাক সাভানো  
হয়েছে অনেক দূর। ক্যামেরার ট্রিল এগোবে দেবেন সাধুখাঁর দোকান অবদি।  
পরের দৃষ্ট বিস্তৃত সাতরার চারের দোকানের সামনে বাতায় বসে কথা বলবেন

বাবুয়া, যুদ্ধের ভাড়া খেয়ে কলকাতা থেকে গাঁয়ে ফিরেছেন যারা। গেরো মাহু-জন ঘিরে কেলেছে তাঁদের। চন্দ্রধর এসে থমকে দাঁড়াবে।

বিশু সাঁতরার চায়ের দোকানের বাঁপ বন্ধই থাকবে। গ্রামদেশে গেরস্ত ঘরেও নাকি চায়ের চল ছিল না সে সময়। চায়ের দোকান অবাস্তব।

প্রায় ট্রলি ক্যামেরা সোলার রিক্রেকটার-স্ট্যাণ্ড সবট প্রস্তুত। কিন্তু কাজ শুরু করা যাচ্ছে না কিছুতেই। দর্শকজনতার উচ্চকিত কোলাহল এমন এক স্তরে, ভিড়ের চাপে ভিড় নিজেই হলা বাড়ছে। উত্তরে দক্ষিণে দড়ি টেনে কর্ডন দিয়েছে পুলিশ। দড়ি টপকে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না কাউকে। অথচ দূর থেকে পেছনের মাহু দেখতে পাচ্ছে না কিছুই। তারা এগিয়ে আসতে চায়। দুপাশের কাঁচা মেটে-ঘরের ভিড়ে কিছু দূরে যে-দুটো একতলা পুরনো পাকাবাড়ি, তার ছাদে গিজগিজ করছে মাহু। সবচেয়ে বিপদজনক, গাছে উঠেছে ছেলে-ছোকরারা।

বিরক্তি আশ্রয় ফৌজে অশান্ত পরমেশ ছুটোছুটি করছেন। হু-হুবার ক্যামেরায় বসেও উঠে এসেছে নির্মল। নিজের পজিশন থেকে ফিরে এসে কিরণময় বসে পড়েছেন শুকনো ঘাসে। চার-চারজন পুলিশের সঙ্গে ছোটবড়ো অ্যাসিস্ট্যান্টরা প্রাণান্ত সকলেই।

এবং এজেন্সিই নন্দিতাকে দিয়ে প্রথম শট-এর বাসনা সঙ্গেও পরমেশ অনেক ভেবে মেয়েদের সঙ্গে আনেন নি। চন্দ্রধর বা কিরণময়কে দিয়েই কাজের শুরু। তিনি নিজেও চারপাশটাকে একটু বুঝে নিতে চান।

আপাতত সবচেয়ে বেশি বামেলা পাকিয়েছে ওই লিচুগাছটা।

কোনোরকম পরিকল্পনা ছিল না। স্পটে এসে মজাটা চোখে পড়ল। যে গেরস্তবাড়িগুলোর গা বেঁবে হাঁটবে চন্দ্রধর, তাদেরই একটি বাড়ির উঠোনে ঝিঙে শসার মাচার ওপর কালাফালা শতছিন্ন নোংরা জামা গলিয়ে অন্ধের যোগাচিহ্ন গোছের আড়াআড়ি দুটো কঞ্চি, যার ডগায় ভুবোকালা মাথা হাঁড়ির ওপর নাক-নুখচোখের বীভৎস কাকতাদুয়া। চন্দ্রধর যখন হেঁটে যাবে, খুব স্বাভাবিকভাবেই তরুণ আর ভুতুরে ভেংচিটা খেলে যাবে ক্যামেরায়। কিন্তু মুশকিল, মাচার পেছনে বড়ো একটা লিচু গাছের ডালে ডালে কিছু বান্দর-হোঁড়া বসে আছে তখন থেকে। নামছে না কিছুতেই।

ওদের নামাতে ইউনিটের ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের কিছু নব্যযুবক, যারা সবরকম সাহায্যের জন্য পরমেশের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, সকলেই গলদঘর্ম। তৎসহ পুলিশ।

হাতের সিগারেট ছুঁড়ে কেলে পরমেশ ক্ষত ছুটলেন। লাঠি উচিয়ে চেঁচাচ্ছিল  
দুজন পুলিশ। বাধা দিলেন—‘আপনারা যান, আপনাদের ভয়েই এগোচ্ছে না  
ওরা। আমাদের মতো আপনারাও তো খুব বেশি আসেন না এদের কাছে।  
যখন আসেন, লাঠি দেখান...’

চারদিকে হঠাৎ হলোড়।

মস্ত একটা মই কাঁধে বয়ে, ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়ছে একটা লোক। বয়স্ক  
লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হলো। কোথায় দেখেছেন যেন।

ক্ষত উঠে এলেন কিরণময়—‘হরেন তুমি? তুমি কোথেকে?’

‘বজ্রাত হোঁড়াগুলো বড় জ্বালাটে গ আগুনোদেয়কে। মুখ্যরা ইয়ার মম বুঝবে  
কী গ। ধর্যে ধর্যে চাবকাতি হয় উত্তালানদেরকে...’

আশেপাশের উৎসাহী যুবকেরা—‘ই বড় ভাল বুদ্ধি করেচ গ হরেননা। চল, চল  
ত দেখি।’

গাছটা উঠেছে গেরস্তবাড়ির ভেতর থেকে। মই নিয়ে ওরা ভেতরে ঢুকল।

বিচলিত পরমেশ তাকালেন ডানদিকে—‘বিপদটা কিন্তু আরো বাড়ছে  
কিরণনা...’

‘কেন, কী হলো আবার?’

‘ওভাবে তাড়া করলে তাড়াহড়োয় যদি ক্ষমতায় পড়ে যায় ছেলেগুলো। তাড়-  
গোড় ভাঙলে সে আরেক ঝামেলা...’

‘খ্যৎ, কিছু হবে না...’ কিরণময় উদাসীন—‘গায়ের ছেলে। এরকম কত  
হরবকৎ গাছে উঠছে। পড়েও যাচ্ছে। কিছু হয় না...’

জনতার উল্লাস হঠাৎ তুঙ্গে। সিনেমার মজা ছেড়ে এখন সার্কাস, সার্কাসের  
খেল।

পরমেশ কিরণময় এবং ভিড়ের তাবৎ মাহুষ স্তম্ভিত বিষ্ময়ে। শসার-মাচা  
কাকতাদুয়রা সব ছাপিয়ে চল্লিশ-পেরোনো-বয়সের কাণ্ডজ্ঞানহীন একটা উদ্ভট  
লোক গাছে উঠছে। অনেকটা ভালুকের মতো।

‘কি কিরণনা, কি চেলা জুটিয়েছেন? লোকটা পাগল নাকি?’

‘ই্যা, তোমার জল্পে ও শহিদ হবে বলেছে।’

গাছের ছেলেগুলো এবার সত্যি-সত্যি নেমে আসছে। যেন মগজ থেকে লীভল  
রক্তধারা। কাঁধের তোয়ালের ঘন ঘন ঘাম মুছেছেন পরমেশ এবং বিষ্ময়,  
গাছটা পরিকার হয়ে যেতেই ইউনিটের ছেলেদের সঙ্গে মিশে গ্রামের যুবকরা

কর্তনের হুড়িটা আরো শক্ত করতে ছুটেছে। জনতার উদ্যম সোরগোলকে শান্ত করতে বেগার খেটে প্রাণপাত করে যাচ্ছে যারা, সেখানেও সেই লোকটা—হরেন আশন।

কজির বাড়ি থেকে জুঁচকে আকাশের দিকে তাকালেন পরমেশ। বেলা গড়িয়ে নামছে জ্বত। আলোটা খুব বেশি কমে গেলে আরেক বিপদ। সিকোয়েন্সটা আসলে সকালের। সকালের দিকে হাটে যাচ্ছে চন্দ্রধর।

স্বস্থানে গিয়ে দাঁড়ালেন কিরণময়। নির্মল আবার ক্যামেরায়। গলায়-ঝোলানো লাইট-মিটারটা তুলে, আলোটা মেপে নিয়ে সহকারী ক্যামেরাম্যান লোকনাথ ট্রলিতে নির্মলের পাশে। নির্দেশমতো সোলারগুলো জ্বলল নিভল নড়ল। বাউন্সবোর্ড বাকল, স্থির হলো। রিস্ককটর-স্ট্যাণ্ডগুলো যথাবিহিত স্থানে, যেমন আদেশ।

ক্যামেরায় চোখ রেখে একবার পরখ করলেন পরমেশ। উঠে দাঁড়ালেন—‘অল বাইট, রেডি, ক্যামেরা...’

সিন ৭ শর্ট ২ টেক্ ১ সায়লেন্ট ডে ৪ ৭ ৪০

টেক ওয়ান। ক্যামেরার নাকের ডগায় ক্র্যাপ্টিক উচিয়ে খটাং শব্দে স্তব্ধ সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ—‘অ্যাকশন...’

এগোচ্ছে চন্দ্রধর। ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে খুশি খুশি, শিথিল চরণ। পূর্ববর্তী দৃষ্টেই থাকছে—বড়ো আদর করে এক থালা পাস্তা খাইয়েছে পোয়াতী ছেলে-বোঁ। লেবুপাতার সঙ্গে এক মলা ছুন আর গোটা চারেক কাঁচা লবঙ্গ। ভরাট পেটের স্বখে আট গণ্ডা পয়সা ট্যাকে গুঁজে হাটে যাচ্ছে বড়ো। আট গণ্ডা পয়সার জোর সে জানে। জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই বাড়ছে যদিও, তার নিশ্চিত বিশ্বাস, চাবির ঘরের স্বখ কিনতে এই আট গণ্ডার জোর এখনও অনেক, অনেক বেশি। যেতে যেতে মাধব কুমারের দোকানে পৌঁছে ধাকাটা ধাবে। বাবুদের ভয়ের চোখে যুদ্ধ দেখবে, মহাযুদ্ধ। পৃথিবীতে নাকি যুদ্ধ লেগেছে কোথায়! সৈন্ত-সামন্ত বা রাজার-লোক হও বা না-ই হও, সেই যুদ্ধে বেবাক মানুষ মরে।

যেহেতু নীরব দৃষ্ট, দুটো হাত আর এক জোড়া চোখ খেলিয়েই বলতে হবে কথাগুলো। অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাঁটলেন পরমেশ। তিন বিঘে জমির আকীবন নিরাপত্তা আর আট গণ্ডা পয়সার তাত্ক্ষণিক অহংকার—মুখ্যতাবনার আত্মপ্রসাদে মুখেচোখে উজ্জল বিভা। একেই নিরঙ্করতা বলে। বাড়িপিঠ সোজা রেখে

কাঁধের গামছাটা টেনে উদ্বোল বুকে বুলোনো, হাঁটতে হাঁটতেই অপ্রয়োজন্যে কাঁধঘাড় মুছে আবার কাঁধে কেলো রাখা...

‘কাট...’

সব থেমে গেল।

লাকিয়ে এলেন পরমেশ—‘রিমার্কস্‌রী শুভ। আপনাকে আর কি বলব কিরণলা!’

কিন্তু একটা বিড়ি থাকলে হতো না হাতে?’

‘বিড়ি?’ কিরণময় হাসলেন—‘বিড়ি ধরিয়ে হাটে ঘাবে গাঁয়ের চাষি? উনিশ’

শ তেতাল্লিশে? একটু ভেবে দেখ...’

‘কেন?’

‘বরং ছকোককে ধরিয়ে দিতে পারো। যেটা এখন অবসেলেট...’ গামছা ঘসে’

এবার সত্যি সত্যি মুখ মুছলেন কিরণময়—‘বিড়ি তো পরে এল। পাকা রাস্তা’

হাইওয়ে বানাবার পর বাস ছুটল, দূরে যেতে শিখল চাষি। শহরের বাজার’

বাড়ল গ্রামের দিকে...’

ডানহাতের ধাবায় খুতনিটা চেপে ধরলেন পরমেশ। ললাটে কুঞ্জন—

‘বলছেন!’

‘আমি বলব কী! ভাবনাটা তো তোমার...’

‘অলরাইট...’ কাঁধ কাঁকিয়ে স্বস্থানে ফিরে গেলেন নির্দেশক—‘ঠিক আছে।

রিটেক...’

একইভাবে আবার তৈরি হলো সবাই। ক্র্যাপটিকের শব্দ তুলে সরে গেল

স্বভঙ্গ। টেক্ টু।

চন্দ্রধর হেঁটে গেল। আরো উদ্দীপিত কিরণময়।

‘কাট...’ পরমেশ ভরপুর প্রসন্নতায়—‘ওক্কে, স্পেন্নডিড কিরণলা, ইউনিক...’

নতুন দৃষ্টের আয়োজন। দেবেন সাধুখাঁর দোকানটাই এখন মাধব কুমারের দোকান হয়ে উঠবে। দোকানটা যেমন আছে তেমনিই থাকবে, শুধু পাড়ি-পাঞ্জার সামনে কার্দের পিঁড়িতে গিয়ে বসবেন একজন। একজন অভিনেতার দরকার হয় না, ইউনিটের বুড়ো ভারক পণ্ডিতকেই বসিয়ে দেওয়া হবে। বারা শহরের বাবু, বোমার ভয়ে নীয়ে এসে যুদ্ধের গপ্পো করছেন, তারা ‘একস্ট্রা’-গোছের খুচরো অভিনেতা। মাত্র দেড় দিনের জঙ্গ এসেছেন ক্যাম্পে এবং

যারা গ্রামবাসী, বাবুদের মুখে যুদ্ধের গল্পো শুনবে, তারা যথার্থই গ্রামবাসী। চারদিকের বিপুল জনতা থেকে তাদের বেছে বেছে খুঁজে বের করতে শুরু করেছে অ্যাসিস্ট্যান্টরা—লম্বা বেঁটে কর্মী কালো রোগা মোটা হরেক মাছুষ।

রেলট্রলি সোলার রিস্রেকটর নতুন করে সাজানো চলেছে। কর্মব্যস্ততার হট্টমেলায় পরমেশ এপাশ ওপাশ খুঁজলেন কাউকে। খুঁজে পেলেন।

একপাশে কিচিরমিচির বাচ্চাদের সামলাচ্ছিল হরেন। হাতে শুকনো বীকানো আম-ডাল—‘এণ্ডবিনি, চোপ্‌চোপ্‌...খপদ্ধার, এণ্ডবি ত ঠ্যাং খোঁড়া কর্যে দেব...’

পরমেশ একজনকে বললেন—‘ডাকো ত ওকে...’

খোদ ডেরকটরবাবুর ডাক। হরেন হড়মুড় ছুটে এল।

‘আপনি ত আর্টিস্ট একজন। সিনেমায় নামবেন না?’

অবিস্থান্ত্র স্বপ্নের চমক। ডগমগ খুশিতে কি করবে ভেবে না পেয়ে তাকাল কাকাবাবুর দিকে। এককোণে উদোল বুকে গামছা ঘসছেন কিরণময়। হাতে ‘বিডি’

‘জামাগেজি খুলুন। ধুতিটা তুলে নিন আরো। যেখানে দাঁড়াতে বলব দাঁড়াবেন...’ মুহূ হেসে পরমেশ কিরণময়ের দিকে—‘দাঁড় করিয়ে দেব আপনার পাশে। বেচারিই বা বাদ যায় কেন?’

ডেরকটরবাবু নিজে ডেকে বলছেন। ব্যাকুল ব্যস্ততায় বুকের বোতাম খুলে-কলারটা টেনে, মুণ্ডটা ঢেকে দিতেই জোড়াতালিমারা জামার কোথায় একটা হেঁড়ার শব্দ হলো। হুঁস নেই। জামার তলায় গেঞ্জিটা কুচ্ছিত কালো আর হেঁড়াকটা। দুই বগলের তলায় খাবলা দিয়ে অনেকটাই নেক। জামাগেজি খোলাখুলির পর উদোল গায়ে হরেন অকস্মাৎ বিষাদে মলিন—আজ কোরি হয়নি কদিন। পরনের কাপড়টার দিকে তাকিয়েও বড্ডো আপশোস। ঘর-কাচা বাহারের একটা ধুতি ছিল তার। যদি জানত...

‘নিন, ধুতিটা আরো তুলে নিন। পায়ের চটিটা রেখে দিন। আপনার কাকাবাবুর মতো।’

কথাগুলো বলেই পরমেশ তাঁর কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন এবং মাস্তিগণিা একজন আর্টিস্ট হয়ে ওঠার পর, চারদিকের কলগুঞ্জে শুধু-হাতে দাঁড়িয়ে থাকার অস্বস্তিতে বিভ্রত হরেন। কখন কোথায় কিভাবে গিয়ে দাঁড়াতে হবে বলে গেলেন না ডেরকটরবাবু। জীবনের অসীম কৃতজ্ঞতার গুটি গুটি কাকাবাবুর পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

কোন এক সিনেমাবাবুর সঙ্গে কথা বলছিলেন কাকাবাবু। একবার তাকালেন :মাত্র। কথা বলতে লাগলেন।

‘কী গ হরেননা। জ্যামা খুলে দাঁড়িয়ে আছো কেনে? কী করবে তুমি?’ পাশে এসে বলল রাখাল মুখুন্ডের কলেজে-পাশ-দেওয়া ছেলে বসন্ত।

‘হ...’ ফৌস করে উঠল ইশকুল পাড়ার সত্য দালালের ব্যাটা মিহির—‘হুলে-বাগদীবামুনকারেত আর কজনাকে ত বাছাই করেচেন দেখলাম। সন্ধ্যা দাঁইড়ে আচে ওখানে। পেটমোটা ডাবাকচিকেও ত দেখলাম গ...’

হরেন ক্ষেপে গেল। তার ইচ্ছা আছে। চেঁচিয়ে বলল—‘ডাবাকচি বাউরি আর আমি এক হলাম র্যা মি’র। অ্যা...

‘নয় কেনে?’

‘উদের ব্যাড়াইবাছাই করেচেন লামেবগুমন্তারা। আর ডেরজুরবাবু নিজে থিকো ডেইকো আমায় বলেন...’

হরেন আঙনকে নিয়ে হাসিমুখ করাটা বাড়ছিল। হঠাৎ ডাক পড়ল। মিথ্যে নয়, দেখল সবাই—বুড়ো ‘আটসি’ কিরণময় কাঁধে হাত রেখে বড়ো সোহাগ করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন তাকে—‘চলো হে হরেন, চলো। কাজ শুরু হবে।’

দৃশ্যগ্রহণের আরোজন শেষ। সিক্স-বালভ-মিনিট্রাট আলো রিলেকটর সব স্থির। টুলিতে ক্যামেরা চলবে না এখানে। তিনপায়ার ওপর স্থবির। অদূরে যন্ত্রপাতি সব একটা টুলের ওপর রেখে ছোট মোড়ায় বসেছেন সাউণ্ড রেকর্ডার সিভাংগ আচার্য। আসিস্ট্যান্টদের ছোটোছোটো ফুরোয়নি তখনও।

জনতা এবার খুব দূরে নয়, নিবিড়ভাবে ঘিরে আছে দৃশ্যের আঙিনা। ছবি-তোলার ছবি। এত কাঠখড় পোড়ানি এর জগে? এত মেহনত!

কম্পোজিশনে লোকজনদের সাজালেন পরমেশ। তারক পণ্ডিত গিয়ে বসলেন মন্দির দোকানে পিঁড়িতে, বাবুয়া বাইরে বাঁশের বাতায়। গ্রামবাসীদের ভিড়ে হরেনকে রাখলেন ক্যামেরার মুখোমুখি। চন্দ্রধর ক্রেমে ঢুকে পড়ার পর তার পাশে এসে দাঁড়াবে।

‘কেউ কথা বলবেন না আপনারা। হাসবেন না একদম। কথাবার্তা যা বলার সব ঐরাই বলবেন...’ বাঁশের বাতায় বসে-থাকা বাবুদের দেখালেন পরমেশ। গ্রামবাসীদের প্রতি—‘আপনারা শুধু যে যেভাবে পারেন অবাক হয়ে গিলবেন কথামতো। সব কথাতেই ভীষণ ভীষণ ভয় পাচ্ছেন। দুর্দিন এলে, জিনিসপত্রের

দাম বাড়লে কী করেন? ভয় পান না? আঁথকে ওঠেন না চড়া দর শুনলে?  
সেই ভয়...

সবাই হা হয়ে শোনে। মজা। বেশ মজার ব্যাপার তো! ম্যাজিকের যাদুকর  
যেভাবে কথা বলেন, বলছেন ডেরক্টরবাবু।

‘ধন্দেরকে জিনিস দিতে দিতে দোকান থেকে যখন ইনি বলবেন...’ মুন্সির  
ভূমিকায় তারক পণ্ডিতের দিকে তাকালেন পরমেশ—‘দরদামের কথা আর  
জিন্সের কথা না গো, বাপঠাকুরদার দোকানটাও কি আর রাখতে পারব?  
কারবার লাটে তুলে তো আমাকেও পালাতে হবে। জিনিসপত্রের দাম যা  
বাড়ছে দিনকে-দিন...’

সবাই শুনছে। পরমেশ দোকানের কাঁপতলা থেকে বাঁশের বাতায় বসে-থাকা  
এক ভদ্রলোকের কাঁধে হাত রাখলেন—‘তারপর ইনি যা বলবেন, তাতেই চমকে  
উঠবেন আপনারা। আঁথকে উঠবেন একসঙ্গে। ইনি বলবেন—জিনিসপত্রের  
দামের কথা আর কি বলছ গো মাধব। ছুবেলা ছুটো যে পেটে গুঁজবে গাঁয়ের  
মাছুষ তারও কি জো আছে? যারা মাঠে মাঠে জলে ভিজ়ে রোদে গুড়ে ধান  
কলায় তারাই মরবে না-খেয়ে...’

‘ঠিক ঠিক, উচিত-কতাটি নেযা-কতাটি বলেচেন গ ডেরক্টরবাবু, একেবারে লাখ  
কতার এক কতা...’ উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল আনাড়ি কাটা-সৈনিকেরা।

বিরক্ত পরমেশ। ক্ষেপে গেলেন—আঃ, কি হচ্ছে এসব। ঠিক কথা বলেছি!  
হ্যাঁ, ঠিক কথা বলতেই আমরা এসেছি। চিংকার করবেন না। যা বলছি  
শুনুন...’

এক ধমকেই মাছুষগুলো বাতাস-থেমে-যাওয়া বাঁশঝাড়ের মতো। কিম্ব।

‘এরপর ইনি বলবেন...’ আরেকজন অভিনেতাকে নির্দেশ করে পরমেশ—  
‘হ্যাঁ, বড় দুর্দিন এল গো, বড় দুঃসময়। এঁরা এঁদের মতো করেই বলবেন কথা-  
গুলো। আপনারা চোখ গোল-গোল করে শুনবেন আর চমকে চমকে উঠবেন।  
উনি বলবেন—হাটবাজার থেকে চাল উধাও হে, শহরের দোকানে চাল নেই,  
গাঁয়ের গেরস্ত মহাজনরা আরো দর চড়বে বলে মরাই আগলে বসে আছে।  
কাগুন গিয়ে চৈত্তির পড়ল সবে, চালের দর জানো? বারো টাকা, বারো টাকা  
মণ যাচ্ছে শহরে...’

‘সি কি কতা গ! কী বলচেন গ বাবু?’

পরমেশ দ্বিগুণ। দ্বিগুণ ক্রোধে কেটে পড়ার মতো।

শলবদ্ধ হাতরোল। বাছাই-এর কাটা-ঠেসজ কাশী হালদার বলল—‘বারো ট্যাকা বস্তা ধান। ই সব কতা, ই সব গপ্পোগাছা থাকবে নিকি গ আপনেদের বই-এ ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ থাকবে। তাই থাকবে। যা বলছি শুনুন...’ মালিক মহাজনের দাপটে পরমেশের হাঁক।

লোকগুলো কিছুটা বশ মানে। ভয় বাগদী বলে—‘এমনধারা রামরাজজি ফের কবে আসবে গ বাবু...’

‘রামরাজজি! বলছেন কী? কী বলছেন আপনারা?’

‘বারো ট্যাকা মণ চালের দর?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ এই বারো টাকাতেই আকাল এসেছিল দেশে...’

‘সি আকাল ফি বছর কেনে আসে না গ বাবু? মাগ্বাচ্ছা নে’ এটু পেটটি ভরো থাই...’

কিমিয়ে এলেন পরমেশ। কপালের স্বাম মুছতে মুছতে হাল ছেড়ে দেবার মতোই অবস্থা। ফার্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট দীপক বসু, ক্যামেরাম্যান নির্মল, সাউণ্ড রেকর্ডার সিতাংগ এগিয়ে এল। হাল ধরলেন কিরণময়। বোঝাবার কিছু নেই। তেমন কোনো গোলমালেও নয় বিষয়টা। রসরসিকতা হাসাহাসির শেষে আন্তে আন্তে সকলেই শান্ত হয়ে এলে কাজ শুরু করার মতো আবহাওয়া যখন

সিন ৭ শট ৩ টেক ১ জি. টি ডে ৪ ৭ ৪০

একবার নয়, তিনবার রিটেক হলো। উন্নত ক্রোধে ক্ষোভে বিক্ষোভে মনে মনে কপাল চাপড়ালেন পরমেশ। কিছুতেই গোছাতে পারলেন না। সেই অমার্জিত গ্রাম্য বিহ্বলতা কোথায় হারিয়ে গেছে। চমকায় না, আঁৎকায় না, কাঁপে না। চাপা হাসিটা চাপতে গিয়ে আরো কুৎসিত। শেষপর্যন্ত তাঁর হুকার—‘প্যাক আপ...’

আজ আর হবে না। কদিন পরে আবার তুলবেন দৃশ্যটা। নতুন একদল লোক নিয়ে। এরা সবাই বাতিল।

ভয় পেল হরেন আওন—‘আমিও বাদ নিকি গ কাকাবাবু? আমি ত অঁক তুলোচ্ছেলম যেমনধারা বলেন উনি...’

সমস্ত ঘটনার গ্রহসনে বেদনায় কিরণময়ও নির্বাক তখন। পিঠে হাত রেখে চাপড় দিলেন বারভূয়েক। হয়তো আশ্বাস। একটু সাঙ্ঘনা।

স্বর্ধাহত হরেন আওন কিছুতেই সহিতে পারছে না চোটটা— ‘উ হারামি আক-  
জলটার জন্তিই না এমনটা হল গ কাকাবাবু! দশজনকে ধইর্যে দেল কথটাটী...’  
হাজিগাঁ-এর আকজল শেখই গলা চড়িয়ে বেশ জোরে জোরে বলেছিল কথটাটী—  
‘বার ট্যাকা মণ চালের আকাল এনেচেন গ বাবুরা। এখন একশ দশ ট্যাকা  
দর ধানের বস্তা যাচে বাজারে। শুধোও না কেনে, ইয়ারে কি আকাল বলবেন  
ওনারা...’

বারো ট্যাকা বস্তা ধানের আকাল—যাত্রাপালা ভেঙে যাবার পর যেমন হয়, ছত্র  
তজ জনতার কোলাহলে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই বোঝা গেল, মুখে মুখে চারিয়ে  
গেছে কথটা। সে এক আজব তামাশা। আচ্ছা রগড়।

হরা পাগলা, মোহনপুর গ্রামের পঞ্চজ মল্লিক বোঝাতে পারে না—পালাগান অত  
ক্যালনা জিনিস নয়। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে একজন ‘আট্টিস’ হতে হয়।  
পালাগানের প্রতি এই তীব্র আকৃতিতেই নাকি বছর পনের বয়সে দেশগাঁ ছেড়ে  
পালিয়ে গিয়েছিল হরেন, ওরফে হরেন্দ্রচন্দ্র আওন। পাঁচ-পাঁচটা বছর চিংপুর  
পাড়ায় ঘুরে ঘুরে যখন কিছুই হলো না বা কিছুই হবার নয়—এক কুড়ি বয়সে  
দেশে ফিরে তাতে বসল নতুন করে। বাপ মরে যাবার পর মা বিয়ে দিলেন।  
হরেন তাঁতি দুই মেয়ে নিয়ে বর্তমানে সংসারকর্মেও নাজেহাল। আলাদা আলাদা  
উজুনে ভাই দাদারা সবাই ভিন্নঘর। মহাজন তজনায়ও অক্ষম।

বাউতুলে নিষ্কর্মা হরেন্দ্রচন্দ্র ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের মতোই একজন। তকাৎ  
শুধু—তার মগজে আদিদেব ব্রহ্মার বাস। পরের বোঝা বঃ নর চেয়ে নিজের  
বোঝা বয়ে বেড়ানো অনেক দুর্বহ কাজ। পালার নেশা যায় না মগজ থেকে।  
লোকে ভাবে—পাগলা...

স্কুলবাড়ির দোতলায়, বিস্তীর্ণ বারান্দার দুই প্রান্তে এক শ পাওয়ারের দুটো আলো  
জলছিল। তিনটে চেয়ার আর গোটাকয়েক মোড়া, তদুপরি স্কুলের দুটো লো-  
বেঞ্চি এবারের প্রায়াক্ষকারে, ডিরেক্টরের ঘরের দরজায়। আর্টিস্টদের হুচার-  
জনকে নিয়ে ছোট্ট আসরে হরেনের আত্মজীবনী শুনছিলেন পরমেশ। রাত  
তখন আটটার কিছু বেশি।

বাইরে ধকধক কালোয় নিরুন্ম গ্রাম। আলোয় আলোয় ভরাট স্কুলবাড়িটা  
অভূত চূপচাপ। রান্নাবান্না চলছে ভেতরের দিকে। এদিকের একতলায়,

সারাদিনের কাজকর্মের পর ভাসিটাস খেলছে লাইটের লোকজন অথবা ইউনিটের অধস্তন যারা। ওদেরই টুকটাক দুচারটে কথা মাঝে মাঝে। বিপুল মৈশিখো মালগাড়ি গড়িয়ে যাচ্ছে দূরের রেললাইনে। কি'কি'রা রাজির আবহ।

‘তুমি বাজার অভিনেতা...’ আড়মোড়া ভেঙ্গে সোজা হয়ে বসলেন পরমেশ—

‘তাহলে তো শুধু পালাগানের অভিনয় নয়, গানও জানো নিশ্চয়ই...’

‘আজ্ঞে...’ হরেন লজ্জায় বিনত—‘ই এটু-আধটু। গৌরো নোকের হয় যেমন-ধারা...’

দুর্দম হাসিতে, অবরুদ্ধ বাষ্পের মতোই ভেতরে ভেতরে কাঁপছে সবাই। আরতি তো উঠেই গেল অঙ্ককারের দিকে। আঁচলে মুখ চেপে।

পরমেশও হাসলেন—‘এবার কিন্তু তোমাকে তুমিই ডাকলাম হরেন...’

‘তাই ত ডাকবেন গ ডেরঙেরবাবু। কত মাগিজ্ঞান আপুনের। ই কি পালার দলে জয়কুমার না মদনগোপাল! উদেরকে আমি জানি। কত্তো কাছে ঝিকো দেখেচি। ওনারা গুণীনোক, ভাল ভাল পাট বলেন। কিন্তু আপুনের মতন নয়। ষপরের কাগজে নিতি কোটো দেয় আপুনের, কত্তো সুখ্যাত হয়...’

অপ্রতিরোধ্য হাসিটা শেষপর্যন্ত হেসেই ফেলল সবাই।

‘বোঝো কাণ্ডটা...’ ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন কিরণময়। পায়জামা আর গেরুয়া পাঞ্জাবিতে ঘরোয়া। এলোমেলো বাবরি গোঁছের চুল—‘কি হে হরেন, হরিসভা বটতলা ছেড়ে একেবারে আর্ট-কিলমের মাতব্বরদের দলে ভিড়ে পড়েছ! এত বড়ো প্রমোদন! ধকল সইতে পারবে তো?’

পেছনে ফাঁকা চেয়ার টেনে দাঁড়াতেই, জ্র কুঁচকে এমন বিসদৃশ ভঙ্গিতে বুদ্ধের দিকে তাকালেন পরমেশ, সকলেই অস্বস্তি গোঁব করছে এবং চমকে উঠল, তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়েছেন ডিরেঙের—‘তুমি তো এখন আমাদেরবন্ধু হরেন!’

‘আজ্ঞে...’ ঠোট দুটো ফাঁক করে ড্যালাড্যালা চোখ মেলে তাকাল হরেন। ‘মামুষটা আরে’ কোঁতুককর।

‘তোমাদের গ্রাম থেকে নানা বয়সের কয়েকজন মহিলাকে বলকয়ে নিয়ে আসতে পারো?’

‘মো'ছেল্যা! কেনে গ বাবু?’

‘একটা দৃষ্ট আছে আমাদের। চৌকিদারের বৌ শশিবালা, মানে তোমার প্রতিমা-দ্বিদিমণি পুকুরঘাটে স্বামীর হয়ে সাকাই গাইতে যাবেন। দেখানে গ্রামের বৌ বা মেয়েরা কাপড় কাচছেন বাসন মাজছেন ঘানের জন্তে জলে নেমেছেন...’

লাকিয়ে উঠেছে হরেন— ‘উয়ারা ছিনেমায় নামবে গ বাবু?’

সকলের সঙ্গে পরমেশও স্থিতমুখ— ‘হ্যাঁ।’

‘কজনা চাই গ আপনার? ঘরে ঘরে শুধোব সন্ধ্যাকে। ছুটে ছুটে আসবে দশজনে...’

‘হ্যাঁ তুমি বলো, বলে রাখো। কিন্তু একুনি নয়, যেদিন বলব, ডেকে আনবে সবাইকে...’ কোনোদিকে তাকালেন না পরমেশ। হাতের সিগারেট নিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোলেন। বিবাদের মলিন প্রস্থান।

ওদিকে কোণের ঘরে জনাকয়েক পুঙ্খমাহুঘের উদাত্ত হাসি। দরজা বন্ধ করে ক্যামেরাম্যান নির্মল অভিনেতা উদয় চৌধুরী বিমল দাশগুপ্ত আরো কয়েকজন। একটা গন্ধ ভেসে আসছে। চিংপুরের পুরনো মাহুঘ হরেনের কাছে গন্ধটা অচেনা নয়।

অল্প দিকে ডিরেকটরের অস্থধানে ঢিলেঢালা অন্তরঙ্গতায় মাহুঘগুলো কিছুটা নড়ে-চড়ে উঠল। প্রতিমা দাশ তাঁর সংযত নম্রতায়— ‘পরমেশবাবু এভাবে চলে গেলেন হঠাৎ...’

‘কাজ আছে...’ ঞ্জজ্যোতি চোখমুখের কুঞ্জে পায়ের পাতা চুলকোতে চুলকোতে। দুঃসহ মশা— ‘আঁকটার অল ডিরেকটর। লিডর অব দ্য ইউনিট। ক্লিপটটা দেখবেন। কালকের প্রোগ্রাম নিয়ে আরো ভাববেন...’

‘হ্যাঁ, টেনশানটা তো কম নয়।’

‘কাল সকালে তো শুনলাম, হাতুই। সেই হতচ্ছাড়া গ্রামটার...’ আলতো রসিকতায় নাক কুঁচকোল নন্দিতা— ‘কাল সকালেই নাকি আমাকে আবার স্নান করতে হবে ওদের ওই গা-ঘিনঘিনে পুতুরটায়। দেখুন তো প্রতিমাদি, কী যন্ত্রণা...’

ওদিকে সিঁড়ি ভেঙে দল বেঁধে ওপরে উঠছে কারা। নিয়মিত অভিনেতা যারা অথবা যারা ছোটখাটো অভিনয়ের জন্ম এসেছেন এক রাত্তির দু-রাত্তিরের ক্যাম্পে—হরদয়াল ঘোষ, নিলীথ বাগচী, কল্যাণ সেন, সোমনাথ বিশ্বাস। হয়তো বেড়াতে বেরিয়েছিলেন গ্রামের দিকে, কাঁচাগোল্লা রসগোল্লা খেয়ে কিরছেন! বারান্দার ওধারে যে যার ঘরের দিকে চলে যাচ্ছেন।

এবং এদেরই সঙ্গে অসম্ভব ব্যস্ততায় উঠে এসেছেন ক্রান্ত বিধবস্ত প্রডাকশন-কন্ট্রোলার শ্রুমাঝ বসাক, ফার্স্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট দীপক বসু। জামা প্যান্ট, এলো-মেলো চুল ঘাম আর নিঃশ্বাসেই বোঝা যায় পুরোপুরি বিধবস্ত হুজন।

‘পরম্পরা কোথায়?’

‘ঘরে।’

‘এখন যে মাহুবটার কাছে দাঁড়াব কি করে, ভাবছি। কাছে গেলেই তো এক-চোট খিঁচি ঝাড়বেন প্রথম...’ চোখেমুখে কুণ্ঠিত হাসি। সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন স্বকুমার— ‘বললেই তো হবে না। মাহুবের বা অসাধ্য সে আমি পারব কি করে?’

‘তোমার তো কিছু অসাধ্য নেই সারথি...’ নিরিবিলা থেকে অনেকক্ষণ পরে কথা বললেন কিরণময়— ‘ভিরেটের যদি হন আমাদের রথী, তুমি তো তাঁর সারথি। শুনেছি, বাঘের দুধও এনে দিতে পারো, যদি দরকার হয়।’

‘আর সেই দুধ আনতে গেলে যদি তাগড়াই বাঘটাই ঘাড়ের ওপর লাকিয়ে পড়ে কিরণময়...’ হাত পা ছড়িয়ে গা-এলানো ভঙ্গিতে বসে পড়েছে দীপক। মন্ত চাপড়ে একটা মশা মারল গদীনায়ে— ‘শ্শ্শালা, অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে তাতে তো কাজ করাই মুশকিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে এখানে। শেষে না ক্রিপটাই পাণ্টাতে হয়...’

‘সে কি। কী বলছেন?’ পরমেশ্বর পরিত্যক্ত চেয়ারটা দেখাল নন্দিতা—

‘আপনি বসুন না, বসুন স্বকুমারবাবু। বড্ডো টার্ড দেখাচ্ছে আপনাকে...’

‘সে কি হয়! আমি বসলে চলে?’ একগাল হাসিতে স্বকুমারও বসলেন—

‘আপনারা জানেন না। দেখেছেন হয়তো। ওদিকে তেঁতুলতলা থেকে বাঁদিকে গেলে খানিকটা দূরে বড্ডো বড্ডো বাড়ি আছে এখানকার ধনীলোকদের। সেটা এ গ্রামের দেউলপাড়া। সেখানে বেশ বড্ডো একটা পুরনো দোতলা বাড়ি আছে। অনেকগুলো ঘর। প্রায় সবটাই ফাঁকা...’

‘আমরা মেয়েরা থাকব বলে আপনি ভাড়া নিতে চেয়েছিলেন...’ নন্দিতা।

‘ও, পরম্পরা বলেছেন আপনাদের?’ স্বকুমার হাসলেন— ‘সবই তো শুনেছেন তাহলে। বাড়ির মালিকরা থাকলে তবু না-হয় বুঝিয়ে স্থিরিয়ে একটা কিছু হতো। এখন মালিকের চেয়ে তার গোমস্তার দর বেশি। স্বথষ্ কুণ্ঠ বলে লোক আছে একটা। জঘন্ট জঘন্ট, কি বলব আপনাদের! এত নোংরা আর লোভী...’

স্বকুমার হঠাৎ থেমে গেলেন। চোখ হরেনের ওপর।

কিরণময় হাসতে হাসতে— ‘বলো বলো, এ আমাদের হরেন। এ গাঁয়েরই লোক। এখন তোমার আপখোরাকি বিনিমাইনের অ্যাসিস্ট্যান্ট। তোমাদের সেবা করতে চায়...’

দীপক সবিস্ময়ে—‘আরে, আপনিই না বই নিয়ে সেটে চুকে পড়েছিলেন তখন?’  
সবাই হেসে উঠল।

কুণ্ঠিত স্বকুমার। গাছোখানের ভঙ্গিতে—‘না থাক। আপনারা গল্প করুন।  
আমি না-হয় পরমদার সঙ্গে কথা বলে আসি...’

‘যাও তো হরেন, তুমি বরং নিচে গিয়ে আমাদের জগ্জে আরেক রাউণ্ড চায়ের  
কথা বলে এসো...’

‘যাব গ কাকাবাবু?’ তৎপর হরেন লাকিয়ে উঠল—‘কুথাকে যাব? কাকে  
বলব?’

‘ওই যেখানে রান্নাবান্না হচ্ছে, সেখানে গিয়ে বলুন। যাকে বলবেন তাতেই  
হবে...’ স্বকুমারের নির্দেশ।

এবং হরেন অপস্থত হলে প্রায় সকলের মধ্যেই প্রতিমার সম্বন্ধ উক্তির সর্ববাদি-  
সম্মত অল্পমোদন—‘লোকটা ভালো। সত্যি ভালো মানুষ।’

‘ভালোমন্দের কথা নয় প্রতিমাদি। বটেই তো। হতেই পারে ভালো লোক। কিন্তু  
আমার যা আঁতড়া, আমি আবার চট করে মুখ খুলি না কারও কাছে। গ্রামের  
মানুষ! জানেন না তো, ও আপনাদের থিয়েটারে ফিল্মেই চলে। এই  
এই দেখুন না, ওই সুখ কুণ্ঠ। ওর কথাই বলি। এত টাকা লোকটার।  
সিলিং-এর ওপর নামে বেনামে বিস্তর জমি, গোটা তিনেক পুকুরে মাছের চাষ।  
তার ওপর ছোটো-না-তিনটে চালু দোকান। তবু কি খাই লোকটার...’

‘এক মাসের জগ্জে দু হাজার টাকা ভাড়া তিনটে ঘরের...’

স্বকুমার ঘাড় কেরালেন বিতোষের দিকে—‘হঁ, এ কি মামদোবাজি নাকি!  
কে দিচ্ছে ওকে দুহাজার টাকা? লোকটা অবিদিত নিজে থেকেই এক হাজার,  
আটশ, শেষপর্যন্ত পাঁচশ-এ নেমেছিল। আমাকে প্রায় আলিয়ে মেরেছে।  
এদিকে গ্রামের অ্যান্টি গ্রুপ, পঞ্চায়ত স্কুল সব কিছুতেই যারা বুড়োগুলোকে  
হারিয়ে এখন নতুন নেতা, ঠঁরা এত সাহায্য করছেন আমাদের! সে আপনারা  
ভাবতেও পারবেন না। বিশেষ করে, গ্রামের নতুন শিক্ষিত ছেলেরা...’

‘বাস, তাহলে আর কী? ধ্রুবজ্যোতি হালকা হাসিতে—‘নাউ ইউথ্ ইজ অন  
দ্য এজেন্ডা। ওরাই সব। ওরা যেদিকে সেদিকেই তো জিং...’

‘সে বললে তো হবে না...’ উত্তেজিত দীপক—‘এখানে এসে যদি এসব হামলা  
হুজুতি সামলাতেই আপনার দিন কেটে যায়, কাজ হবে কখন? ওরা তো  
আলাদা টেনশানে ভোগাবে সবাইকে।’

‘ওই, ওটাই আমার কথা...’ স্বকুমার হুঁকে বসলেন—‘আমি তো এই ভিলেজ পলিটিক্সটাই এড়াতে চেয়েছিলাম। হাজার হোক, আমরা বাইরের লোক। প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় সব সময় ওদের ঘরে ঘরে যেতে হবে আমাদের।’

দূরে হরদয়াল ঘোষ নশ্তি গুঁজলেন নাকে। স্তব্ধতায় প্রবল গর্জন।

‘কিন্তু আমি তো একটা জিমিসি বুঝতেই পারছি না স্বকুমারবাবু...’ নন্দিতা ওর কাঁধের আঁচল ডানদিকে ঘুরিয়ে আরো মনোযোগী—‘এতে আপনার দোষ কী? পরমদা চটবেন কেন? লোকাল লোকেরা কী করল না-করল, আপনি তো চেষ্টা করছেন সাধ্যমতো...’

‘ও...’ সদাহাস্তময়তায় স্বকুমার আলাদাভাবে উদ্বেগ ভুলতে চান শিল্পীদের কাছে—‘সে আবার আরেক ক্যাচাং। একেবারেই প্রডাকশনের প্রব্লেম..., দীপক বিষয়টা স্পষ্ট করতে চাইল—‘জিপটুটা তো পড়েছেন সকলে। একটা সিকোয়েন্স আছে না। বিশাল মাঠ জুড়ে কাজ করছে চাষিরা, তার মধ্যে চন্দ্রধর। আসলে একটা নয়, দুটো সিকোয়েন্স। একবার ধান কাটা হচ্ছে, সাবিত্রী ভাত নিয়ে আসছে খণ্ডরস্বামীর জন্তে। আরেকবার হাল চষতে চষতে চন্দ্রধর দেখবে মানকরের পাকা রাস্তায় মিছিল যাচ্ছে শহরের দিকে। প্রথমটা না হয় ম্যানেজ করা যাবে। আউশ ধান উঠছে। কী শালাশালী না কি-যেন ধান আছে ওদের, সে-ও উঠবে...’

শালাশালী ধান! গমকে গমকে একটা হাসির উজ্জ্বাস।

‘কার্তিকশালি...’ স্বকুমারও হাসতে হাসতে—‘আর্গি-আমনও বলল কেউ কেউ...’

‘ওই হলো। একটা সিগারেট দিন তো ঞ্জবাবু...’ দীপক ঞ্জজ্যোতির দিকে হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিল—‘কিন্তু প্রশ্ন হলো, এখন এই আখিন মাসে হাল-চাষের ঝাঁকা মাঠ কোথায় পাবেন? যেদিকে তাকাবেন, হাঁটু ছাপিয়ে কোমর পর্যন্ত বেড়ে উঠেছে সবুজ ধান গাছ। শুধু তো এখানে নয়, গোটা পশ্চিমবঙ্গ জুড়েই তো এই এক মাঠ, একই প্রকৃতি...’

‘চিহ্ননাট্যের সময় ভাবা হয়নি এসব?’

‘হবে না কেন। মাঠ তো এখানেও পাওয়া যাচ্ছে। ওই আউশের মাঠ না কি যেন, সে তো বৈশ কতগুলো দেখা হলো। লং-শটে খুব বড়োসড়ো কিছু না পাওয়া যাক, ক্রোজে বেশ ভালোভাবেই কাজ চলে যাবে...’

‘তাহলে হবে?’ ব্যাকুল নন্দিতা।

‘হবে কি হবে না, সে কি করে বলব ? সেটাই তো পবনদাকে বলতে হবে এখন । জানি কেপে যাবেন...’

‘এ তো আচ্ছা ক্যাসাদে পড়েছ হে সারথি...’ ওদিক থেকে কিরণময় হঠাৎ । যেন এককণ ছিলেনই না এখানে—‘দেশ জুড়ে চাষের বলদগুলো যখন জিরোচ্ছে তোমরা চললে হাল চষতে । ওদের পাকা ধানে মই দিতে যাবে আর ওরাও তো তোমাদের তামাক সেজে দেবে না হে...’

‘সে সব নিয়ে কথা বলতেই তো গিয়েছিলাম গ্রামের দুচারজনের কাছে । সেখানেই তো শুনলাম, স্বথষ্ণ কুণ্ডুর বজ্জাতির কথা । জমি দিতে তো অনেকেই রাজি । দেবে না কেন ? ধান উঠে গেলে আর আপত্তি কিসেব ? বরং দুটো টাকা পাবে ফাঁকা জমি থেকে ।’

ওদিকে বাহুকে সঙ্গে নিয়ে দোতলায় উঠে এসেছে হরেন । যদিও বাহু তাকে কিছুই ছাডেনি—বড়ো কেটলি বা খালায়-সাজানো চায়ের কাপগুলো । কিন্তু বিয়েবাড়ির দূর-সম্পর্কিত পিশেমশাইর মতো উৎসাহে টগবগ করছে হরেন । কাছাকাছি এসে কেটলিটা তুলে নিলো । কিছুটা জোবজবরদস্তির দাপটে—‘দাও না গ, দাও আমাকে । তুমি পারবেনি...’

‘না না, আমার আপনি কেন ? দিন না ওকে । ও-ই পারবে...’ স্বকুমার । কিন্তু মর্যাদা-উদাসীন হরেন কাপে-কাপে চা বিলোতে শুরু করেছে সবাইকে—‘নিন না কেনে গ বাবু, মিন । ধকন গ দিদিমণি । ই টুকুন পাবনি আপনুদের জন্তি...’

কোঁতুকটা উপভোগ্য । সকলের প্রচ্ছন্ন হাসির মধ্যে হতবাক বাহু তাকিয়ে থাকে । দেখে অভূত লোকটাকে ।

স্বকুমার কিছুটা বিহ্বল । লোকটা কে, কেন এবং কতটুকু—হিশেব না পেয়ে ‘তাকাল পরিচিতদের চোখে । অবশেষে হরেনকেই— ‘এতই যদি করলেন, আরো একটু উপকার করে দেবেন আমাদের ? আজ রাতে তো আর হবে না । কাল ভোরের মধ্যে অস্তুত গোটা পঁচিশেক ডিম কোথায় পাওয়া যেতে পারে বলতে পারেন ।’

‘ডিম ! ডিম গ বাবু । হাঁসের ?’

‘হাঁস মূর্গি বা হয়...’

‘বাজারেই ত পাবেন গ বাবু, শু’য়ে আশের দোকানে । ইন্টিশানের ধারে...’

‘সে কি আর খোঁজ করতে বাকি আছে এখনও । লোক পাঠিয়েছিলাম ।

সন্ধ্যাবেলা কুড়িয়ে বাড়িয়ে বাহারটা পাওয়া গেল...’ আবার ঘাড় কিরিয়েছেন  
সুকুমার— ‘কাল আবার রববার। সকালের ট্রেনেই আরো আর্টিস্ট, বাইরের  
লোকজন আসছেন। আপনাদের সবাইকে যে ব্রেকফাস্ট দেব কি করে, সেই  
ভাবনা। আট পাউণ্ড রুটি দিয়ে যাবে সকালে। সেটা ডেইলি কনট্রাক্ট।  
কিন্তু শখানেক ভিন্ন রাখা দরকার। নিম্নে পঁচাত্তর...’

‘দিন না কেনে গ বাবু, নে’ আসি...

‘কোথায় যাবেন আপনি?’

‘আলে আলে চলো যাব গ বাবু। হাজিগাঁ-এ হাঁসমুগ্গির মন্ত কাববার  
বসির শেষের। কলকাতায় চালান দেয়...’

‘এত রাতে আপনি যাবেন সেখানে? কত দূর?’

‘তা দেড় মাইলটাক ত হবেই গ। ই যাব আর আসব।’

‘সে কি!’ প্রায় একসঙ্গে হৈ হৈ করে ‘উঠলেন ভদ্রজনের’—‘পাগল নাকি  
আপনি!’

সুকুমারও বিব্রত তখন। বুকের বোতাম খুলে, জামার গভীবে হাত  
চুকিয়ে দিয়েছেন— ‘এত ব্যস্ত হতে হবে না আপনাকে। কাল সকালে, সে  
আপনি যখন পারেন এনে দিলেই হবে। পঁচিশ গঞ্চাশ নয়, দেড়শ। যতগুলো  
সম্ভব...লোক দেব আপনার সঙ্গে। আপনি কেন বইবেন এত-মাল..’

‘না গ বাবু, ই আর এমন কি মাল হবে! কাল স্থিতি ওঠার আগেই পৌছে  
দিব আপনাদের কেম্প...’

‘না না, বরং আরো কটা টাকা বেশিই রাখুন...’ চকচকে একশ টাকার হুখানা  
নোট। বাড়তি দশটা টাকা হাতে ধরিয়ে দিলেন সুকুমার।

টগবগ খুলিতে লাফাতে লাফাতে চলে গেল হরেন। বাবুদের সেবার কিছু-  
একটা দায়িত্ব পেয়ে সে খুশি।

লোকটা সিঁড়িতে অদৃষ্ট হবার পর হরদয়াল হঠাৎ বললেন— ‘গেয়ো মাহুষ তো,  
বড় সরল।’

‘হ্যাঁ, টুপি পরানোও বড় সোজা।’

সবাই চমকে তাকাল।

হুঁসছে নন্দিতা— ‘দেখছেন, বাইরে কী অদ্ভুত! এই অদ্ভুতেরে এত রাতে  
ঘরে কিরবে লোকটা। একটা চর্চ দেবার কথা পর্যন্ত মনে পড়ল না আমাদের  
কারুর?’

‘ভুল করছেন নন্দিতা। দিলেও ও নিত না।’

‘কেন?’

‘অঙ্ককারেই ওরা চলে ফেরে। ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস...’

‘সেটা আপনাদের বানানো কথা। আবাসোলুটলি ননসেনস। নেয় না নেয়, ইট ওয়জ আওয়ার ডিউটি...’

গাল ভরে হাসলেন স্বকুমার— ‘ঠিক আছে, যাবার সময় ওকে একটা বড়ো তিন ব্যাটারির টর্চ প্রেজেন্ট করে দিয়ে যাব আমরা।’

‘না, সেটা আমিই করব। যাবার সময় নয়, কালই আমি টাকা দেব। আমাকে একটা ভালো টর্চ কিনে এনে দেবেন তো স্বকুমারবাবু। তিন ব্যাটারির দরকার নেই, আমাদের যেমন আছে। দু ব্যাটারির ভালো জিনিস। প্রাস্টিক নয় কিন্তু, স্টিলের...’

লাকিয়ে দাঁড়িয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে এল শশী— ‘খাবার তৈরি। তারকদা ডাকছেন আপনাদের। আরতিদি সেই তখন থেকে একা একা ঘুরছে বাগানে...’

বাগানে আরতি! টনক নড়ল সকলের। কথায় কথায় খেয়ালই নেই কারও— সেই তখন যে চুপচাপ নেমে গেছে মেয়েটা, এখনও ফেরেনি! স্বকুমার বিরক্ত— ‘দেখুন দেখি, এই বয়সের একটা মেয়ে কাউকে কিছু না-বলে চলে গেল একা। অথচ নিচে বসে ছেলেছোকরারা...’

‘সত্যি...’ প্রতিমা সম্মত— ‘কি যে একটা মেয়ে। এসে অবদি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছে না গ্রামটাকে...’

‘বেশি ভালোমানুষী করে। না তো প্রতিমা...’ নন্দিতা কাঁদিয়ে উঠল— ‘বাইশ তেইশ বছরের একটা মেয়ে। কচি খুকি নাকি! ওর নিজের একটা সেল অব ডিসেন্সি নেই?’

‘খাক খাক...’ স্বকুমার ব্যস্ত হলেন— ‘আপনারাই বা আর রাত করছেন কেন? খাবারদাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে...’

শিল্পীরা নেমে গেলে পরমেশ্বর ঘরে ঢুকলেন স্বকুমার দীপক। সকলের চলে-যাওয়ার সংবাদে ঘর থেকে ছিটকে বেরোলেন পরমেশ্বর। পেছন থেকে ডাকলেন কিরণময়কে।

সিঁড়ির মাঝামাঝি অঙ্ককারে মৃণোমুখি দুজন। কিরণময় শিশুর সারল্যে হাসছেন।

‘আবার। আপনি আবার শুরু করলেন এই সঙ্কেবেলাই...’

‘ইউ নিউ নট ওয়রি। আমি ঠিক আছি...’ উদাস কিরণময়—‘উদয় নির্মল বিমল ওরা ডাকল আদর করে। ইচ্ছে হলো...’

‘আপনার ওরকম হাজারটা ইচ্ছে হোক, আমি ভাবি না। আপনি বাঁচলেন কি মরলেন আই অ্যাম লিস্ট কনসার্নড, সেটা জনগণ দেখবে। আমি ভাবছি আমার প্রডাকশনের কথা। স্বগার আছে আপনার, প্রেশার আছে। সব কিছুই জুটিয়ে রেখেছেন। এরপরও...’

দেয়ালে হাত রেখে সিঁড়ির ঢালুতে পা ফেললেন কিরণময়। ধাপে ধাপে পা ফেলতে ফেলতে, নিজেকে সামলে নিয়ে— ‘চন্দ্রধরকে আমি চিনতাম। আই হ্যা হিম ইন মাই মিড টুয়েন্টিস। লোকটা ধুকতে ধুকতে, ধুকতে ধুকতে মরে গিয়েছিল আমার বুড়ো বাপটার মতো—স্টার্ডড অ্যাণ্ড স্টার্ডড অ্যাণ্ড স্টার্ডড অ্যাণ্ড ড্রপড ডেড হেল্প্লেসলি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো আই ওন্ট বিট্রে হিম। থিয়েটার ইজ মাই রিলিজিয়ান, ওই শালা থিয়েটারের নেশাটাই পুরো নাস্তিক হতে দিলো না আমাকে। ব্যালেন্স হারাই নি। অঙ্ককারে পা ফেলি, সিঁড়ি খুঁজে পাই...’

সিঁড়ির বাঁকে আলোটা জ্বলছিল না। সমস্ত স্থলবাড়িটায় আলোয় আলোয় দীপাবলিতা জ্বলে আসল জয়গায় কাজের খামতি। কিরণময় অবাক হলেন। কিশাল কুরুক্ষেত্রের রথী পরমেশ মিত্তির, অশিল্লী স্বকুমার বসাক সারথি তাঁর। সত্যিকারের কাজের মানুষ বলেই হয়তো ছোট ভুলগুলো থেকে যায় এখানে ওখানে। ভুলগুলো কাজ শেষায়।

সকালবেলা জমজমাট বাজারের ভিড়ে বিচ্ছিন্নি একটা কাণ্ড ঘটে গেল। ক্যাটারিং-এর তারকবাবু আর বাব্বকে নিয়ে আনাজপাতি কিনতে এসেছিলেন স্বকুমার বসাক। কুলি হিশেবে নিযুক্ত দুজন চাবির ছেলেকে নিয়ে তারা এক-কোণে অসহায়ণ

মোহনপুর বাজার এলাকাটা, বাজার বলতে যা বোঝায়, ঠিক তা নয়। জন-সমাগম এবং বেচাকেনাটা যেহেতু প্রাত্যহিক এবং প্রাতঃকালীন, তাকে নিত্যন্ত হাট বলাও অর্বোক্তিক। চারদিকে হরেক ধরনের লোকানপাট, রাস্তার দুপাশে তরিতরকারি আনাজপাতি নিয়ে চাবিদের পসরা, চারটে বাঁশের খুঁটি পুঁতে খড়

ভালপাতার ছাউনিতে জনাকয়েক জেলের মাছের আসর, মধু চকোত্তির দাঁজের দোকানের পাশে উঁচু চিপিটার রোজই একটা করে পাঠা কি খাসি কাটে তিলে বাগদী। মুণ্ডুর কোনো আলাদা খন্দের নেই। গুঁড়ো গুঁড়ো করে সেটাও মিশে যায় মাংসচর্বির সঙ্গে।

ভোর থেকেই আশেপাশের গ্রাম থেকে সম্পন্ন গেরস্তরা ধলে-হাতে ভেঙ্গে পড়ে এককালি ছোট্ট চত্বরটায়। সকাল আটটা, বড়জোর সাড়ে আটটা পর্যন্ত ভিড়, দরকষাকষি চিংকার চোঁচামেচি। নটার মধ্যে সব শেষ। ভিড় পাতলা হয়ে গেলে তখন শুধু আড্ডা আর গুঞ্জনটা থাকে। ফার্ট ট্রেনে খবরের-কাগজ পৌঁছে যাবার পর ভারতদর্শন বা বিশ্ববীক্ষা। যেহেতু বাংলা-সংবাদপত্রেরই চাহিদা বেশি, চাঞ্চল্যচুম্ব মজাদার গল্পো প্রতিদিন, খেলার খবর, শুক্রবার ‘চলচ্চিত্র সংবাদ।’

গ্রামবাসী খশিই ছিল খুব। গত শুক্রবার তাদের অখ্যাত মোহনপুরের নাম ছাপার স্বরকে দেখেছে প্রায় প্রতিটি কাগজে। ‘আকাল’ ছবির বিশদ বিবরণসহ মোহনপুর গ্রামের ভৌগোলিক পরিচয়।

গ্রামবাসীদের এহেন তৃপ্তিবোধ স্বকুমার বসাকের কাজের সুবিধা। বিশেষত স্থানীয় যুবগোষ্ঠী তাব সঙ্গে সহযোগিতায় এক্ষণে অধিকতর ঘনিষ্ঠ।

প্রতিদিন প্রভাতে অল্পচর সমভিব্যাহারে তাঁর বাজারে আগমন অনেকটা বাজকীয় প্রবেশের মতো। অন্যান্য ঘটজন ব্যক্তিকে নিয়ে তাঁর অতিবৃহৎ পরিবার। কোনো কোনো দিন সংখ্যাটা আরো বেশি। শতাধিক। স্বতরাং দুপুরে রাতে নিয়মিত মহোৎসব প্রতিপালনের পক্ষে মোহনপুর গ্রামের এই বাজার তার কাছে শুধু ছোট বা অকিঞ্চিৎকর নয়, নিতান্তই তুচ্ছ। দশমণ চাল এবং বস্তায় বস্তায় আটাময়দা। আলুপেঁয়াজ ঘি তেলের বড়ো বড়ো টিন, মশলাপাতি ইত্যাদি তিনি কলকাতা থেকেই সংগ্রহ করেছেন পাইকারি দরে। ক্যাম্পের একটি ঘরে সেসব মজুত। রোজকার মাছমাংসের জুগুও বাজার নিম্প্রয়োজন। দূরবর্তী বলাগড় বাজারের এক ব্যাপারিকে কন্ট্রাক্ট দেওয়া আছে। প্রতিদিন সকালে গাড়ি যায়। প্রয়োজকের প্রতিনিধি নকড়ি দত্ত নিজে গিয়ে দেখে শুনে বুকে নিয়ে আসেন।

শুধু প্রতিদিনের টাটকা তরিতরকারি আন্নাঙ্গপত্তরের জুগুই এই বাজার। এবং নিত্যপ্রয়োজনের তুলনায় বাজারটাও এত ক্ষুদ্র যে, খুব ভোরের দিকে চাষিরা মাথার বোঝা মাটিতে ফেলার আগেই সব তুলে নিতে হবে তাকে। নচেৎ স্থানীয় চাহিদার খাইটাও বড়ো কম নয়।

চাষিরাও চিনে কেলেছে তাদের মহারাজাকে। যাদের অনেকেই বাজাবে পৌছোনোর আগে সওদা নিয়ে চলে যাচ্ছে ইশকুলবাড়ির দরজায়। কিন্তু এত সামান্য জোগান, কেউ আমল পায় না সেখানে। স্কুমার বাজারে এসে সব কিছু দেখেওনে বাছাই করে কেনাকাটা করতে ইচ্ছুক।

এবস্থি ইচ্ছের মাণ্ডল হিসেবেই সেদিন বিচ্ছিরি একটা ঘটমা ঘটে গেল।

গিজগিজ করছে মাছুষজন। ডাঁই-করা শাক নিয়ে বসেছিল তিন-চারজন চাষি বোঁ। পালং শাকের সবটাই তুলে নিচ্ছিলেন স্কুমার। হঠাৎ শুনলেন, পিছনে চকিত মন্তব্য—‘আকাল। আকাল খেলতে এসে শালারা সত্যি সত্যি আকাল বানালো র্যা দেশে।’

ছাড় কিরিয়ে তাকালেন স্কুমার।

নীল লুডি, ছাওলুমের জাফ্রান পাঞ্জাবিতে নিধি দেওয়ান কিছুমাত্র বিচলিত নন—‘হ্যাঁ হ্যাঁ মশাই, বলচি। আমি বলেচি। বলি, পেয়েচেনটা কী আপনার? এটু কি তিষ্ঠোতে দেখেন নি গায়ের লোকদের...’

‘কেন বলুন তো...’ স্কুমার তার স্বভাবে হাসতে চেষ্টা করলেন। যদিও পলকেই বুকে কেলেছেন, ঘটনাটা গড়াতে পারে। পাশেই দুচারজনের সঙ্গে খাটো-ধুতি কতুয়া-গায়ে স্খল কুণ্ড।

‘দাঁত কেইল্যো হাসচেন যে বডো। বলি দেশের নোকে নিজেদের ঘরসংসাবে দুটো থে’ পরে থাকবে কি থাকবে নি?’

ভিডটা কেনাকাটা ছেড়ে জমে যাচ্ছে তাকে ঘিরে। স্কুমার সচকিত হলেন।

‘এই যো পালংগুলা কিনলেন বস্তা ভর্যো, কত দব দিলেন...’ বডো ঠাণ্ডা অথচ দাঁত কিড়মিড় গলার স্বর স্খল কুণ্ড।

বডো সহজে উত্তেজিত হন না স্কুমার। হাসিটা জ্বিয়ে রাখলেন ঠোটে—‘চেয়েছিল তো পাঁচ সিকে করে, রকম হলো এক টাকায়।’

‘শোনো গ, শোনো। শুনেচ তোমরা...’ স্খল কুণ্ড, খটখটে চোয়ালের প্রোড় মাছুষটা তাকালেন ডানে বায়ে—‘বলি স্বকরে ত শুনেল কতগুলা। বলি আখিন-কান্তিকে দেশপাড়াগায়ে পালং-এর দর-একটাকা? কে কবে শুনেচ গ! কবে শুনব নুঁই বিকোছে সোনাল দরে। লাউকুমরো বেচে দালানকোঠা হাঁকাছে আট-কুড়্যা চাষার ব্যাটা...বলি ভেবেচেন কী! ভেবেচেন কী আপনারা?’

অতর্কিতে চোখে চোখ রেখে ‘আক্রমণ।

‘একবারে যে কলকাতা শ’র বাইন্ডে দিলেন গাঁ-টাকে। গরিবমাছুষগুলো বা-

হোক দুটো বিক্রিবারটার জগ্গি কুইড়ো বাইড়ো এনে বসে, ভালোমন্দ একটু চোখে দেখতি পায় গেরস্তরা। আপনেদের জগ্গি কি আর কিছু ছোবার উপায় আছে! ই কটা দিনের মধ্যে আগুন ধইর্যো দিলেন বাজারে...

‘আগুন বলে আগুন...’ নিধি দেওয়ান তার ফোকলা দাঁতে—‘সিদিন কুটুম এল সৈবের বেলা, ঘরে ত কিছু নেই। এলম দুটো ডিম খুঁজতি। ই কি বলে গ। এট্টা ডিম নেই কুথাও। বলে কিনা বায়েস্কোপ কোম্পানি...’

গাঁয়ের বাজার। আপিশের তাড়া নেই। বৌঝিগিন্নিদেরও ধরাবাঁধা ছক নেই সংসারে। কেনাকাটা ভুলে ভিড়ের মানুষ ভিড় বাড়ায়। হেটো নৌতুহলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিপন্ন স্কুয়ার দমে গেলেন না। সোজাঅজ্জি দাঁড়ালেন—‘এসল কথা আমায় বলছেন কেন?’

‘আপনাকে শুধোবনি ত কাকে শুধোব? আপনিই ত বায়েস্কোপ কোম্পানির মেনেজরবাবু...’

‘হ্যাঁ। এখানে ভুল করেন নি আপনারা। কিন্তু আপনাদের বাজারে দরদাম আমরা বাড়িচ্ছি এসব বলছেন কেন। যেসব জিনিস কলকাতা থেকে চালান আসে আপনাদের এখানে, তার কোনো কিছুই কিনছি না এখান থেকে। ডাল তেলবিহুনমশলাপাতি সব আমরা নিয়ে এসেছি। যদি ফুরোয় আবার কলকাতা থেকেই নিয়ে আসব...’

‘খুব যে বক্তিতে ঝাড়তি লেগেচেন মশাই। আপনেদের কাণ্ড জানা নেই কারুর? ঘাসে মুখ বুজ্যে থাকে নিকি গাঁয়ের মানুষ। অ্যা...’ বিচ্ছিরি ইতর খিঁচুনি কপিল নন্দীর—‘গণু ছলেকে পাইঠ্যে খপর দিলেন বাউরিপাডায়, সাঁতালদের ঘরে ঘরে—সকাল বেলা পঞ্চাশটা মুগ্গি চাই আপনেদের। এক সকালে পঞ্চাশটা মুগ্গি! গাঁয়ের মানুষ ই কি শুনেচে কোনকালে! ইশ্কুলবাড়িতে বস্ত্রে বেশ খানাপিনা চলচে আপনেদের...’

‘খানাপিনা কি গ। মোচ্ছব, সকালসঙ্গে মোচ্ছব আর ফুন্তি বাবুদের...’

‘কাজকন্মের বাড়িতে একটু খাওয়াদাওয়া তো হবেই নিধিবাবু। তাছাড়া মুর্গির কথা বলছেন; মুর্গি তো এভাবে বিক্রি হয় না আপনাদের বাজারে...’

‘মুগ্গি হয় না তো আনাজপাতি তো বিকোয় মশাই। রাধো ঘোষ আর সন্ধ্যা ময়রার দোকান থিক্যে যে হাঁড়িতে হাঁড়িতে দই যাচ্ছে, রসগোল্লা সন্দেশ যাচ্ছে পিভিদিন, দেখেচেনি গাঁয়ের নোক? মাখার দর ই সিদিন ছেল মশাই কুড়ি ট্যাকা, আপনেরা এলেন ত ধাঁই করে লাক মারল শালা পচিশে...’

‘সেটা চিনির দাম বেড়েছে বলে...’ খুবই শান্ত হুসুমার—’ রেশনে পর্যন্ত চিনির সামান্যই বন্ধ কলকাতায়...’

‘ছাড়ান দাও গ, ছাড়ান দাও । একে ত শ’রের নোক, তায় আবার বায়েকোপ কোম্পানি । তক্কোয় পাখে কেঁনে ইয়াদের সনে...’ কালনিক গদা ঘুরিয়ে, ভীমহুঁখোখনের মতোই দুহাত কাঁপিয়ে একটা কিছু করতে চাইছেন হুসুমার কুণ্ড— ‘গাঁয়ের নোকদেরকে ভড়কি দে’বেইচে আচে গ ইয়ারা । কথা বেইচোই খায়...’ এবং গাঁয়ের মাহুঘেরা দ্রুত সরে যাচ্ছে ওদিকে । হুতরাং আরো কিছু তীক্ষ্ণ বাক্য এবং অটেল ষিস্তিখান্ডা দম চেপে সঙ্ক করলেন হুসুমার । ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে সমস্যাটা । কাজ করার অসুবিধা বাড়ছে । তাকালেন চারপাশে । অচেনা মুখের সারি । গুটিকয় পরিচিত । খুঁজলেন যুবকদের—যারা নানাভাবে তাকে সাহায্য করছেন এতদিন । কেউ নেই ।

জনতার গুঞ্জন ভেদ করে ঘুরে দাঁড়ালেন । অপমানে প্লানিতে আনত । বাহু আর মুটোর নিয়ে অপেক্ষায় ছিলেন তারক পণ্ডিত । ক্যাম্পে ফিরে যেতে নির্দেশ দিলেন । আজ আর কেনাকাটা নেই ।

আত্মপ্লানি দীনতায় মোমের মতো গলতে গলতে, বিস্তৃত মাহুঘের ভিড়ে নিজেকে বড়ো অসহায়, বড়ো একা, সত্যি সত্যি বিদেশী মনে হলো ।

অখচ মগজের মধ্যে প্রতিজ্ঞাটা আরো বেশি শক্ত গ্রানিটে পাকা হচ্ছে থাকে । এসব নিয়ে একেবারেই বিব্রত করা চলবে না পরমদাকে । মগতায় ডুবে থেকে নিজের খুশিতে ক্ষাজ করে যাচ্ছে যে-মাহুঘটা, কাজ করতে দিতে হবে তাঁকে ।

মোহনপুরের ফেউলপাড়ার অভ্যন্তরে অভয়াপদ নাগের বাড়িতে কাজ চলছে এখন । সাবেকি চং-এর পুরনো একতলা পাকা দালান, ভান্ডা মন্দির, গোয়ালঘর, বড়ো উঠোন খানের মরাই খড়ের পালুই সব নিয়ে সম্পন্ন গেরস্তের ঘর । সেখানেই মহন্তরের দুঃশাসন তারিণী ভট্টাচার্যের ভদ্রাসন ।

পায়ে পায়ে, অনেকটা ডুব-সীতারের মতো ভিড় কাটিয়ে বাজারের বাইরে এসে লোকেশানেই যাবেন ভাবলেন । পরমদাকে বিরক্ত করতে নয় । সেখানে শ্বাক্তে পারে গ্রামের ছেলেরা—শ্রামাপদ ভূদেব লক্ষ্মীনারায়ণ বাহু শোভন ষষ্ঠী সমীর মোহন । যথার্থ বন্ধুরা ।

মুহুর্তেই বদলে গেল ভাবনার ছকটা । সন্তর্পণে এগোলেন হুসুমার

মাঝের-পাড়ার মেঠো রাস্তায় দেবেন সাধুখার হুন্দির দোকান। পাশেই কাটা-  
ফুটো মেটেঘরে বিত্ত শান্তার নড়বড়ে চায়ের দোকানে হুচারজন গায়ের মাহু।  
উথলে উঠল স্কুমারকে দেখে—‘কুথাকে যাচ্ছেন গ মেনেজারবাবু? হেডমাস্টাই-  
এর বাড়ি?’

হাসলেন স্কুমার।

‘আজ ত আপুনেদের ভট্‌ভট্‌টি মিসিনের কাজ চলচে নাগেদের বাড়ি...’

‘হ্যাঁ...’ নিঃশব্দে পেরিয়ে যেতে চাইলেন স্কুমার। রাস্তাঘাটে অনাবশ্যক কথা,  
আশস্তাওড়া কচুবনের জলল ডিঙোবার মতো।

‘আজ বিকেলে কুথাকে হবে গ বাবু?’

‘জেনারেটর চললে আওয়াজেই খবর পেয়ে যাবেন।’

বুড়ো বুড়ো লোকগুলো খুশি—‘রাস্তিরের খেলা দেখতি বড্ড ভাল গ। বাহারের  
আলো।’

দেয়ালে কাঁচা-খুঁটের গন্ধ। কলাগাছের বাগান। দুপাশের ঘরবাড়ির মধ্যবর্তী  
গলিপথে কিছুদূর এগিয়ে নাগরিক কায়দায় স্কুমার কড়া নাড়লেন সদর  
দরজায়।

‘কে?’

জ্ঞানের আগে উঠোনের রোদে গায়ে তেল ঘসছিলেন হেডমাস্টার নিত্যানন্দ  
স্কুল। গামছা পরে উদোল গায়ে নিজেই উঠে এলেন— ‘ও আপনি! আহ্নন  
আহ্নন। ওরে অ খুকু, সদরটা খুলে দে, বসতে দে ওনাকে...’

‘দুপুরবেলা। বিরক্ত করলাম...’

‘বিরক্ত কেন? আপনারা বিদেশী লোক। কাজেক্ষে এয়েছেন। দরকার  
পড়লে আসবেন বৈকি। অবিশ্রি আমিও বিদেশী। তবু গা-হোক এ গায়ে  
আটটা বছর ত কেটে গেল...’

খুকু, অর্থাৎ মাস্টারমশাইর যে-মেয়েটা কাটোয়া কলেজ থেকে বি. এ পাশ  
করে বসে আছে ঘরে, দরদালানের কোণে জানালা খুলে, টেবিল-ক্যানের  
সুইচ টিপে বসার ব্যবস্থা করল। জানালার শিক ছুঁয়ে কাগজি-লেবুর গাছ।  
মিষ্টি গন্ধ।

বসা মানে, একটাই চেয়ার। বই নেই, খাতাপত্র কিছু নেই, একটা ন্যাড়া  
টেবিল দেয়ালের গা ঘেঁষে। সামনে লম্বা দৈর্ঘ্য। দুটো মাত্র ঘরের অনতিদীর্ঘ  
দরদালান বারান্দার চেয়ে অপরিসর। দূরে, ওদিকের প্রান্তে ভাঙা তক্তপোশের

‘ওপর করেক বস্তা খান। তলায় আলুপেরোজ। মেঝেতে শতরঞ্চি এখনও।  
সকাল সন্ধ্যয় ছাড়াছাড়ীরা আসে। মাস্টারমশাইর কোচিং।

‘কী শুটিং দেখতে যাননি আপনারা?’

‘গেছলাম দুদিন। উঃ, যা ভিড়। লোকের মাথা লোকে খায়...’ ঘরের দরজা  
খোঁবে দাঁড়িয়ে সলজ্জ যুবতী— ‘আজ বিকেলে কোথায় হবে?’

‘আপনাদের গায়ে নয়। হাতুই-এ...’

‘সাবিজীর ঘর?’

সশব্দে হেসে ফেললেন স্নুসুমার— ‘কী। গল্পটর পর্যন্ত দেখছি জানা হয়ে গেছে  
সব।’

‘গপ্পোটা পুরো জানিনে অবিশ্রি। সেদিন বেশ ভালো লাগছিল দেখতে।  
এত ভালো পার্ট বলছিলেন উনি। আচ্ছা, ওই যো—সাবিজীর পার্ট বলছিলেন  
উনি প্রফেসর? সবাই বলছে...’

‘হ্যাঁ। ইংরেজির অধ্যাপিকা। কলকাতার একটা কলেজে...’

‘ওরে বাব্বা, ইংলিশ!’ লাল-নীল ছাপা শাড়িতে রোগা কালো শাস্ত মেয়েটি  
চোখের বিষ্ময়ে একেবারে থ— ‘ইংলিশ পড়ান! আবার বই-এও সাজেন?  
কী ভালো মেয়ে বাব্বা...’

হয়তো আরো প্রশ্ন ছিল। অনন্ত কোতূহলে মাত্র টগবগাতে শুক করেছিল  
মেয়েটি, নৌ-কি-মেয়েরই শাড়ি লুঙি করে কোমরে জড়িয়ে ঘরে ঢুকলেন মাস্টার-  
মশাই। পঞ্চান ছাশ্বান বয়স। বড়ো বেশি পান খান। বিচ্ছিরি দাঁতগুলো।  
কাটা কাটা ঠোঁট দুটো।

স্নুসুমার উঠে দাঁড়ালেন... ‘সেকি। আপনি তেল মেখে চলে এলেন। না,  
আপনি যান! স্নানটা সেরে আসুন। আমি তো বেশ কথা বলছিলাম আপনার  
মেয়ের সঙ্গে...’

মাস্টারমশাই বসলেন লম্বা বেঞ্চিটার— ‘না বলুন। কতবাজাটা সেরেই নিই  
আপনার সঙ্গে। কতক্ষণ আর বসে থাকবেন। কত ত আমারও আছে  
স্নুসুমারবাবু। ভেবেছিলাম, বিকেলের দিকে একবার আমরা যাব আপনাদের  
ওখানে।’

স্নুসুমার উৎকণ্ঠ এবার।

‘নির্মলবাবু এসেছিলেন ভোরবেলা। ওদের আপিশ আছে। সেকেণ্ড ট্রেনে যান।  
আজ থার্ড ট্রেনে গেলেন...’

‘সেক্রেটারির সঙ্গে আপনার কথা হলো ? কী বললেন ?

‘কাল রাত্তিরে নাকি স্বপ্নজীবাবুরা দল বেঁধে গিয়েছিলেন ওনার কাছে । অনেক কত্যা শুনিয়েছেন ।’

‘বেশ তো, কী বলছেন ? ওদের আপত্তিটা কোথায় ?’

‘ছলের কি অভাব আছে ? বলছে হরেক কথা...’ কিঞ্চিৎ মেদের শরীর । ভেল চুকচুক চামড়ায় দুহাত ঘসছেন মাস্টারমশাই । বুকে, বগলের তলায়, ঝাড়ে গর্দানায় পিঠের দিকে যতটুকু হাত যায়—‘আগে স্থল কমিটিটা ছিল স্বপ্নজীবাবুদের হাতে । সে প্রায় বছর কুড়ি ধরে গায়ের সব কিছুতে ওদেরই রাজত্ব । বছর দুয়েক হল নির্মলজীবাবুরা ওদের হারিয়েছেন । আমিও তো বাইরের লোক । এখন আমার হয়েছে এক জালা । শ্রাম রাখি না কুল রাখি...’

‘আমিও তো আজ প্রায় বছর পঁচিশেক বেশি এ লাইনে আছি মাস্টারমশাই । সব জায়গায়ই কিছু-না কিছু প্রবেশ হয়ই আমাদের । কিন্তু এখানে এমন একটা অবস্থা পাড়িয়েছে...’

‘এর সবই পলিটিক্স দান্দা, পলিটিক্স । এই পাট্টিবাজিতেই দেশটা গেল...’

‘আমরা তো পলিটিক্স করছি না এখানে । এসব করতেও আসিনি ।’

‘সেইটেই ত হল কত্যা...’ পায়ের ওপর পা তুললেন মাস্টারমশাই । হাঁটুর ওপর লুঙি তুলে পায়ের পাতায় হাত ঘসতে ঘসতে—‘আবার ওরা বলছে, আপনাবা পাট্টির কতাই বলছেন । ছেলেছোকরাদের, ছোটজাতের লোকদের ক্ষেপিয়ে তুলেছেন । কি সব মিথ্যে কথা আছে নাকি আপনাদের বই-এ । আকালের সময় গবিরমাস্ত্রবুদের পেট মেরে, শস্তায় জোতজমি কিনে সব বড় হয়েছে স্বপ্নজীবাবুরা...’

‘কথাটা কি মিথ্যে মাস্টারমশাই...’

‘সে মত আমি জানি না । আমি হিঙ্গি পড়াই না...’

এবার স্বপ্নজীব তার নিজের শিরদাঁড়ায় সোজা হতে চাইলেন—‘সত্যি আশ্চর্য মাস্টারমশাই । অবাক লাগে । গ্রামের শাদাসিধে সাধারণ লোকজন এত কোঅপারেট করছেন আমাদের সঙ্গে—যখন যার কাছে যাচ্ছি, যা চাইছি, এত উৎপাত অত্যাচার—কেউ কিছু বলছেন না । শুধু ওই একজন কি দুজন লোক । ওতেও কিছু যেত-আসত না, ওরা আর কী করবেন ? কিন্তু আজ যা ঘটল বাজারে...’

‘কেন, আজ আবার কী হল ?’

হুঁকে পড়ে, হুকুমার আন্তে আন্তে বললেন সবটাই। বাজারের ঘটনা।  
আত্মপূর্বিক বিবরণ।

‘এটা কিন্তু শুধু সুখগ্রবাবু একা নন, গাঁয়ের আরো দশজনই ত বলছে একথা...’  
হুকুমার সন্ধিগতোথে সোজা হয়ে বসলেন। উল্লোলক কি রকম যেন বঁকে  
যাচ্ছেন একটু।

‘ধরসংসার ত আমাকেও কন্মুতে হয় হুকুমারবাবু। জিনিসপত্রের দাম  
বেতাবে বাড়িয়ে দিচ্ছেন। এরকম একটা গাঁয়ে কত টাকার মাল আর বিক্রি  
হয় বলুন। তার সবটা যদি আপনারাই ঝেঁটিয়ে তুলে নেন...’

‘কিন্তু সেকথা তো আর কেউ বলছেন না। এত লোক তো ভিড় করে ছিলেন  
চারদিকে। কথা তো শুধু ওরা দুজনই বললেন। সুখগ্রবাবু আর নিধুবাবু...’

‘কাল না পরশু রাত্তিরবেলা দীহুবাবুর বাড়িতে কি হয়েছে বলুন তো?’

‘কে দীহুবাবু?’

‘মন্দিরবাকুলের কাছে আপনাদের কাজ হয়েছিল না কাল?’

মনে মনে হিশেব কষলেন হুকুমার। বললেন—‘হ্যাঁ পরশু রাত্তিরবেলা...’

‘সেখানে দীনবন্ধু চট্টখণ্ডীর ঘরের সামনে কাজ হচ্ছিল আপনাদের। একে  
রাত্তির, তাতে আবার এত ভিড় হয় আপনাদের ওখানে। কারা, বাদর  
ছোঁড়া কতগুলো, দীনবন্ধুর খড়ের পালুইর ওপর গিয়ে উঠেছিল। টেরই পায়নি  
কেউ। একেবারে মাচাহুঁকু ভেঙেচুরে তছনছ...’

‘সেকি!’ বিচলিত হুকুমার—‘জানি না তো। এরকম একটু কিছু ঘটলে  
অন্তত আমার তো নিশ্চয়ই জানার কথা...’

‘না, আপনাদের কী দোষ। ভিড়ের মধ্যে দু পাঁচটা বজ্জাত ছোঁড়া কে কোথায়  
কী করল আপনারাই বা জানবেন কি করে? কিন্তু বেচারি দীহুবাবুর কথাটা ভাবুন  
তো একবারটি। খুব একটা ভালো অবস্থার লোকও নন তেমন। আপনাদের  
সিনেমা না কী, তার জন্তে এখন যদি দুপাঁচটা মুনিশ লাগিয়ে ওটা নতুন করে  
বাঁধতে হয়...’

‘না না, ছিঃ ছিঃ...’ হুকুমার ব্যস্ত হলেন—‘আমি আজই খবর নেব। তেমন কিছু  
হয় তো উনি করবেন কেন। খরচাপাতি সব দিয়ে আমরাই বেঁধে দেব। ছিঃ ছিঃ  
এরকম একটা ঘটনা ঘটে গেছে! অথচ আমি এখনও জানি না। আশ্চর্য!’

তৈলাক্ত দেহে অমৌকক্ষণ দলাইমালাই-এর পর হাত দুটোকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম  
দিচ্ছিলেন মাস্টারমশাই। মাথা হুয়ে আবার বুক ঘসতে শুরু করলেন—

‘এ তো শুধু একতরফা নয় স্বকুমারবাবু। শুধু স্বথল্লাবাবু আর নিধুবাবুর কথাও নয়।  
গানের সব লোক আপনাদের সিনেমার তামাশায় মজে আছে। দুচারজনের ওপর  
যে সত্যি হুজুতি বাড়ছে, সেটা দেখুন...’

বিত্রত স্বকুমার। সর্বাংশে নির্বাক।

‘এভাবে যদি ট্রাবল বাড়ে তাহলে যে আমরা মরব মশাই। আপনারা তো  
আপনাদের কাজ দেরে চলে যাবেন। তারপর আমাদের তো এদের সঙ্গেই  
খাকতে হবে, চলতে ফিরতে হবে। আমরা যাব কোথায়?’

উঠলেন স্বকুমার। খুবই বিনম্রভঙ্গিতে— ‘এটা তো বড়ো একটা ধারাপ ব্যাপার  
হয়ে গেল মাস্টারমশাই। দৌলুবাবু নিজে এসে বলেছেন আপনাকে?’

‘দীনবন্ধু বড্ডো শাস্ত মানুষ, বড্ডো ভাল। সাত চড়েও রা করবে না কোনোদিন...’

সদর দরজা পর্যন্ত এগোলেন মাস্টারমশাই— ‘স্বথল্লাবাবুরা বলে গেছেন...’

কিছুটা আশ্বস্ত স্বকুমার। ঘটনার সত্যতা অথবা অতিরঞ্জনটাই প্রশ্ন হয়ে উঠছে  
যখন, ঠিক এই মুহুর্তেই বিচলিত হবার মতো কিছু নয়। মাস্টারমশাই সদর  
পেরিয়ে রাস্তা পর্যন্ত নামলেন— ‘সিনেমা বায়েস্কোপ তো আর দেখাটেখা হয় না  
আমাদের। ইচ্ছেও করে না। সিনেমা তোলাও যে দেখছি মস্ত হান্ধামা  
মশাই। টাকায় টাকা নষ্ট, তার ওপর আবার এত ঝকঝক! ভূতের বাপের  
শ্রাদ্ধ...’

ভাবছিলেন স্বকুমার। স্নায়ুপীড়ায় মম্বর পা দুটো। পথ দীর্ঘতর।

যেভাবেই এগোনো যাক, যে-পথেই, বাজারটা ডিঙাতে হবে। ভিড় ঠাট্টা হয়তো  
তেমন আর নেই। কিন্তু প্রতিদিনের গুলতানিতে যারা আছেন. তাদের কাছে,  
বিশেষত আজকের সকালের ঘটনার পর, নিজের উপস্থিতিতে আরো বেশি  
বিতর্কিত হয়ে ওঠার চিন্তা।

এবং তখনই, ভেতর থেকে জেদটা চাগিয়ে ওঠে। গ্রামে বসে কাজ নেই,  
কম্মো নেই, চাষবাসের অটেল পয়সায় কতগুলো ফালতু লোক...

বাজারে পৌছেই, দুকদম এগিয়ে চমকে উঠলেন।

পরমণা চেয়েছিলেন। কি যেন নাম বুড়িটার। মনে পড়ল—শেতলাবুড়ি।

খুব একটা জোর দিয়ে খোঁজাও হয়নি এ কদিন। দুচারজনকে বলেছিলেন।

দুর্লভ বুড়ি আজ একেবারে নাকের ডগায়।

হীর পলকে ভাকিয়ে ছিলেন স্কুমার। ভাঙা হাটে যখন বেচাকেনা সবই প্রায় শেষ, মেছো ঘরের শূণ্য চালায় কতগুলো গাড়া কুকুর আঁশটে গন্ধে মাটি শুঁকছে, ছড়ানো ছিটোনো জনকয়েক চাষি চাষিবোঁ আনাজপাতি নিয়ে বসে আছে তখনও। দুপাশের দোকানপাট সব খোলা, ইতস্তত মানুষজনের কথাবার্তা, গপপো। স্কুমার ভুলে গেলেন, সকলেই দেখছে তাকে। তার প্রতিটি আচরণেই এদের কোতূহল।

এগিয়ে গেলেন। কোতূহল তাঁরও। একটা মন্দির দোকানের সামনে গ্রামের আরো কিছু গরিব ঘরের কাচাবাচার চেঞ্জামেন্সির হুড়োহুড়ির মধ্যে রাস্তার ধুলোয় কী খুঁজছে বুড়ি।

‘কী দেখছেন?’

পাশে এসে দাঁড়াল একজন। স্কুমার চেনেন না। তাকালেন নিম্পৃহ—‘ওরা কী করছে বলুন তো!’

‘ময়না আশের দোকানে গম উঠেছে আজ প্রায় দুমাস বাদে। বস্তা তুলতে কিছু ত পড়েই রাস্তায়। গরিবমানুষেরা কুড়োয়...’

‘হঁ...’ অকারণ এবং অতিরিক্ত উৎসুক্য প্রকাশে বিপদ যেখানে, স্কুমার কিঞ্চিৎ মাত্র অব্যয়ধ্বনিতে সংযত হলেন—‘ও বুড়ি তো বাগদীপাড়ায় থাকে!’

‘আজ্ঞে...’

‘এখানে যখন আছে, বিকেলের দিকে তো ঘরে পাওয়া যেতেই পারে...’

‘সি কি আর বলা যায়...’ হাসলেন পার্শ্ববর্তী একজন—‘গরিব মানুষ। পেটের টানে কখন কুথাকে যাবে...’

আন্তে আন্তে আবার সেই অবাক্তিত লোকের ভিড়। অস্বস্তি বাড়ে।

‘কেনে? ওকে দে’ কী কবেন আপুনেরা? উ ত বুড়ি...’

‘আকালের বই কত্তে এসে বুঝি ক্যাঙাল খুঁজচেন গ...’ একজন যুবক।

চারদিকে হাসি। কোনো অসভ্যতা ছিল না কোথাও। নিতান্তই সহজ সারল্যে কয়েকটি প্রশ্ন। স্কুমার নিঃশব্দে কিরতে চাইলেন।

কিন্তু কিছুই-জানেন-না বুড়ি লোভে লোভে দিশেহারা উন্মাদ। ভাঙাবাকা গাছের ডাল তার লাঠি, লাঠি কেলে হামা দিয়ে দিয়ে পুরনো এনামেলের বাটিতে দুমূল্য খাণ্ডসংগ্রহণ। বৃকে পাছায় কাপড়ের ঠিক নেই। ভোরের উঠোনে দান ছড়ালে, পুণ্যার্থীকে ধন্য করতে যেমন আকাশ থেকে নেমে আসে স্বর্গীয় পাখিরা, তেমনই দেবশিশুদের ভিড়ে একজন শতবর্ষের বৃদ্ধা।

ক্যাম্পের দিকে চলতে শুরু করেছিলেন। থমকে দাঁড়ালেন।

একটি অল্পবয়সী ছোকরা ছুটে গেছে বুড়ির সামনে—‘তুমার কপাল খুলাচে গ দিদ্মা। যাও না কেনে। সিনিমায় নাইম্যে দিবেন বলচেন বাবুরা। কী ভাগ্যি মাইরি...’

ছেলেটি বলল, প্রয়োজনের তুলনায় অনেক চড়া গলায়। বধির শেতলাবুড়ি পিচুটি-গলা কুতকুতে চোখ তুলে তাকাল।

ভিড়ের মধ্যে আরো একজন—‘কালিয়া কোম্মা মণ্ডামেঠাই ভালমন্দ আরো কত-কী গ এব্লা ওব্লা রোজ সাঁটাচেন আকালের বাবুরা। বুড়ি যা, বরাত করেচিস জোর...’

তুমুল হাঙ্গরোল।

“আটকুড়ার ব্যাটারা, কী বলচিস রা? কী বইলতি নেগেচিস...” বুড়ি ক্ষেপে গেছে। রাগের ঝোঁকে গাছের-ডাল লাঠিটা কুড়োতে গিয়ে আরো বেশি লেপটে বসে পড়ল মাটিতে। কাঁপা কাঁপা কর্ণ চিংকারে কী বলছে বোঝা যাচ্ছে না যদিও, বুড়ির আক্রোশকে ঘিরে পাগলী ক্ষাপানো ছেলেছোকরাদের মজা আর তামাশার হুল্লোড়।

বড়ো বিচ্ছিরি লাগল। স্বকুমার এগিয়ে গেলেন—‘কেন? কেন এমন করছেন আপনারা। ওকে বিরক্ত করছেন কেন ষামোকা?’

ছেলেরা সংযত হলো। যখন ওরা সরে যাচ্ছে হাসতে হাসতে, স্বকুমার দেখলেন—অনুখালু শাদা চুলে অপরিচ্ছন্ন জট, লোলচর্ম শিথিলতায় গলিত রবারের মতো কুঁচকোনে চামড়া, ঝুলো-ঝুলো খুতনিগাল, ঝুলো মাই। টেঁচাতে টেঁচাতে ধুকতে ধুকতে চলে যাচ্ছে বুড়ি—‘গুথেকো ঘাটের মড়া মর, মর তুরা :...’

প্রায় অচল, কুঁজো বুড়িকে নিয়ে কি করবেন পরমদা, যদিও জানেন না, স্বকুমার ক্যাম্পের দিকে ফিরলেন। সামগ্রী হিশেবে বুড়িকে বগলদাবা করা যেহেতু ভরস্কা তার পক্ষে, হরেনকে বলবেন। হরেনই যোগ্যতম এ কাজে। শুধু সংবাদটা পাওয়া গেল—শেতলাবুড়ি গ্রামেই আছে এখন। ভিখ মাগতে যায়নি কোথাও।

পুরোপুরি বিপ্রহর নয় তখনও। লোকেশান থেকে ফিরে আসার কোনো প্রয়াস নেই। কিন্তু স্বকুমার খুশি হলেন, গ্রামের কয়েকজন যুবক-বন্ধু ক্যাম্পে তারই

জন্ত প্রতীকার। পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ-চল্লিশের মধ্যে যাত্রা স্থানীয়ভাবে কিছু করে বা কোনো-কিছু-না-করে গ্রামে থেকে নেহাৎ-ই বেকার, তাদেরই কয়েকজন। রেলগাড়ির নিভা যাত্রারাত্রে যাত্রা চাকরিতে যায়, তারা শহরে।

‘সুকুমারদা, এই ত আপনি। কোথায় ছিলেন সকাল থেকে। আপনাকে খুঁজে খুঁজে আমরা আলাম। দেউলপাড়ায় গেলাম। কেউ কিছু বলতে পারে না। সেই থেকে বসে আছি ইশকুলে...’

সুকুমার হাসলেন— ‘আপনারা ধেয়েছেন তো কিছু? এই, এই গছ, শোন তো এদিকে। এদের জন্তে চা করতে বল, আর কিছু খাবারদাবার...’

‘আজ নাকি বাজারে কি হয়েছে সুকুমারদা...’ কিছুটা উত্তেজিত লক্ষ্মীনারায়ণ—

‘ওই সুধন্ত বুড়ো নাকি অপমান করেছে আপনাকে?’

সংযত সুকুমার— ‘না, তেমন কিছু না...’

‘করবেই তো...’ খুবই ঠাণ্ডা মেজাজে সাধন— ‘কোকটারা হাজারটা টাকা কসকে গেল বুড়োর। নাগেদের বাড়িটা নিলেন না আপনারা। দু-হুটো দোকান লোকটার। এই যজ্ঞিবাড়ির এত এত কেনাকাটা সব আপনারা আনবেন বাইরে থেকে। কত চোট সহিবে বলুন ত লোকটা...’

‘গেল-বারের ভোটের সময় ওই নিধু দেওয়ানের ছেলে খ্যাংড়াকাটি হু বলটা কী রামপ্যাঁদানিই না ধেয়েছিল। ওই লক্ষ্মী, লক্ষ্মী ঘেয়েছিল...’

‘ও হারামিকে আমি আবার প্যাঁদাব...’

সুকুমার আঁৎকে উঠলেন— ‘না না সেকি! কী সব বলছেন! ওসব করবেন না। আমাদের আরো ক্ষতি হবে।’

‘তাহলে বলুন না, শালারা কি বলেছে আপনাকে...’

‘বলছি তো, ওসব কিছু না...’ জন্ত প্রসঙ্গান্তরে সরতে চাইলেন সুকুমার—

‘আচ্ছা, আপনারা গ্রামে দীনবন্ধুবাবু কে আছেন বলুন তো?’

‘দীনবন্ধু কী? জনা তিনচার ত আছেন। টাইটেলটা বলুন। কত বয়স?’

‘এই, কী যেন সারনেমটা...চট্ট...’

‘চট্টখুণ্ডী?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই...’

‘দীহুদা! দীহুদা আবার কী করলেন? উনি ত ভালমানুষ।’

‘সেই তো হলো মুশকিল...’ সুকুমারের গালে মুখে স্বর হাসির ভাঁজ— ‘ভালো-মানুষ বলে গোপনে মার খাবেন, সেটাও তো কাজের কথা নয়।’

‘কেন, কী হয়েছে তাঁর?’ ছেলেরা বিস্মিত।

পরন্তু রাতের বেলা খুব একটা খারাপ কাজ হয়ে গেছে...’ বিবর্ণ ক্লিষ্ট স্বকুমার—  
‘ওদের বাড়ির সামনে আমাদের কাজ হচ্ছিল না সেদিন, ভিড়ের মধ্যে কারা  
যে ঠাঁর খড়ের গাদাটা ভেঙে দিয়ে গেল...’

‘সে কি কতা। আমরা শুনি নি তো...’ লক্ষ্মীনারায়ণ সবিস্ময়ে— ‘দীলুদাকে  
ত আজও দেখলাম, সাইকেলে করে বাজারের দিকে যাচ্ছেন...’

‘হ্যাঁ, কথটা কিছু সত্যি। আমি আজই ত কার কাছে যেন শুনলাম...’ বাবু  
কিছুটা গম্ভীর।

‘আর হলই-বা, এই আশ্বিন-কান্তিক মাসে দীলুদার পালুই-এ কত আর খড়  
ছিল।’

‘কম হোক বেশি হোক, সেটা তো কথা নয় সাধনবাবু...’ স্বকুমার হেসে সিগারেট  
ঠোটে তুললেন— ‘কাজ হবে আমার আর ভাঙচুর হবে আপনার বাড়িতে,  
সে তো হয় না...’

‘কী মুশকিলের কতা, কত উটকো লোক রোজ আসছে দূর-দূর গাঁ থেকে। এমন  
ধারা কাণ্ড ত রোজ হাজারটা হতে পারে। সব কি দেখা যায়...’

‘দেখতে হবে...’ সিগারেটটা ধরালেন স্বকুমার— ‘আজ বিকেলে আমি একবার  
দীলুবাবুর বাড়িতে যাব। আপনারা যদি একটু যান আমার সঙ্গে...’

‘কেন? কে দোষ করল আর আপনি ক্ষমা চাইবেন?’ ছেলেরা অভিভূত।

‘ক্ষমা তো চাইতেই হবে। শুধু ক্ষমা কেন, খড়ের গাদাটা নতুন করে গড়ে  
দিতে খরচাপাতি যা লাগে সব আমরা দেব। সেটা আমাদের দায়িত্ব...’

‘ছেলেরা অবাক। বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকে বলেই ফেলল লক্ষ্মীনারায়ণ— ‘সত্যি  
আপনারা এত ভাল লোক, আর আপনাদের নামেই এমনধারা বদনাম করে  
হারামি বুড়ো ছুটো। কিছু ভাববেন না স্বকুমারদা। কেউ কিছু করবেন  
আপনাদের। করে ত আমরা আছি কী করতে। আমরা থাকতে গাঁয়ের  
বদনাম হবে, এ কি মাজাকি নিকি...’

ডিমভাজা আর পাউরুটি নিয়ে এল গোবরা। সঙ্গে চা। ছেলেরা সোৎসাহে  
খেল। ভর দুপুরবেলা।

‘কিন্তু স্বকুমারদা...’

‘বলুন।’ শোভেন মুচকি হাসছে— ‘ভিড় ত আপনারা আটকাতে পারবেন  
না। ওটা সম্ভব নয়। এখন ত দেখছি, আপ-ভাউনে রেলগাড়ি বোকাই করে

অনেক দূর-দূর থেকে লোক আসতে শুরু করেছে। এর পর গাঁয়ের কেউ যদি বলে, আমার ঘটিটা বাটিটা খোয়া গেল, মরাই-এর ধান ভেঙে নিয়েছে কে...'

সুকুমার হাসছেন— 'সে তখন দেখা যাবে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা...'

আন্ত ডিম মুখে পুরে সাধন চোঁচাল— 'ইস, আমাদের পাড়ায় গুটিংটা করুন না একদিন। আমার বাচ্চা ভাইঝিটার গলায় একটা সোনার চেন চড়িয়ে, আপনাকেই সাক্ষী বানিয়ে রাখব।'

মস্ত একটা ভ্যান গাড়ি, একটা জিপ, কালো আর নীল দুটো অ্যাম্বেসেডর গাঁয়ের মানুষের অভ্যস্ত চোখে এখন আর নতুন কিছু নয়। ধুলো উড়িয়ে, হর্ন বাজিয়ে এরা প্রায়ই তোলপাড় করছে মোহনপুর হাতুই-এর সকালসন্ধ্যাপুর-রাস্তির। উল্লে ভাতের হাঁড়ি রেখে আর ছুটে আসছে না গৃহবধু। রাস্তায় পড়লে ঘাসের কিনারে সসঙ্কোচে অথবা সন্ত্রাসে সরে দাঁড়ায় পথের মানুষ।

বাগদীপাড়ার নিরিবিলা মানুষেরা আচমকা ঘাবড়ে গেল বাবুদের হঠাৎ হানায়। বেলা তখন দুটো। পড়ন্ত বেলার চড়া রোদ। গাছপালার কাঁপুনি নেই! নির্জন গ্রামের রাস্তায় জিপ আর নীল অ্যাম্বেসেডরের বেমানান যান্ত্রিক ধ্বনি। গোসাইপাড়ার শ্রীনাথ গোসাইর বাড়ির গা ঘেঁষে বাক ঘুরতেই একটা ককশ আওয়াজ। পাকা রাস্তা ছেড়ে কিস্কিন্দমিক পাঁচ থেকে স্রাত হাত চওড়া কাঁচা রাস্তায় নেমে পড়েছে সামনের জিপটা এবং তারই অঙ্গসরণে রাজু দ্রুত ঈয়ারিং ঘোরাতেই গাড়ির ভেতর মানুষগুলো বাঁকুনি-খাওয়া শিশিবোতলের মতো এলো-মেলো ঠোকাঠুকি খেয়ে কোনোমতে সামলে নিল নিজেদের। বিশেষত নন্দিতা টেচিয়ে উঠল— 'এ কি! এ কি! কী হচ্ছে পরমদা?'

পরমেশও ধমকে উঠলেন— 'এই রাজু, কী করছিস তুই?'

'কী করব? রাস্তা বহুৎ খারাপ...'

আসলে রাস্তাই নয় এটা। স্পিডোমিটারের কাঁটা শূন্যে আটকে রেখেও গাড়িটা আপাতত গলুই-নাচানো নোকো। সঙ্কীর্ণ পথে ধানখন্দগর্ত দেখে এদিক ওদিক করতে দুপাশের গাছগাছালির ভালপালা ঢুকে যাচ্ছে গাড়ির ভেতর। বড়োসড়ে একটা খেজুরচারার ধারাল পাতার ঝাপটা খেয়ে আরতি আঁকে উঠতেই পরমেশ আরো জোরে হুকার দিলেন— 'স্টপ।' সুকুমার বসাককে ছাপিয়ে হাত বাড়িয়ে ঈয়ারিংটাই ধরে কেললেন ডান হাতের মুঠোয়।

সবাই নামলেন। সামনের সিটে স্কুমারকে মধ্যবর্তী রেখে ড্রাইভার রাজু আর পরমেশ। পেছনে তিন অভিনেত্রী। সম্মুখবর্তী জিপটাও খেমে গেছে। সেখানে ক্যামেরাম্যান নির্মল বিতোষ ঋষজ্যোতিকে নিয়ে ক্যামরাসহ অ্যাসিস্ট্যান্টরা এবং আজকের এই মুহূর্তের অভিযানের গাইড হরেন আওন।

নির্মল ছাড়া টেকনিসিয়ানরা জিপেই রইলেন ক্যামেরার পাহারায়। বাকিদের নিয়ে এগোলেন পরমেশ। গাড়িটা বেশিদূর এগোল না যেহেতু, কিছুটা হাঁটতে হবে।

পথপ্রদর্শক হরেনের মতে—‘বিশি দূর লয় গ বাবু, ই ত কাছেই...’

স্কুমার বসাক প্রদত্ত সংবাদে আজকের প্রোগাম যেমন ছিল, একই রইল। একটু অদলবদল হলো মাত্র। সকলেই যথারীতি চলে যাবে হাতুই। শুধু ক্যামেরা ক্যামেরাম্যান আর সংক্ষিপ্ত দল নিয়ে পরমেশ ঘুরে যাবেন বাগদীপাড়া। বুড়িটাকে যখন গ্রামে দেখা গেছে, যদি ঘরে পাওয়া যায়, ক্যাম্পে তুলে আনার প্রয়োজন নেই। গোটাকয়েক ধনিহীন শট তো মাত্র। বরং নিজের পরিবেশে ওর প্রাকৃতিক নড়াচড়ার মধ্যেই ওকে ধরে রাখার চেষ্টা হবে।

যেতে যেতে, নিচু হয়ে ডাঁটাস্কন্ধু একটা কাশফুল ছিঁড়ে নিয়েছে ঋষজ্যোতি। নন্দিতা আর আরতির বাসনাপূরণে আরো দুটো তুলে দিতে হলো। রাস্তার ধারে সারি বেঁধে কিছু কাশফুল।

নিবিড় গাছপালা ঝোপজঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে সবই মাটির ঘর। গাড়ির লম্বে বেরিয়ে এসেছে গরীবমাতৃঘেরা। মিছিল করে পিছু নিচ্ছে না কেউ। বরং বিশ্বয়ের চোখগুলো লোলুপ—তাদের পাড়ায় এসেছেন বাহারের সিনেমাবাবু দ্বিদিমগিরা। অগ্নাগ্রদের পেছনে রেখে হরেন এবং স্কুমারকে নিয়ে জোর ক ম এগোচ্ছেন পরমেশ। বেশি সময় নষ্ট করা যাবে না এখানে। বিকেলের শিকটে আজ অনেক কাজ।

দৃশ্যটা ভয়ঙ্কর। হড়মড় করে সামনের দিকে ভেঙে পড়তে চাইছে ঝড়ের ঢালা। পচে পচে কালচে-হয়ে-ওঠা খড়গুলোও অবশিষ্ট নেই। একপাশে আবরণহীন বাঁশের কঞ্চি। তপোবনগোছের ঘন নিবিড় প্রকৃতি সবেও ম্যালনিউট্রিশন গোটা বাগদীপাড়ায়। ভাঙা মেটেঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া ঝট ছড়িয়ে শাস্তিত এক বুড়ি। কুতকুতে চোখজোড়া চেয়ে-আছে কি বুজে-আছে চেনা যায় না ষেংলানো চামড়ার তাঁজে। কাংলা মাছের ভজিতে মুগের-হা। নিরু্যম। পাশে এনামেলের তেবড়ানো বাটি, গাছের ডাল-ভাঙা লাঠি সাপের শরীর।

আচমকা একটা ধাক্কা সামলে সকলেই ধমকে দাঁড়াল। পরমেশ নিশেবে তাকালেন হুকুমারের দিকে।

হুকুমার গম্ভীর— ‘যুমোচ্ছে।’

‘কেমন করো হবে গ ডেরক্টরবাবু, গা ভরো জর যি গ বুড়ির...’ পণ্ড্রমে বড়োই কাতর হরেন। যেন ওরই একটা অপরাধ থেকে গেছে কোথাও। বুড়ির অস্থিতায়।

‘কম্প দে’ জর এয়েচে হুকুরবেলা। পেটে থানা লেই, পথিা লেই। চিল্লাতি চিল্লাতি যুইমো পইড়েচে...’ একজন বড়ো পরমেশের পাশে।

আশেপাশে আরো বারা বাগদীপাড়ার স্বজনস্বজাতি আপন মামুষেরা, সকলেই চূপচাপ। থানার বড়োবাবু খুনখারাপির তদন্তে এলে ঠিক এমনটা হয়। চোখে চোখে কোঁতুল বাড়়ে। কথা থাকে না মুখে।

‘জর হয়েছে। কাছেপিঠে ডাক্তার নেই এখানে?’ পরমেশ তাকালেন পাশে।

‘সি ত অনেক দূর গ বাবু। সি পলাশড্যাঙা...’

‘ঝেড়ে কানুন দিকিন আপনেরা। কেনে এয়েচেন ইথেনে?’

পরমেশ চমকে উঠলেন। ভিড়ের মধ্যে বাঁ হাত-কাটা এক যুবক। অপ্রত্যাশিত উদ্ভত ভঙ্গি।

‘আমরা ওর একটা কটো তুলতে চাই।’

‘কোটো খিচে ত সিনিমার পয়সা ছুটবেন আপনেরা। গরিব মানুষের কী হবে? ট্যাকা দিবেন? খেতেপতে দিবেন উয়াকে?’

কী বলতে এগোচ্ছিল হরেন। পরমেশ টানলেন ওকে। নিজে এগিয়ে গেলেন। ত্রিশ বক্ত্রিশের বেশি হবে না বয়স। সবল শিরদাড়ায় এক জোয়ান। অথচ ওরই একটা হাত নেই। কাঁধ থেকে বেরিয়ে-আসা একটা মাংসপিণ্ড ঝুলছে বাঁদিকের বগল ধেঁবে। মাংসপিণ্ডটা মিশে যেতে পারছে না বগলের তলায় চামড়ার সঙ্গে। বড়শির আংটার মতো কোঁগিক। আক্ষেপ নেই অথবা প্রতিবন্ধের আক্ষেপ থেকেই চাষাড়ে চোয়াল আর তীক্ষ্ণ চোখজোড়া।

‘দেখুন, আপনাদের কারও কোনো ক্ষতি করতে আসিনি আমরা। আপনাদেরই কথা, আপনাদেরই দুখ বা লাঞ্ছনা...’ খুব শান্ত, কিছুটা বিনত পরমেশের কণ্ঠস্বর— ‘দায়িত্ব বছর আগে একবার আকাল এসেছিল দেখে...’

‘বাপের আমলের সি আকাল খুঁজতে এয়েচেন? বারো ট্যাকা মণ চালের বস্তা, সি আকাল?’ গালের ভাঁজে হাসতে চাইল সে যুবক— ‘আকাল এথেনে নেই?’

রক্তে রক্তে কেঁপে উঠলেন পরমেশ। চোখে চোখে নন্দিতা ধুবজ্যোতি এবং অগ্নাগ্নরা।

‘আকাল ত আমাদের সকলো অন্ধে গ বাবু...’

শহরের বাবুদিদিমণিরা শুরু যখন

‘জন্মো থিক্যে দেখে আসচি আকাল...’

সুবক নড়ল না। দাঁড়িয়ে রইল। এবং নির্বোধ চোখের ভিড়ে মুখ্য এক বাগদী ছোঁড়ার বুক চিতিয়ে কথা বলার ধরণ দেখে কেমন ঘোর লাগল হরেনের— ‘তুই এমন ধারা কতা কেনে বলচিস ব্যা পরান? এনারা মান্নিজন...’

‘কেনে? অমান্নি কর্যাচি?,

‘না না, তা নয়...’ যেন ডুবজল থেকে মাথা তোলার প্রথম স্ফুটনেই হাঁপ ছেড়ে স্বাভাবিক হতে চাইলেন পরমেশ— ‘এখানেই থাক তুমি?’

‘অঁ...’ হরেন তড়বড়িয়ে— ‘উই ত উয়ার ঘর গ বাবু। উই...’

‘কী নাম বললে? পরান। পরান কী?’

‘পরান. পরান পোড়েল গ বাবু।’ পরান নয়, বলল পাখবর্তী অল্প একজন। পরান কাটা-হাত উচিয়ে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে। মাংসপিণ্ডটা রেলস্টেশনের সিগনাল-প্লেটের মতো। লাল কি সবুজ সকেত, ঠিকমতো বুকে উঠতে না-পারার দ্বিধায় হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে পাততাড়ি গোটাতে চাইলেন পরমেশ—

‘তাহলে আজ তো আর হচ্ছে না আমাদের কাজ। আপনারা বরং ডাক্তার-টাক্তার দেখান। খরচটরচ যা লাগে, আমরাই দেব...’

‘বুড়ির নাম ত খন্ডার খ্যাতায় নেকাই হয়্যা আচে গ বাবু...’ বলল বয়স্ক এক চাষি— ‘পরানকে দেখলেন। উয়ার ছুট ছেল্যাটারও কঠি. ব্যামো। কি লাল ওষুদ দিচেন হিলখ-ছিপ্টরের ড্যাক্তরবাবু। সারচেনি। বিনি পয়সার ওষুদে কি রোগ সারে নিকি গ! বলে, ভালমন্দ খাওয়াতি হবে। শোনো কতা। উই যো কতায় বলে না— উদ্ খেতে খুদ নাই, ধরম ঘরে চান্দা। ড্যাক্তরবাবু ত বলোই খালাস গ, গরিবমানুষ পয়সা কুথাকে পাবে?’

ভিড় থেকে নিঃশব্দে সরে যাচ্ছে হাত-কাটা মানুষটা। নিজের লাওয়ায় গিয়ে বসল— ‘ইসব কতা কেনে শুধোচ্চ গ ধমোখুদ! বকচ কেনে?’

‘বলচি কি আর ইমনি ব্যা। বাবুয়া এয়েচেন ঘরের দোরে। ই হল নেয়তি নেকন্দে কতা। গরিবমানুষে বাঁচবেনি।’

পরমেশ মোচড় ঘুরলেন। তিনি মন্ত্রী বা এম. এল. এ নন। বেলা গড়িয়ে

বাছে জন্ম। হাতুই-এ পৌছে অপেক্ষা করছে দলের সবাই।

নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফিরে যাবার মুখেই অগ্ৰজ আরেক দৃশ্য। সকলের অলক্ষ্যে প্রতিমাই দেখেছে প্রথম—বাগদীপাড়ার পুরুষমাতুষেরা যখন বাবুদের ঘরে বটতলা বসিয়েছে পরান পোড়েলের ঘরের দোরে, চারপাশের গাছগাছালির ফাঁকে দূরে দূরে ঘরের দাওয়ায় বৌ-ঝিরাও জড়াজড়ি জটলায় দেখছিল শুনছিল বাবুদের। কোঁড়হল কোলাহলের বাইরে যেন ‘মছি নিজের জ্বালায়, তুমাদের রসের কেতনে আমার কী গ...’ এমনি এক উদাস ভঙ্গিতে এক-দেড় বছরের গ্যাংটো রিকেট খোকাকে মাটিতে ফেলে রেখে কাটাফুটো মাটির পাঁচিল থেকে খুঁটে তুলছিল যুবতী-বৌ।

পরমেশ চমকে উঠলেন। আন্তাকুঁড়ের জঙ্গলে এমন এক স্থায়ী কাঠামো! ডেরকুটরবাবু দেখতে এক বলত তাকিয়েছিল মেয়েটা, কৃষ্ণকলি না-হোক, গাভীর মতো ভাবভাব এক জোড়া চোখ।

খুলোকাদার গ্যাংটো খোকাকে গাল টিপে আদর করে এগিয়ে এলেন প্রতিমা দাশ—‘ওই হাতকাটা মাতুষটার বৌ...’

‘হ্যাঁ গ বাবু, পরানের বৌ। হুগ্গা উয়ার নাম...’ জটলার যে অংশটা গায়ে গায়ে লেপটে পায়ে পায়ে এগোচ্ছিল, তাদেরই একজন, বাগদীবুড়ো ধর্মদাস—‘অমন জোয়ান মরদ মাতুষের হাতটা কেটো দেল শরের হারামি ড্যান্ডার। হাত গেল, শরের কাজ গেল। ঘরে বসে থাকে কি গ বাবু। তবু ত হুগ্গা ছেল গ! সোমন্তা বোঁটা পরের দোরে খাটচে দিনরাত্তির। চাষের সঙ্গে মাঠে যাচ্ছে মালিকের ঘরে যাচ্ছে।’ আবাদের সঙ্গে যা-হোক-করো ত চলে গ বাবু। হাতের কাজ নেই ত গরিবের পেটে ঝানা নেই...’

গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে হুকুমারকে খুঁজলেন পরমেশ। একটু পিছিয়ে পড়েছেন হুকুমার ধুবজ্যোতি হলেন।

ধর্মদাস বলছে—‘পরান এট্টা বৌ-এর মতো বৌ পেয়েছেন গ বাবু। বেঁচে গেল ই জমে। দেখচি ত রোজ। মিছে বলবনি। মিছে বললে মুক খসে পকে। হুলো সোয়ামির তেমন রোজগার নেই, কোলের বাচ্ছাটার ব্যামো। বড় ছেল্যাটার বয়েস ত সবে বারো না তের। মোট বয় ইষ্টিশানে ধানের কলে। বোঁটা খেটো মছে সকাঙ্ক সক্ষে। মুড়ি ভাজচে চিঁড়ে কুটছে খুঁটে গোবর খাটচে, ইটা উটা বেঁচেতে যাচ্ছে হাটেবাজারে বাবুদের খানে...’

ঝোপঝাড়ের মধ্যবর্তী লিখিকাটা সরু রাস্তা। শার্টপ্যান্টে কোনো অস্বাভাবিক

নেই পরমেশ বা ঐক্যজ্যোতির। খেজুরচারায়' প্রতিমার শাড়ি আটকে গেল।

চওড়া মেঠো সড়কে উঠে স্বকুমারকে আড়ালে ডাকলেন পরমেশ—‘দেখুন তো, কী করা যায়! ওই বুড়িকে আমার দরকার। মিনিট পনের থেকে আধঘন্টা দুটো মাত্র শট...’

নিঃশব্দে শুনছেন স্বকুমার। সিগারেট ধরাচ্ছেন।

‘আর এখানে এসে যখন অভ্যুত একটা সিচুয়েশানে পড়েই গেলাম...’ সিগারেট ধরাচ্ছেন পরমেশ নিজেও—‘না-হয় হাতে ধরে কিছু টাকা দিয়ে দিন লোকটাকে; কী যেন নাম বলল...’

‘পরান পোড়েল...’

‘হ্যাঁ, বেশ ডাঁটিয়াল তো হোঁড়া। বেশ লেগেছে আমার। এক পলক দেখলাম ওব বোঁটাকে। আশ্চর্য তো...’

বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে গোটাকয়েক গরুকে নিয়ে চরানি থেকে ফিরছে একজন বুড়ো চাষ। সঙ্গে আরো দুটো বালক। সারি বেঁধে চলে যাচ্ছে গাভীদল। যেন ভাবনার গভীরে অপলক চোখ রেখে পরমেশ—‘মেয়েটাকেও যদি একট ফ্রেমের মধ্যে ধরা যেত কোনো রকমে...’

‘ঠিক আছে। আমি দেখছি। আপনি যান...’

‘কী দেখবেন?’

‘আপনি কাজে যান। এদিকে ভাববেন না...’ নড়েচড়ে সহজ স্বাক্ষন্দো ফিরলেন স্বকুমার—‘গাড়িটা ব্যাক করে বোধ হয় পাকা রাস্তায় নিয়ে গেছে রাজু। আপনারা চলে যান। আমিও এখান থেকে হাতুই... ছি একুনি। হরেন আমার সঙ্গে থাক...’

স্বতরাং ভারমুক্ত নিঃশ্বাসে পরমেশ এগোলেন।

শুধু গাড়ি নয়, গ্রন্থগুলো লোক বয়ে জিপটাও পৌছলো, যেখানে কয়েকশ কোতুলী মানুষের ভিড়ে চিত্রনাট্য-নির্দেশে সব কিছু এবং সবাইকে নিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় ফার্স্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট দীপক। কন্টিনিউটি সিট সাজিয়ে দ্বিতীয় সহকারী প্রদীপ চৌধুরী। অনাদৃত হলে পাড়ার ফণ্ড হলের ভাঙাঘর। খাজুরাহো' কি তাজমহল। এদিক ওদিক থেকে ছোট বড়ো সোনারগুলো ঘিরে রয়েছে-

কাটাছুটো ছুঁড়ে ঘর। সিক্স-বালব-মিনিক্রট ক্যামেরার গা ধেঁবে। পায়ে পায়ে জড়িয়ে, উঠোন পেরিয়ে অনেক দূর অবদি বিজলি বাতির তারগুলো। জেনারে-টারটা গর্জে উঠলেই হাজার চোখের সামনে তেজী তেজী আলোর রোশনাই। কণ্ড তুলের ঘর মহাষ্টমীর রাতে মা-দুগ্‌গার আরতিমঞ্চ কিংবা বাবুদের থিয়েটার।

সহকারী ক্যামেরাম্যানদের কর্মচাকল্যে বাউলবোর্ড আর রিলেক্টারগুলোর অবস্থান স্থির হচ্ছিল। পাশেই রাখো তুলের মেটেঘরের অঙ্ককারে দরজায় খিল তুলল নন্দিতা। রঙিন অগাণ্ডি পাণ্টে ধুলোকাদায় মলিন গিঁট-বাঁধা লালফুল-পাড় পুরনো মিলের শাড়ি। বিহুনি ছিল না। হেয়ার ক্লিপ তুলে এলোচুলে হাতখোঁপা বাঁধার পর মেকআপম্যান শিবনাথ বিশ্বাস হয়তো হাত দেবেন একটু। একটু রং ছোঁয়াবেন হাতে পায়ে ঘাড়ে অনাবৃত অংশে।

সিন 91 শট 1 টেক 1 জি. টি ডে 13 4 80

গোটা শরীরে ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি নিয়ে বাঁশবাবুদের কাজ থেকে ঘরে কিরেছে অজুঁন। সর্বাঙ্গের দাহে টলতে টলতে। কাঁপা-কাঁপা হাতে আক্রোশের খাঁড়া, ওরকে শাণিত কাটারি। কাটারিটা ছুঁড়ে কেলেই আছড়ে পড়ল উঠোনে।

দিশেহারা সাবিত্রী চিংকারে চিংকারে ছুটে আসবে ঘর থেকে। ঘরদোর শ্মশান করে শহরে চলে গেছে যারা, জনহীন সহায়শূণ্য চাষিপাড়ায় পড়শিরা কেউ নেই। চোঁকাঠ ভিত্তিয়ে কয়ে-যাওয়া-সিঁড়ির ধাপ গড়িয়ে উঠোনে হামলে পড়ে তুলে গেল প্রস্থতি—গর্ভস্থ সন্তান। সূর্য সাক্ষী, চন্দ্র সাক্ষী, গাছপালা আকাশবাতাস, সাক্ষী ভগবান—ই আকালে সোয়ামি গেলে গভভোয় অজন্মা গ...

কাঁধের তোয়ালেটা এগিয়ে দিলেন শিবনাথ। গালগলাকপাল আরো একবার মুছে নিয়ে নন্দিতা কিছুটা বিমর্ষ। বড্ডো ভয় করছে তার। পাজর ছিঁড়ে সর্বশূণ্যতার আর্তনাদটার উৎপাতন। কী ভীষণ, কী নির্মম কঠিন।

পরমেশ সন্নেহে হাত রাখলেন কাঁধে—‘এই তো দেখে এলে একটু আগে। মাহুষ...’

হেয়ার-হোয়াইটনারের ত্রাশটা শিবনাথ আলতো কবে ছুঁয়ে দিচ্ছিলেন কিরণময়ের চুলে। কিরণময় এগিয়ে এলেন। একাস্তে, কানে কানে—‘কারাটা পাবে। সাপোজ ইউ ছাভ বিন্ ক্রটালি রেপড বাই সাম মিসক্রিয়েন্টস, নোন্ অর শ্মাননোন, অ্যাণ্ড লেকটু ডেজার্টেড...’

চমকে তাকান নন্দিতা । চোখে চোখ রেখে ।

নিরাসক্ত কিরণময়— ‘আসলে ওই একটাই তো সিকোয়েন্স । মালতীর আর্তনাদটাই আমরা নানাভাবে গোঙাচ্ছি সবাই । কলেজের ক্লাশ নিচ্ছে না । কেসিং শু পিপ্ল আকটার বিইং রেপড লাইক শু হোল অব বেঙ্গল, নাইনটিন ফটি থ্রি—এ ডেলিবারেট অ্যাণ্ড প্রিপ্যানড ইম্পেরিয়ালিস্ট ডিভাইস...থার্ড-রাইথের গ্যাস চেম্বারে যখন হাজার হাজার মানুষের মৃত্যু, তখন, ঠিক একই সময়ে হিটলার-বিরোধীরা এত বড়ো পৃথিবীর মানচিত্রে বেছে নিয়েছিল বাংলা-দেশটাকে । সায়লেন্ট ডেথ অব থার্মি-ফাইভ ল্যাকস অব পিপ্ল, প্রিন্সটনাস মার্ভার...’

ওদিকে নেংটি পরে সিগারেটের শেষটানটুকু সেরে নিচ্ছিল জুবজ্যোতি—অজুন । শেষবারের মতো শিবনাথ আবার একটু রং হোঁয়ালেন কিরণময়ের ঠাঁ-কাঁধের ধার ঘেঁষে বুকে । ক্ষুধার ছোবল মেরেছিল ছেলে । দগদগে ঘা-টা থাকবে । সন্ধানশী আকাল গিলে খাবার আগে পর্যন্ত চন্দ্রধর বইবে বিষাক্ত । অবিশ্বাসের বিষ ।

‘সায়লেন্ট সায়লেন্ট...’ সুবিশাল কর্মকাণ্ডকোলাহলে মহিমময় পরমেশ প্রবল হকারে— ‘গেট রেডি; ক্যামেরা সাউণ্ড...’

অনেক রাত পর্যন্ত কাজ হলো । অনেকগুলো দৃশ্য । শেষপর্যন্ত সহস্রাধিক দর্শকের ভিড় ছিল । যাত্রাপালার আসর ভাঙলে যেমন হয়, জমাট ভিড় গলতে শুরু করল । গায়ে-গায়ে-ধাক্কা । রাত তখন আটটা । চিরাচরিত বিধিযুক্ত ক্ষেত্র-মজুরের গ্রাম হাতুই-এ মধ্যরাত ।

ক্যাম্পে ফিরে ক্লান্ত অবসন্ন মানুষগুলো যে-যার-মতো নিজেন্দ্রের বিশ্রাম বেছে নিয়েছে । সর্বজনীন চা-জলখাবারের পর কোথাও ঘুম কোথাও ভাস কোথাও আড্ডা । রুদ্ধঘরে বিশেষ কয়েকজনের আগ্রহ নেশা ।

সত্যভূষণ মল্লিক, পঞ্চায়েত সদস্য হরিনাথ সাতরা এবং হেডমাস্টারমশাইকে নিয়ে স্থলের সেক্রেটারি নির্মল ঘোষ এলেন সন্ধ্যার কিছু পরে । ঘরে ঘরে গিয়ে স্থানীয় যুবকদের খবর দিয়ে এসেছে হরেন—ভূদেব লক্ষ্মীনারায়ণ বাসু মোহন ষষ্ঠী ক্যাপা ভ্রামাপদ মোটামুটিভাবে সকলেই উপস্থিত । দেহেমনে অবসাদে ক্যাম্পে ফেরার পর, যদিও কিছুমাত্র উৎসাহ নেই, পরমেশকে কিছুটা সময় দিতেই হয় । স্থানীয়

কর্তব্যাক্রমের সন্মানে। সুকুমার বসাক সতর্কভাবে আগলে রইলেন। এখন, এই অবস্থায় কিছুতেই কিছু বুঝতে দেওয়া চলবে না। পরমদাকে। বিস্তর জোত জমি আর কাড়ি কাড়ি পয়সা আছে বলে, হালহেতলের জোরে যা-খুশি-তাই করে যাবে সুশ্রুত কুশুরা, দেশপাতাগীয়ে সে দিন আর নেই। স্বাধীনতার সমস্বরে এ রকম আশ্বাসই দিলেন পরমেশকে। গ্রামে অন্য মানুষও আছে।

বুড়োদের আডাল করে যুবকদের নিয়ে বাইরে এলেন পরমেশ। ঠাট্টারসিকতায় কাটালেন মিনিট দশেক। গিঠ চাপড়ালেন। পড়াশুনো আর প্রেম করতে বললেন সবাইকে। বয়স থাকতে থাকতেই ও দুটো সেরে ফেলতে হয়। পরে আর হয় না।

ছেলেরা ভীষণ খুশি। তাদের কাছে পরমেশ মিত্র একটা মস্ত নাম। অখচ কী শালাসিধে সহজ মানুষ। কাছাকাছি না এলে বোঝাই যায় না খববের-কাগজের-খবর মানুষগুলোকে। যুগপৎ অভিবৃত্ত বিম্বিত তারা।

আসলে খুশিটা তাঁর অন্তর্গত। আজকের কাজকর্মের মধ্যে নতুন নতুন সব অর্থ খুঁজে পেয়ে গেছেন নিজেরই ভাবনাচিন্তাব। সকলেই বড়ো অনুপ্রাণিত ছিল আজ। অসম্ভব ভালো নন্দিতা। এবং সেই একই খুশির টানে সারাদিনের কাজ-কর্মের পর, অবসাদ সবেও, জমিয়ে আড্ডার মেজাজ। দোতলায়, দখিন বাতাসের বারান্দায় বসে গেছে অনেকেই। গত পাঁচ সাত দিনেব কাজকর্মের ওপর বেশ কিছু ষ্টিল-ফোটোগ্রাফ পৌছে গেছে হাতে। প্রায় দেড়শর বেশি ছবি। পরমেশ পুরো প্যাকেটটাই নন্দিতার হাতে তুলে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। স্বান সেরে, প্যাক্টশার্টের বদলে পায়জামাপাজ্জাবিতে হালকা হয়ে আড্ডায় বসতে একটু সময় লাগল তাঁর।

তখনও ছবিগুলোর ওপর হুমড়ি খেয়ে আছে সবাই। হাতে হাতে ঘুরছে ষ্টিলগুলো। সকলের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করার মুহূর্তে ষ্টিল-ফোটোগ্রাফার স্বকান্ত সান্ত্বালের মুখেচোখে কখনও উবেগ, কখনও প্রসন্নতা।

‘ক্যান্টাস্টিক...’ পরমেশের প্রবেশেই নন্দিতার উচ্ছ্বাস—‘দেখুন পরমদা, দেখুন...’

চোয়ারে বসার আগে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিলেন পরমেশ। পরিচ্ছন্ন স্বানের পর বেশ লাগছে শরীরটা। “খাটাখাটুনির ক্রান্তিতে একটু চাতা হতে একান্তভাবে নিজের জন্য আলাদা কনিয়াক। মেজাজটা খোলতাই রাখতে ঠিক যেটুকু প্রয়োজন। বললেন—‘আমি দেখেছি। এবার তোমরা দেখো...’

‘আপনি তো দেখবেনই। সে তো সবাই জানে...’ শাদা-হলুদ বুটিনার অর্গাণ্ডিতে আজ বড়ো উজ্জ্বল নন্দিতা। সবাইকে ছাপিয়ে এগিয়ে এল— ‘এমন একটা রাষ্ট্রিক ব্যাপার আছে ছবিটায়। ভীষণ ক্রুড। কিন্তু...কিন্তু ক্রুডিটির একটা ডিগ্‌নিটি আছে না। যা গুণাবদমান্যভাবকাতদের ক্রুয়েলটি নয়, সেটা এমন দক্ষারণ এসেছে এখানে...’

হাত বাড়িয়ে ছবিটা নিলেন পরমেশ। সেই দৃশ্য, যেখানে খারালো কাটারি নিয়ে বাপের ওপর বাঁপিয়ে পড়েছে অর্জুন। ক্ষুধার আক্রোশ। এবং মরতে চেয়েও যেখানে প্রশান্ত ওদাসীনে যন্ত্রণায় কাতর চন্দ্রধর।

হাসতে হাসতেই ছবিটা কিরিয়ে দিলেন—‘তুমি মেয়ে তো। তাই। পুরুষ-মানুষকে ওরকম ক্রুয়েল দেখলে ভালো লাগে বেশ।’

সবাই হেসে উঠল।

নন্দিতা কিছুমাত্র সঙ্কুচিত নয়। নিজের জায়গায় ফিরতে ফিরতে—‘আসলে কিরণদেব ঐদৃশ্য দুজনই এত ভালো করেছেন সেদিন। তিনটে টেক্‌ হলো। আমার মনে আছে। তিনবারই ক্যান্টাসটিক...’

‘আজ কী অদ্ভুত একটা লোক দেখলাম বলুন তো। সেই হাত-কাটা মানুষটা...’ আরেক প্রান্তে বিতোষের বাক্যটা সচকিত করল সবাইকে। বলকে উঠল ধ্রুবজ্যোতি—‘রিয়েলি। চোখ দুটো দেখেছেন। কী ভীষণভাবে তাকিয়ে ছিল পরমদার দিকে। আমাকে তো এখনও হন্ট করছে...’

‘ওর ওই অ্যাম্পুট-করা হাতের ঘটনাটা শোনা হয়নি। শুনতে হবে হরেনের কাছে...’ সামনের বেকিটায় অর্ধেকের বেশি ফাঁক। চেয়ারে পিঠ ঠেসে, বেকিতে পা তুলে গা এলিয়ে বসেছেন পরমেশ। বললেন—‘ওর দেখাক বলুন বোকামি বলুন গোয়াঁতুমি বলুন, সব কম্প্রিকেশান কিন্তু ওই কাটা হাতটা খেঁহে। ডেকিনিটিলি দেয়ার ইজ এ স্টোরি...’

‘সত্যি...’ মৌন থেকে ধীরে ধীরে প্রতিমা দাশ তার স্নিগ্ধতায়— ‘এসে অবদি গরিব মানুষ তো কম দেখছি না এখানে। সকালে বিকালে উঠতে এসতে কাতারে কাতারে মানুষ। কিন্তু সবার চেয়ে অবাঁক করল ওই লোকটা। ওর বোঁটা বলছিল—আর তো চলে না গ দিদি। আপনারা পালাগানের দলে কত লোক তো নিচ্ছেন গ। নিন না কেন ওকে। এক হাতে দশটা মানুষের কাজ করবে। অনেক কাজ জানে। নয় তো আমায় নিন। এঁটোকাঁটা সাঁক করব, বাসন মাজব, কাপড় কাঁচব, পায়ে আলতা পরিয়ে দেব আপনাদের...’

‘আলতা পরিয়ে দেবে...’ নন্দিতা হেসে উঠল।

‘হ্যাঁ, ও ওর মতো বলেছে কথাগুলো। মানে, কাজ চায় আর কি? পরমেশ-বাবুকে বলার তো স্বযোগই পেলাম না। স্বকুমারবাবুকে বলেছি...’

চেয়ারের দুদিকের হাতলে কহুই, দুহাতের আঙুলের কজার খুঁতনি রেখে বসে ছিলেন পরমেশ। বললেন—‘স্বকুমারবাবুকে বলেছেন? কখন?’

‘আপনারা যখন গাড়ির দিকে এগোচ্ছিলেন। তারই এক ফাঁকে...’

‘বাস, আর ভাবতে হবে না। ও মেয়ের হিলে হয়ে গেছে...’ হঠাৎ বিভোষ—

‘ওই আরেকজন। এইটুং ওয়াটার অব ঝ ওয়ন্ড’। কি যে পারেন আর কি যে পারেন না ভদ্রলোক! এনালজিন নোভালজিন ট্যাবলেটের মতো। সব সমস্তার মুন্ডিল আসান।’

‘কী যেন তোমাদের বলেছিল ওই বাগদী হোঁড়া?’

সবাই চমকে তাকাল।

হরদয়াল ঘোষ নিশিধ বাগদীর পেছনে একটু আডালে ছিলেন কিরণময়। গলাটা বাড়ালেন। এভাবে আচমকা কথা বললে তাঁর ক্ষাপাটে ধরনের পুরো মুখটাই পায়-ঘুঙুর-বাঁধা চানচুরণ্ডলার চোঙার মতো গলা থেকে উচিয়ে ওঠে সামনের দিকে, চশমা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় চোখজোড়া, শাদা চুলের বাববি লাকায়—‘কি হে ধ্রুব, বলো না হে! তুমিই তো বলছিলে তখন। কী যেন বলেছিল তোমাদের?’

‘বাপের আমলের আকাল খুঁজতে এয়েচেন গ বাবু? আকাল এখন নাই? আকাল তো সর্বাত্মে আমাদের...’

‘বোঝো কাণ্ড। ও শালা মরবে। কেউ কথতে পারবে না...’

আড্ডার খোলামেলা হালকা মেজাজ থেকে আন্তে আন্তে গুটিয়ে যাচ্ছে সকলেই। কিরণময়ের দিকে চোখ।

‘আরে বাগদীর পো, দুচার পয়সা কামিয়ে বৌছেলে নিয়ে বেশ তো ছিলি বাপু। কী সব কাণ্ড করে একটা হাত তো খুইয়েছিস, এখন যে জান নিয়ে টান রে তোর। বুকলে পরম, তোমার চিত্রনাট্যে কথাটা জুড়ে দাও কোথাও। এ একেবারে বুদ্ধ কনফুসিয়াসের স্তরে উঠে গেছে। আমার মতো বানানো ডায়ালগ-লিখিয়ে নাট্যকারের সাতজন্মের কন্ডো নয়, এমন একটা বাক্য লেখে...’

পরমেশ মূহু হাসলেন। চেয়ারের হাতলে দুহাতের কহুই। দুহাতের আঙুলো

আঙুল জড়িয়ে খুঁতনি ঠেকিয়ে বসে ছিলেন। নড়লেন না। গভীর—‘হ্যাঁ, বড়ো ভালো বলেছে কথাটা। খুব ডায়রেক্ট...’

‘তুু ওই কথাটাই না পরমদা, এমন ঠ্যাটা মেরে দাঁড়িয়ে ছিল লোকটা, কথা বলার ভঙ্গিটাই আলাদা। কম্প্লিটলি ডিকারেণ্ট...’

হাতের বিড়ি ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছেন কিরণময়। চশমার দুটো কাচে দূরবর্তী বাগবের উজ্জল প্রতিবিম্ব। চোখ নেই, বিচ্ছুরিত আলোর রোশনাই। ঘরের দিকে এগোচ্ছিলেন।

বেষ্টিতে পা রেখেই আয়েসী ভঙ্গিতে পরমেশ জ্ব কুঁচকোলেন—‘কোথায় যাচ্ছেন?’

‘আসছি একুনি।’

‘না, আপনি বহ্নন...’

হেসে ফেললেন কিরণময়—‘বোঝো কাণ্ড। কোথাকার কোন আকাট মুখ্য নিরক্ষর বাগলী হোঁড়া কি বলল তোমাদের, ধামোকা আমি বক্তিতে বেড়ে যাচ্ছি...’

‘হ্যাঁ, আপনি তাই করুন। আমরা শুনব।’

সকলের দিকে তাকালেন কিরণময়। নন্দিতা বলল—‘যাচ্ছেন কেন কিরণদা। বহ্নন না।’

‘বসব, বসব। যাব আর কোথায়? আসব একুনি...’

বেষ্টি থেকে পা তুলতে হলো না পরমেশকে। প্রশস্ত বারান্দায় পরিসর ছিল। হাসতে হাসতে পেরিয়ে গেলেন কিরণময়।

এবং তাঁর প্রশ্রানে সকলের মধ্যেই উলখুশ-উলখুশ, যেন কোনো কিছু বুঝে-ফেলা বা স্পষ্ট করে বলতে না-চাওয়ার দ্বিধায় পরস্পরের চোখে-চোখে সয়াই নীরব।

‘ইমোশনালি বাঁকুনি খেলে ক্যাজুয়েলি এমন হৃদয়ের সব কথা বলেন কিরণদা। জেহুইন একটা ব্যাপার আছে কোথাও...’ হঠাৎ বিতর্ক।

‘কিরণদার কথা।’ ওদিকে মুখর হলো নন্দিতা—‘আজ বিকেনে, ওই...ওই চিংকার করে ওঠার শটটাতে যখন খুঁ ভয় করছিল আমার, কিছুতেই পারছিলাম না। কিরণদা কানে কানে একটা কথা বললেন, আমি চমকে উঠেছিলাম। ভেরি ইনস্পারারিং...’

‘কি কথা? ভুরু তুলে তাকালেন পরমেশ।

কুণ্ঠিত নন্দিতা এপাশ ওপাশ তাকাল—‘সে থাক, পরে বলব আপনাকে।’

‘সবই তো হলো...’ বেশি থেকে টান-টান পা ছুটো তুলে নিয়ে নড়েচড়ে বসলেন পরমেশ—‘সব চেয়ে বড়ো রিয়েলিটি তো নিজের স্বাস্থ্য, নিজের শরীরটা। বয়স হয়েছে, স্বগার আছে। তবু যদি...’

ডানদিকে ঈশ্ব হুঁকে বাঁ পকেটে হাত—‘মেডিকেল সায়েন্স তো বোহেমিয়-নিজম্-এর লজিকটা অমন আদুরে মমতায় দেখবে না...’

মাননীয়দের প্রতি সন্তোষে যখন সকলেই চুপচাপ, সিগারেট ধরালেন পরমেশ—‘অথচ চন্দ্রধরের জন্তে কিরণদা ছাড়া আর কাউকে তো ভাবতেই পারিনি আমি। এ বয়সের একটা চরিত্রে অভিনয়ের জন্তে অস্ত্র কারো কথা হয়তো ভাবা যেতেও পারত। কিন্তু আমি পারি না। দুর্ভিক্ষের ওপর ছবি করব, অথচ কিরণময় ভট্টাচার্য সেখানে জড়িয়ে থাকবেন না...অসম্ভব, অবাস্তব করনা...’

‘হ্যাঁ, দুর্ভিক্ষের নাট্যকার...’ ঐক্যজ্যোতি ওপাশ থেকে—‘শুধু নাটক কেন’ গল্পও তো লিখেছেন কিছু...’

‘শুধু লেখালেখি কেন? আরো বড়ো ব্যাপার...’ পরমেশ কিছুটা অলস শৈথিল্যে, চেয়ারে গা এলিয়ে—‘কিরণদা তখন পার্টি হোলটাইমার। শিক্ষাদীক্ষার অভিমান সব ছেড়েছড়ে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই বাউলুলে মানুষটা চবে বেড়াচ্ছে গোটা বাংলাদেশ। রক্তের তেজ কী তখন! জলপাইগুড়ি থেকে বরিশাল, চট্টগ্রাম থেকে বাঁকুড়া গ্রামেগঞ্জে শহরে নাটক যাত্রা গান। সাবজেক্ট কিন্তু মেইনলি পঞ্চাশের মন্বন্তর...’

‘ঠিক, ঠিক তাই...’ চঞ্চল হলো নন্দিতা—‘সব সময়েই তো দেখছি, এ ছবিতে কাজ করার জন্যে এত ইনস্পায়ার্ড মানুষটা। এত সুন্দর একটা কথা বলেছিলেন সেদিন...’

‘কী?’ নিস্পৃহতায় কিরে তাকিয়েছেন পরমেশ।

‘সেদিন লাঞ্চার পর, আপনি ছিলেন না, আপনাদেরই ঘরে বসে ঐক্য বিতোবধা প্রতিমাণি আমি কিরণদার সঙ্গে গল্প করছিলাম। কথায় কথায় হঠাৎ বললেন—আকাল মন্বন্তর। ওসব তো ভারতবর্ষের জীবনে ঐক্যবর্ষার মতো। ধরাবন্যামহামারি যেমন। সে কুবাণ যুগেও ছিল, স্থলতানী আমলেও ছিল। কিন্তু কোম্পানি আমলেই প্রথম, ইংরেজরা কেমিনের একটা ক্লাশ-ডিকারেল এনে দিলো। যা এর আগে ছিল না...’

‘কি রকম?’ ডান দিকে হুঁকে পড়লেন পরমেশ।

‘কী যেন। কী যেন সেই ছড়াটা ঐক্যদা?’

‘খনার বচন...’ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বিতোষ—‘যদি বর্ষে আঘনে, রাজা যায় শ্রাগনে। আগেকার দিনে দুর্ভিক্ষ হতো প্রাকৃতিক কারণে। মানবিক কারণে রাজস্ব মুকুব করাই ছিল রাজার নিয়ম। রাজকোষের ক্ষতি, রাজার বা ধনীদেরও ক্ষতি। কিন্তু ইংরেজরা এসে নির্মম হলো। ছিয়াত্তরের মধ্যস্তরের পর রেভিহু মাপ করা তো দূরের কথা, ইংরেজরা এত লাঞ্ছনা তৈরি করল, যার চোট বাংলাদেশের মানুষকে সহিতে হয়েছে আরো প্রায় পনের কুড়ি বছর...’

‘আর তখন থেকেই চেহারা বদলে যেতে লাগল দুর্ভিক্ষের...’ আবার নন্দিতা—‘নতুন করে মাৎস্তন্যায় বাংলাদেশে। দুর্ভিক্ষ হবে—মরবে গরিব মানুষেরা। তখন থেকেই নাকি নিয়মটা চালু হলো, ধনীরা আরো ধনী হবে, গরিবরা আরো গরিব। ইংরেজরা রেলগাড়ি বানিয়ে দিয়েছে যে! রাস্তাঘাট বানিয়েছে, দূরদূরান্তের বাজার তৈরি করে দিয়েছে। সারপ্লাস এলাকার ধান ডেকিসিট এলাকায় চড়া দামে বিক্রি করে উদ্ধৃত্ত অঞ্চলেই দুর্ভিক্ষ বানানোর কানুন তৈরি করে তুলেছে।’

কিছুদূরে উজ্জল আলোর নিচে বোঁক টেনে নিয়ে দুর্ভিক্ষের ছবি দেখছেন প্রতিমা আরতি। একটি একটি করে প্রতিটি ষ্টিল দেখাচ্ছে হৃকাস্ত। প্রসন্ন মুখগুলি।

‘এমন ক্রিমিনাল তোমরা স্থলকলেজের মাস্টারমশাইরা...’ অন্ন করে আডমোড়া ভাঙলেন পরমেশ—‘উনিশ শ এক সালে অ্যান্টনি ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের থার্ড ফেমিন কমিশন-এ ফেমিন-কোড তৈরি হলো। তোমরা অবোধ ছাত্রছাত্রীদের দ্বাবাও—ওই ফেমিন কোড আর ট্রান্সপোর্ট সিস্টেমের উন্নতির জন্যেই নাকি বিংশ শতাব্দীতে দুর্ভিক্ষ উধাও। পঞ্চাশের মধ্যস্তরটা নেহাৎ-ই অস্বাভাবিক। তার কারণ নাকি শুধুই যুদ্ধ...’

‘একটা ব্যাপার কিন্তু আমার কাছে বেশ ধাঁধা পরমদা...’ ধ্রুবজ্যোতি দূর থেকে উঠে এল। নন্দিতার পাশে বোঁকির ফাঁকায়, যেখানে একটু আগে পা তুলে রেখেছিলেন পরমেশ—‘ইতিহাসের এত বড়ো একটা দুর্ভিক্ষ হলো বাংলাদেশে। অথচ এক বছর আগে বেয়াল্লিশের আন্দোলন। ‘ভারত ছাড়ো’ বলা হচ্ছে ইংরেজদের। ন্যাশনাল স্ট্রাগলের ইতিহাসে এত ভয়ঙ্কর আর হিংস্রতম গণ-আন্দোলন তো হয়নি কখনও। তবু...’

‘যদি বলি, আপনাদের ওই ‘ভারত ছাড়ো’-ই দুর্ভিক্ষে? একটা বড়ো কারণ...’

‘আঁ...’ আঁকে উঠল নন্দিতা—‘ন্যাশনাল স্ট্রাগল দুর্ভিক্ষ বানিয়েছে? কী সব বলছেন পরমদা। আপনাকে তো কেউ আস্ত রাখবে না এসব শুনে...’

‘সে আর কি করা বাবে...’ শাস্তভাবেই সিগারেটের ধোঁয়া টানছেন পরমেশ—  
 ‘হুঁভিক বানিয়েছে বলছি না তো। বলছি, এতগুলো লোক মরল, দেশের  
 ভাবের ভাবের নেতারা শুধু বক্তৃতা মিটিংমিছিল ছাড়া আর কিছুই  
 করতে পারলেন না। করবেন কী? কোনো কিছু করার মতো অবস্থাই নষ্ট  
 তখন। আগস্ট-আন্দোলনের পর ইংরেজরা কোনো রাজনৈতিক দলকে বিশ্বাসই  
 করতে পারছে না। জনযুদ্ধ লড়ছে জনগণকে বাদ দিয়ে। ভালোমতো একটা  
 রেশনিং ব্যবস্থা গড়ে তোলা গেল না কোথাও...’

প্রোভারা নির্বাক।

‘বেয়ালিশ সালের বিশ ডিসেম্বর দুটো বোমা পড়ল কলকাতায়। দেশটার নাম  
 তারতবর্ষ। পৃথিবী জুড়ে এত বড়ো যুদ্ধে বিশাল দেশটার ওপর দুটো মাত্র  
 বোমা। এত তুচ্ছ একটা ঘটনা, তার ক্ষয়ক্ষতির হিশেবটাও রাখিনি কেউ। অথচ  
 তার পরের বছরই, শুধুমাত্র সরকারি অফিসেই মরে গেল পনের লক্ষ মানুষ।  
 আসল সংখ্যাটা অবশ্যই তার চেয়ে অনেক অনেক গুণ বেশি...’

‘সেসব তো জানি। ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি। কিন্তু এমন একটা  
 ঘটনা ঘটল কেন হঠাৎ। নিশ্চয়ই তার অনেক বড়ো কারণ আছে...’

‘সে তো আছেই। অসংখ্য কারণ। অনেক বড়ো ইতিহাস...’ চেয়ারের  
 ডানদিকে ভর রেখে আরো একটু জঁকিয়ে বসলেন পরমেশ। প্রায় আধাআধি  
 সিগারেটটা ছুঁড়ে দিলেন রেলিং টপকে বাইরে, অন্ধকারে—‘একটু পুরনো  
 লোকজনদের জিজ্ঞেস করবেন। সকলেই জানেন—এক ধরনের শস্তা মোটা  
 চাল পাওয়া যেত সে সময়ে। বার্মা রাইস বলত সবাই। প্রতি বছর বার্মা  
 থাইল্যান্ড থেকে আড়াই লক্ষ টনের মতো এরকম মোটা চাল আনা হতো  
 আমাদের দেশে। গরিবমাহুদেরা খেয়ে বাঁচত। নাইনটিন কার্টিভে বার্মা কল  
 করার সঙ্গে সঙ্গে তার আমদানি বন্ধ...’

‘কিন্তু ষাটতিটা কেন? এই যে ঢাকঢোল পিটিয়ে বলি—সোনার বাংলা।  
 এত গান গাই...’ প্রবলোক্তি।

‘জাটস্ এ ডিকারেট পয়েন্ট। ডিক্লিবিউশানের গুণগোলটা তো ছিলই। সে এখনও  
 আছে। রডবল্ডসের আরো নানাভাবে প্রায় প্রতি বছরই কসলের ক্ষতি হতো  
 আমাদের। তাছাড়া বাথরগঞ্জের মিহি চাল বিশেষে চালান দিয়ে বাংলাদেশকে  
 ষাটতি বানাত আমাদের ইংরেজ প্রভুরাই...’ উৎসাহ বাড়ে। নিজেকে টানটান  
 রেখে কথার বেশার, কথাগুলো বলতে পারার আগ্রহে উৎফুল্ল পরমেশ—‘আসল

ব্যাপারটা কী জানেন ঐশ্ব। ব্রহ্মদেশটা হাতছাড়া হবার পর ইংরেজরা ধরেই নিয়েছিল, আসাম বাংলাদেশ আর রাধা বাবে না। কলকাতা থেকে ওরা আর্মি হেড কোয়ার্টার রাঁচি পিছিয়ে নিয়ে যাবার সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছিল। অঞ্চল কলকাতাকেও বাঁচাতে হবে। ভারতবর্ষে-প্রস্তুত ওয়র-প্রডাকশনের প্রায় অর্ধেকই তখন তৈরি হতো হুগলী নদীর দুপাশে কলেকারখানায়...’

‘ছুভিক্ষের সঙ্গে এই ওয়র-স্ট্যাটেজির সম্পর্ক?’ প্রশ্ন বিতোবের। পায়ের ওপর পা তুলে, হাঁটুতে ডানহাতের কনুই। হাতের মুঠোয় খুঁজনি রেখে তীক্ষ্ণ চোখ।

‘সম্পর্কটা গভীর। বলতে পারেন সেটাই কত অব দ্য ফেমিন। বাংলাদেশের এই বিশাল শস্তভাণ্ডার শত্রুর হাতে তুলে দেওয়া যায় না কিছুতেই। জাপানীরা ভাত খায়। এত খাদ্য শত্রুর হাতে তুলে দেওয়ার মানে... হঠাৎ ঝাড়ের ওপর একটা ধাপপড়। মশাটা মারলেন পরমেশ—‘উঃ...’

‘কী পরমদা!’ কলকল হাসিতে নন্দিতা—‘জাপানীরা হটল কেন সে খবর কি রাখেন?’

হেসে উঠল সকলেই।

‘মোহনপুরের মশার মামা ইক্ষলেতে থাকেন...’

‘বিউটিফুল।’ পরমেশ নন্দিতার দিকে তাকিয়ে হাসলেন এবং মুহূর্তেই, বিতোব ঐক্যভাতির দিকে চোখ রেখে—‘ওরা দুভাবে আক্রমণ করল দেশটাকে। প্রথমত, এদেশের চাষআবাদের প্রচণ্ড ক্ষতি করে। দু নম্বর—চাষআবাদ করে ওরা যা ফসল তুলেছে সব লুটেপুটে নাও। প্রথমটা ওদের বোট ডিনায়েল পলিসি। অন্তত দশজন-বইতে-পারে এমন কয়েক হাজার মাঝামাঝি বা বড়ো নৌকো বজরা সব বাজেয়াপ্ত করল। বেশ কিছু ডুবিয়ে দিলো নদীতে...’

‘মাই গুডনেস! কেন?’

‘আজকের মতো রাস্তাঘাট রেললাইন কোথায় তখন! অস্ত্রাস্ত্র গাড়ি সব যুদ্ধে। রিভার ট্রান্সপোর্টটা খুব জোরদার। চট্টগ্রাম-চাঁদপুর থেকে কলকাতা পর্যন্ত চালের চলাচল ছিল নদীতে নদীতে। সব বন্ধ হলো। তাছাড়া নৌকো ছাড়া তো দক্ষিণবঙ্গে চাষআবাদ হয়ই না বলতে পারেন...’

‘সে তো আমিও দেখেছি হে...’

কিরণময় বেরিয়ে এসেছেন। পাঞ্জাবিটা খুলে পায়জামার ওপর শুধু গেঞ্জি গায়ে। সকলের সঙ্গে পরমেশেরও চোখ। বিতোবের পাশে পুরনো চেয়ারটার বসতে

বসতে কিরণময়—‘করিন্দগুরে কলকাতায় হরদয় সাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াভাম তখন। সেই সাইকেলেরও লাইসেন্স থাকত। নাচার-প্লেটটা ঝুলিয়ে রাখতে হতো ছাওলে...’

‘চাকা থাকলেই বুঝি সব কিছু যুদ্ধে লাগত ওদের?’ নন্দিতা হাসতে হাসতে তাকাল কিরণময়ের দিকে—‘গরুর গাড়ি, পেরাশুলেটর?’

‘মাদের খোঁকারা পেরাশুলেটর চেপে আয়ার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, তাদের বাপেদের তো যুদ্ধের ভয় ছিল না। আর গরুর গাড়ি বলাহ? ওরা তো নিজেরাই ছুটে গিয়েছিল আত্মনিবেদনে। গাঁয়ের চাল শহরে পাচার করতে হবে না?’

‘চালের ওপর লেভি হয়েছিল পরমদা?’

‘লেভিটেভি আবার কী? ওসব কর্মালিটিজ কিছু নেই। ইন্ক্লেশনের টাকার উড়ছে হাওয়ায়। শ্রেফ টাকার লোভ ছড়ানো নয়তো জবরদস্তি। যুদ্ধ বেধেছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারকে চাল দাও...’ সিগারেটে একটা ছোট্ট টান দিয়ে পরমেশ—‘তেতাল্লিশের নতুন ধান ওঠার মরত্বে প্রতিদিন ধানের দর বাড়ছে। ডিস্ট্রিক্ট সেল-এর ধান বিকোতে চাষির লোভ বাড়ছে। পবন রাজ-জরু ইম্পাহানি হুম্মান বক্সরা নেমে পড়েছে মাঠে। তোলা হলো লাখ লাখ টন ধান...’

‘আশ্চর্য। ভাবাই যায় না এসব...’ বিতোষ, অস্ত্রাস্ত্রদের দিকে তাকিয়ে বিষম হাসিতে।

‘মর্ডার ওয়র ইজ নট ওঅন অর লস্ট অন্ ও বেটল্ফিল্ড, বাট ইন ও ফ্যাক্টবিজ...’ চেয়ারের পেছন দিকের দুটো পায়ায় ভর রেখে তুলছেন পরমেশ। গ্রামের নিত্যি থেকে একটানা ‘রি’রির ডাকের নৈঃশব্দ্যে তুলতে তুলতে লঘুস্বরে—‘তেতাল্লিশের মার্চ মাসে সরকারি অস্ত্ররোধে কলকাতার চেম্বার অব কমার্স হঠাৎ স্থির করল, যেহেতু এটা টোটাল ওয়র, যে-করেই-হোক ঝাইয়ে পরিয়ে রাখতে হবে কলকাতা বা আশেপাশের ফ্যাক্টরির শ্রমিকদের। ওয়র-প্রডাকশন চালু রাখতে হবে। স্তত্রাং তারাও ধানচাল সংগ্রহে নেমে পড়ল। এভাবে আরো হাজার হাজার টন...’

পরমেশ খামলেন। ভালো লাগছে তার। দীর্ঘ বারান্দার এপাশ থেকে ওপাশে, তেজী আলোয় ছায়া পড়ছে না কারও। বাইরে, অন্ধকারে নিমজ্জিত বিস্তীর্ণ গ্রামের স্তব্ধতায় নিজেই কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত্তে গম্ভীর। ভেতর থেকে উৎসাহ, ওরফে গাঢ় কন্কিডেন্স—‘আপনারা তো আমার রাজনীতি করেন বিতোষ! ভেবে

দেখুন, তেতাল্লিশের আগস্ট থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে, মাত্র চার মাসে যখন মার্ঠের রাজারা হাজারে হাজারে লাখে লাখে এসে কলকাতায় শবের পাহাড় গড়ে তুলল, শ্রমিকরা দরজা খুলল না কেউ। কোনো ট্রেড-ইউনিয়ন নেতা দাঁড়িয়ে বলতে পারলেন না সাহস করে—শ্রমিক কৃষক তাই তাই। কৃষকতাইরা মরছে। শ্রমিক তাই বা পেয়েছে, পাচ্ছে, ভাগ করে খাও....’

‘বাজে কথা....’

সবাই চমকে তাকাল।

কিরণময় উত্তেজিত— ‘ওভাবে নেতি নেতি করে দেখলে সবই তো তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায়। সেটা এমন কি কঠিন কাজ?’

‘আপনি কী বলতে চাইছেন, বলুন।’ পরমেশ শান্ত।

‘এর ঠিক এক বছর দু বছর বাদেই ময়মনসিংহের হাজং, রংপুর দিনাজপুর মিলিয়ে নানা জায়গায় যে দুর্ধর্ষ কৃষক আন্দোলন—সে-ও তো দুর্ভিক্ষেরই পরিণাম। মার-খাওয়া চাষিরা রুখে দাঁড়িয়েছিল—আর মরব না। তারও পরে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় হুগলীতে কৃষকরা যখন মারকাট্টা লড়তে শুরু করল, চটকল শ্রমিকরা দাঁড়ায়নি তাদের পাশে? ভুলে গেলে?’

‘আপনার সঙ্গে আমার তো কোনো বিরোধ হচ্ছে না কিরণদা....’ পরমেশ শান্ত, নিরুত্তেজ— ‘ওসব দুর্ভিক্ষের পরের ঘটনা। আমি বলছি, এর ইম্মিডিয়েট কাজ নিয়ে। কনসেকোয়েন্স নয়, অ্যান্‌টিসিডেন্ট। এত বড়ো একটা ঘটনা! লাখ পয়ত্রিশ লোকের মৃত্যু। সে তো আর এমনি হয় না। নিশ্চয়ই একটা বজ্রাতি আছে কোথাও....’

সকলেই চুপচাপ। তাকিয়েছে কিরণময়ের দিকে। ক্ষুব্ধ ক্রি-ময় দুহাতের তেলো ঘসছেন এলোমেলো শাদা বাবড়িতে। চোখজোড়ায় অশান্ত ক্রোধ।

দূরে, নিরুন্ম রাতে গড়িয়ে যাচ্ছে একটা মালগাড়ি। একটানা দূরবতী ধ্বনি। অদূরে, বারান্দার কোণে বেষ্টিতে বসে প্রতিমা দাশের সঙ্গে আরতি, হু-কাস্ত। প্রদীপ আর লোকনাথও গিয়ে ভিড়েছে কখন। এদিকের আসরে মগজের কচকচিটা খুব ভারি হয়ে উঠতে পারে জেনেই হয়তো ওদের আগাম আত্মরক্ষা।

উঠে দাঁড়ালেন পরমেশ। শিষ্টতায়, আন্তে আন্তে— ‘আপনারা সেই ভয়ঙ্কর বীভৎস দিনগুলো চোখে দেখেছেন কিরণদা। আপনাদের দেখাটার চেয়ে বড়ো বাস্তব সত্য তো কোথাও কিছু নেই। কিন্তু রাজনীতির রান্নাঘরে এমন

অনেক কিছুই ঘটে, ঘটনা-লির মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার সবটা বোকা যায় না। আজ, সাম্রাজ্য বছর পরে বইপত্তর ঝাঁপে বোকা যায় ওই বন্ধুটির মাজাটা কতদূর। দেশে একটা দুর্ভিক্ষ আসছে। সবই হিশেবপত্র জানা ছিল ওদের। মার্চ মাসে কজলুল হক চিক-মিনিস্টারের গদি ছাড়লেন। কিন্তু হলো কিছু? বাংলাদেশে যখন ক্রাইসিস তুকে উঠছে, তখন বাংলার চাল যাচ্ছে সিংহলে...’

‘সিংহল! মানে শ্রীলঙ্কা? সেখানে কী?’ হতবাক বিতোষ— ‘সেখানেও কি কেমিন নাকি?’

‘কেমিন নয়, যুদ্ধ। লঙ্কায়ুদ্ধ নয়, বিশ্বযুদ্ধ। বিদেশী রাবণরা ধাবে...’ বিতোষ ঞ্জাজ্যোতি নন্দিতার দিকে কিরলেন পরমেশ— ‘ব্রহ্মদেশ পতনের পর গোটা সাউথ ইস্ট এশিয়া ওদের হাতছাড়া। ভারত মহাসাগরে নিজেদের কণ্ট্রোল রাখার তাগিদে তখন ওরা ঝাঁপি গেড়েছে সেখানে। কয়েক লক্ষ বিদেশী সৈন্য ওই ছোট্ট দ্বীপটার। প্রতি বছরই কলসোতে কিছু কিছু চাল যেত আমাদের। কিন্তু দুর্ভিক্ষের বছর সে চাল রপ্তানি হলো সবচেয়ে বেশি—সাত শ’ পঁচাত্তর হাজার। বলা হলো, ভারতীয় সৈন্যরা ধাবে। এখন প্রশ্ন, সব দেশই কি তাদের সৈন্যদের জন্যে এভাবে খাত পাঠিয়েছিল? পাঠায়নি...’

বসে-খাকার ক্লাসি থেকে পরমেশ উঠে দাঁড়িয়েছিলেন বলেই হয়তো, অথবা নিজেদেরই তাগিদে প্রতিমা দাঁশ আরতি এবং অস্তান্তরা এগিয়ে আসছে এদিকে। প্রচ্ছন্ন বাকা হাসিটা মুখে লেগটে পরমেশ আবার তাঁর চেয়ারে এসে বসলেন— ‘বুঝলেন ঞ্জব, দেশের যখন এই কঠিন অবস্থা, কোনো কিছুতেই আর সামাল দেওয়া যাচ্ছে না কোনো দিক, হাজার হাজার মানুষ মরতে শুরু করেছে, মরছে, তখন, তেভার্লিশ সালের অক্টোবর মাসে গভর্নমেন্ট এক নোটিফিকেশনে হঠাৎ চালের দর বেঁধে দিলো। কী মহৎ উদারতা! একে তো ইনক্লেশনে টাকার নিজেদেরই কোনো দাম নেই। চারদিক থেকে লুটেপুটে নিচ্ছে কিছু লোক। চালের দর বেঁধে দেবার পর ব্যবসায়ীরা রাতারাতি সব উধাও। হাটবাজার লোকানপাট সব বন্ধ। সেখানে লাখ লাখ বস্তা চাল মজুত, সেখানে এক ছটাক বিক্রি করার জন্তে কেউ নেই...’

‘কোনো লুটপাট হয়নি তখন? কোনো রকম চুরিভাকাতি খুন...’

‘না...’ ঞ্জবাজ্যোতির বাক্য ফুরোবার আগেই পরমেশ বেশ জোর গলায়। তাকালেন কিরণময়ের দিকে।

হাঁটুর ওপর হাঁটু তুলে কিরণময় গোড়ালি চুলকোচ্ছেন। মশা।

‘বিভিন্ন বই কাগজপত্র সার্ভে-রিপোর্ট থেকে যা হিশেব পাওয়া যায়, এমন ষটনার হদিশ নেই।’

‘সেটাই অদ্ভুত...’ অনেকক্ষণ পরে নন্দিতা সোজা হয়ে বসেছে— ‘আওয়ার পিপল আর সো অনেকটাই অর ফুলস...’

‘ওটা কিরণলা জানেন। কিরণদার খিরোরি...’ হাসলেন পরমেশ। তাকালেন কিরণময়ের দিকে—‘এখানে আসার দিন গাড়িতে বলেছিলেন...প্রকৃতির নিয়মে বাঘ আর হরিণকে যদি সহাবস্থানে থাকতে হয়, স্বল্পর হরিণটাই মরবে। জঙ্গলের নিয়ম।’

‘আমি মিথ্ বলছিলাম পরম। মিথ্ তুমি মানো না...’ এককোণে নিরাশক্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর—‘অনেক পড়েছ, জেনেছ, সিন্‌সিয়ার্লি একটা ভালো ছবি করছ। তাহলে আজ কেন ওই হাত-কাটা বাগদী লোকটার সামনে দাঁড়িয়ে এতগুলো জানীপুণী লোক তোমরা, সবাই চমকে উঠেছিলে? ও হোঁড়াও তো বলছে—ও আকালের মানুষ। আকাল সর্বাঙ্গে ওর...’

ঝলকে উঠেই, পরমেশ তাঁর কপালে ভাঁজ তুলে স্থির পলকে সোজাহুজি তাকালেন এবং অস্ত্রান্তরা, চারপাশ অকস্মাৎ ভারি হয়ে ওঠার পর যখন স্তম্ভিত হতবাক, সিঁড়ির দিকে এগোচ্ছেন কিরণময়। তাঁর কাঁপা-কাঁপা পা-ফেলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার ধাক্কা

‘নাগাসাকি-হিরোসিমা, ভিয়েতনামের মাইলাই নিয়ে কলকাতার মাঠেময়দানে তোমাদের এত মিটিংমিছিলবক্তৃতা, কাগজে-কাগজে চোস্ত ইংরেজির লেখা-লেখি। সেসবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অবশ্যই সম্ভব। কিন্তু কেন বলো নি, দশ পনের ত্রিশ বছরে কেন শোনাও নি দেশের মানুষকে—ইম্পেরিয়ালিস্ট ইন্‌জানিটির সবচেয়ে বড়ো শিকার আমাদের এই বাংলাদেশ! নিউক্লিয়ার যুদ্ধের আগেই আধুনিক নিউট্রন বোমার কনসেপচুয়াল প্রয়োগ ষটে গিয়েছিল এদেশে—ঘরদোর ব্যাকট্রিজারি শত্রুভাণ্ডার সভ্যতা সব অটুট থাকে, শুধু পর্যটন শিল্প মানুষ মরে যায় নিঃশব্দে...’

সিঁড়ির তলায় আস্তে আস্তে ডুবে গেলেন কিরণময়। চোখের চশমাটা ঝাঁহাতে খুলে নিয়ে পরমেশ উঠে দাঁড়ালেন। সংহত গাভীরূপে—‘যাও তো। যান, সঙ্গে যান আপনারা! একা নামছেন। বুড়োমানুষ, তাছাড়া খুব নর্যালও নন এখন...’

নিচে, মুখর ভোজসভায় যখন উচ্ছ্বাস কলরব, নিজের ঘরের নিভৃতিতে বসে পরমেশ তার দূরাগত ধ্যানি শুনলেন একা।

সুকুমার বসাক এলেন কাজের-কথা নিয়ে—অনেক চেষ্টা করেও বাগদীপাড়ার বৌটাকে আনা গেল না কিছুতেই। মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারে যে বুড়ি মেয়েছেলেটাকে রাখা হয়েছিল মহিলা-আর্টিস্টদের লেখানোনার জন্যে, ও ভেলে কোনো কন্মেরই না। বড্ডো ভালো হতো বাগদী বৌটাকে পেলে। বৌটাকে বলা হয়েছিল—থাকবে, কাজকন্মো করবে, দুবেলা দুটো ছেলেসুকু খাবার আর সাত টাকা রোজ। কী অদ্ভুত ফাঁট ওই হাত-কাটা লোকটার! রিকেট ছেলেটা বমিপায়খানায় শুকিয়ে মরছে। খেতে দিতে পারছে না। তবু কিছুতেই রাজি হলো না। সিনেমার লোকেরা নাকি খারাপ। সেখানে পাঠাবে না সুবতী বৌকে...

‘আর ওই বুড়ি?’

‘বুড়ির চিকিৎসার জন্তে কুড়িটা টাকা দিয়ে এসেছি মোড়ল-গোছের লোকটার হাতে। হরেন চেনে।’

ছোট একটা নিঃশ্বাসে গোটা শরীরে ঝাঁকুনি তুললেন পরমেশ। ঝাঁ হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুসি। দুহাতের বন্ধমুঠি উঠে আসে নাকের ডগায়—‘কিন্তু ওই মেয়েটাকে পেলে বড্ডো ভালো হতো সুকুমারবাবু। এমন একটা কোক চার্ম আছে পুরো চেহারাটার মধ্যে...অল্ রাইট, চলুন...’

এবং বারান্দায় এসে, এগোতে এগোতে সুকুমার—‘আমাকে একেবারে তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছে লোকটা। দেখছি তো, দুটো পয়সার জন্তে একেবারে চোখে-মুখে মিথ্যা কথা বলে লোকগুলো। যে-যেমন-পারে স্বযোগ পেলেই শুধু টাকা খিঁচে নেবার ভাল। আর সেখানে...’

‘হ্যাঁ, হরেনকে বলবেন তো, আমার সঙ্গে একটু দেখা করতে। জানতে হবে, লোকটা কে, কী এবং কেন...’

## পরান পোড়েল

আজন্ম চাবার-ব্যাটা পরান পোড়েল এখন এক বিচিত্র মানুষ।

এখন সে আর কারখানার মজদুর নয়, গ্রামে কিরে আসার পর ক্ষেতমজুরও নয়। থাকার মধ্যে শুধু একটা জাত আছে তার—সে বাগদী। না-থাকার মধ্যে একটাই মাত্র অভাব—ঝাঁ হাতটা নেই। এই জাত-থাকা এবং হাত না-থাকার বিড়ম্বনায় অদ্ভুত ক্যাপাটে যুবা এখন দুহাতওলা মানুষের চেয়ে আরো

বেশি খাটতে চায়। অথচ স্বজাতিস্বজনদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কাজ পায় না তেমন। শরীর শুকোয়। গোমরা মুখে রিম মেরে থেকে যখন কথা বলে, কী সব শিখে এসেছে শহর থেকে, বাবুদের মতো বুলি কপচায়—লাথি মেরে ভেঙে ফেলতে হবে সব।

আড়ালে-আবডালে পড়শিরাও দাঁত ঝাড়ে—‘বাগদীর ব্যাটা বাগদী। বাপ-ঠাকুন্দের হালহেতল ছেই ড্যা শ’রে গেলি আকাশের চাঁদ ধরতি। বলি হল’ত! এটা হাত ত খোয়ালি ব্যা সিধেনে। এখনে মর গিখধর, মর। মাগবাচ্চা নে’ শুকনো চচ্চড়িও জুটচেনি পেটে...’

সত্যি জোটে না। বছর দেড়-দুই আগেও যখন লম্বা লম্বা সক্ষম দুটো হাত ছিল, দুর্গার জন্ত শহর থেকে মিলের শাড়ি এনেছে পরান। বাহারের প্রাঙ্গিকের চটি। এছাড়াও শায়রাউজ নকল-সোনার গয়না। নিজের ভাগে-পাওয়া মেটে ঘরটাকে পাকাপোক্ত করে ছাইবে ভাবল যখন, কারখানায় লক-আউট।

দেগণী ছেড়ে তার শহরে যাওয়ার ঘটনাটাও আকস্মিক।

মা মরে গিয়েছিল আগেই। বাপটাও মরল। বাপ ছিল নাগবাবুদের বাড়ি নাগাড়ে-কিষেন। বাপের জায়গায় চলে গেল বড়োভাই হারান। নিজের মাগবাচ্চা চালাতেই দম ফুরোয় লোকটার। ভাই-এর দিকে মন নেই। মাঠের কাজ কিংবা লাথি-ঝাঁটায় আধপেটা ঘরামির দিগদারি ভালো লাগল না পরানের। মোহনপুর ইন্সটিশনের প্র্যাটিকর্মে ঘুরঘুর করত। কালেভদ্রে প্যাসেঞ্জার পেলে বাবুদের মালপত্র গাড়িতে তুলে দেওয়া অথবা গাড়ি থেকে নামিয়ে ঘর অবদি পৌঁছে দেওয়ার মুটেগিরিতেই বেশি উৎসাহ। উঠতি বয়সের মরদ তখন। দুটো হাতই জিন্দা।

পলাশডাঙা থেকে আসাম রোড অবদি কাঁচা রাস্তাটা পাকা করার জন্ত সরকার থেকে লোক এল সে বছর। খোয়া ভাঙার জন্ত কিছু লোক নেবে বাবু। চালাক চতুর পরান হুঁস পেয়েই ছুটে গেল। নাম লেখাল কন্ট্রাক্টর-বাবুর খানে। চাষের মনিশ খাটার চেয়ে বাবুদের মজুরি খাটা ভালো। এক-বেলার ধোরাকিটা বাদ যায় তো কাঁচা পয়সায় পুথিয়ে যায় লোকসান।

পলাশডাঙার কাজ ফুরোতেই কন্ট্রাক্টরবাবুকে ধরে রইল। বাবুদের নতুন কাজ হবে ব্যারাকপুর বি. টি. রোডের ধারে কোথায়। চলে গেল সেখানে। মন দিয়ে কাজকন্মো শিখল। বাবু খুশি।

ছনিয়ায় ভালোবাসার মানুষ কি কম। চতুর পরান স্বেযোগমতো ধরে ফেলল,

আরেক বাবু। হরেক কদিকিকিরে চাকরিটা বাগাতে কাটল আরো চার পাঁচ মাস। তা হোক। এবার রিভড়ার মাঝারি একটা ক্যাডরি। পুরোদস্তর মজহুর। ইজ্ঞ-ই আলাদা।

বাহারের প্যান্ট গড়াল শহরের দোকানে। চেকনাই শার্ট। মন্ত আর্শি? মুখোমুখি বসে লম্বা চুলে সাইজ দেখালো সেলুনের নাপিতকে দিয়ে। তিম্ব মশলার ট্র্যান্সিস্টার হাতে খুলিয়ে পায়ের কিরল যেদিন, চোখ টেরিয়ে দেখল বেবাক মাহুদ—‘অ্যা। ই কী র্যা। দিনে দিনে হল কী র্যা দেশকালের। সাতজন্মের মুখ্য বাগদীর-ব্যাটা। তুই?’

চক্রাবর্তী রঙিন টেরিলিনের বুক পকেটে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই। কাকুর নাকের ডগায় খোঁয়া ছাড়ল না বটে, হলুদুল পড়ল স্বজনস্বজাতির ঘরে—‘অভই যদি ফুটনি বাবুর। দিক না কেনে স্বজ্ঞেতের নোকদেরকে ছুচার পরসা। ছোঁড়ার বাপ ম’ল, মা ম’ল, কম ত করিনি আমরা দশজনে...’

ঘেরা! ঘেরা! ঘেরা উগড়ে উঠতে চার গভর ঠেলে। শুটকি-মারা পেটে কেরোর মতো মাহুদ সব। শহরের কারখানা হাজারগুণে ভালো।

কিছু চনমনানির বয়স তখন। স্বজাতির ঘরেই তার নেশা।

গোপন কথাটা বলতে পারে না গাঁয়ের মাহুদকে। কারখানার ধারেই বিশাল বস্তি। বাঙালী হিন্দুস্থানী হাজার কয়েক মাগীমদার বাস। ঘেরো কুকুরের মতো জলের কলে চেঞ্জামেনি, হরেক কাণ্ড নিয়ে নিত্য খামচাখামচি। খুন্খারাপিও চলে মাঝে মধ্যে। সঙ্গে গড়ালেই দিশি মালের টান আর বেপাড়ার মেয়েমাহুদ। জলে নেমে গাগতর সব শুকনো রাখতে হবে—এমন এক আজব পরীক্ষার চরিত্রটাকে ভেলার মতো ভাসিয়ে রাখে পরান। চরিত্রির না থাকলে স্বজাতির ঘরে ছুগ্গা বেহাত। ছুগ্গা না হলে সে আওদার বেজাত বনে যাবে।

হুতরাং ভেবেচিন্তেই কিছু নগদা টাকা পেলামী রাখল পাড়ার মোড়ল কিংবা নিজেরও খুড়ো ধর্মদাস বাগদীর হাতে।

ধর্মদাসও খুলি—বাপ-মরা এমন একটা রোজগারে ছেলে যদি হঠাৎ পুন্ড্রি এসে যায়, অভাবের ঘরে তবু ছোটো পরসার মুখ। ধীরেহুয়েই এগোল বুড়ো—‘বলি অ ম্যাতো, আমাদের হেঁদোর ছেল্যাটা ত এট্টা মদার মতন মদা হয়্যাচে র্যা। অ...’

মাতো বাগদী অবাক। ঘরে উঠে এসে পরের ছেলের গীত গাইবার এ আবার কী রস!

‘পরান ব্যা ! আমাদের পরানের কথা বলচি...’

‘ঐ, সি ত বোললম । কিন্তুক কেনে...’

‘বলি, যেটা ত ডাগর হল তুর । দে না কেনে, বাগদীর ঘরে-অমন ছেল্যা পার্বি  
কুথাকে দল গাঁয়ে...’

বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে গুটিয়ে ছিল মাতো । গুটি গুটি উঠে এল— ‘বলচ  
কী গ । অ্যা...সত্যি বলচ ?’

‘কদিন ধরোই পেস্তাবটা মাখার ভিত্তরে ঘুস্তে নেগেচে । তুকে বলব-বলব  
ভাবছেলম...’

স্বপ্নের কথায় গরিব মানুষের ভয় । ইতিউতি তাকায় মাতো । কানে কানে  
কিসকাস— ‘সি ত তুমি বলচ ! উ ছেল্যা ত এখন বাবু হয়্যাচে গ । মস্ত  
মাতব্বর । শ’রে যে’ পরস্য কামাচ্ছে ভাল । ই কেলটে মে’ কি মনে ধবে  
উয়ার...’

‘তুর মনটা বুঝে নেলম । উদিকের বুকাটা ইবারে আমিই বুঝব...’

খুলিতে ভরে উঠেছে মাতো । প্রায় জড়িয়ে ধরার ভঙ্গি— ‘ই না হলে মুড়ল গ  
দাদা । দশজনের ভালমন্দ কজন আর ভাবে ?

কিন্তু ব্যাগড়া দেবার মানুষ ছিল । বাদ সাধল জাতিরা অনেকেই । মায়ের-  
পেটের-তাই হারানও একজন ।

কিন্তু ধন্যো খুড়ো সাবাস্ত মানল । বিয়েটা হয়ে গেল ।

জীবনভর কারখানায় গভর-খাটানোর নেশায় মজে গেল পরান । কী এক  
আশ্চর্য্য যাহু আছে চেউ-খেলানো হুগ্গার শরীরটায় । চটকেচাটকেও যেন  
আর কিধে মেটে না । হুগ্গারও তেঙা । মরদের বুকের তলায় খরখর কাঁপে ।

কারখানার বস্তিতে নিয়ে যাওয়া যায় না অমন সোহাগী বোঁকে । কচি তুলতুল  
বোঁটুকুন । ওকে একা কেলে থাকো যায় না শহরে । ব্যাঙেল ঘুরে মাস্তর-  
ত বটা আড়াই-এর পথ রেলগাড়িতে । বাবুদের মতো ডেলি-প্যাসেঞ্জার হলো  
পরান । ভোর পাঁচটা চলিলে কার্ট ট্রেন । কিরতে কিরতে রাত এগারটা ।

জাতিহুঁমের সঙ্গে তার জীবনের মিল নেই । সে আলাদা ।

বছর ঘুরতেই হুগ্গার পেট ভেঙে বাচ্চা নামল । একটা দুখেল গাই কেনার কথা  
তাবল পরান । এত করেও ঘরের চালে খড় পাণ্টানো হয়নি তিন বছর ।

যেন ঘুমের বোরে কথা বলে হুগ্গা । স্বপ্নে—টালির ছাদে, ইটের গাঁথনিতে বড়ো  
মেটে ঘর হবে আমাদের । জোতজমি হবে, হালবলক...

হৃৎকম্প নিয়ে অমাবস্তে পুণ্যিমের ঘরে কেঁরে পরান। ভয় তার জাতিহুঁম স্বজন  
পড়শিদেরই। তার কপাল ভাঙলে খুশি হয় শালারা।

হুগ্গা ভয় পায়। ভয়ে ভয়ে অধোয়—‘এমনথারা কেনে গ তুমার মূখ ?  
বলবেনি আমাকে ?’

‘তুই বুঝিনি।’

আঁধার ঘরে লক্ষ্মর আগুন লকলক কাঁপে। পলভের মুখে লাল ফুল। হুগ্গার  
চুচোখ ভরে জল—‘কেনে গ! স্বজ্ঞেভের নোকদের মতন ত হাল ধরচনি তুমি।  
থরা লেই, বান লেই, অজন্মা লেই তুমার কারখানায়। মা’জনের ধারকজ্ঞ  
লেই...’

‘স্ট্যারাইক বুঝিস ? স্ট্যারাইক ডেকেচে ইউনান। মালিক, হারামি বাঞ্চে  
লক আউট দিবে বলচে...’

ক্যালক্যাল তাকিয়ে থাকে হুগ্গা। শব্দগুলোর অর্থ বোঝে না। মরদ তার কন্তে  
বড় মাল্লব। কাজেকন্মে ইংজিরি কইতে হয়।

ইউনিয়ন-নেতাদের অহুমান ঠিক। স্টাইকের নোটিশ পড়ার আগেই লক-আউট  
ঘোষণা করল মালিক। একদিন সকালে কারখানার গেটে মন্ত তাল। জ্বরদন্ত  
পাহারা।

ফুঁসে উঠল কয়েক শ মজদুর। নিত্যি গেট-মিটিং মিছিল জোগান।

পরান রোজকার মতো কারখানায় যায় তবু। মিটিং মিছিলের পর ইউনিয়নের  
ছাপ-মারা বাকশো ঝাঁকিয়ে রেলগাড়িতে, স্টেশনের প্র্যাটকর্মে, রাস্তায় টাকা আর  
জনগণের সমর্থন-সংগ্রহ।

ভয়ে তরাসে কুঁচকে যেতে যেতে দম বন্ধ হয়ে আসে। কান্নায় কাঁপে হুগ্গা। মরদ  
তার অঙ্গ ছোঁয় না কেনে ? রাত্তিরে মাহুর ছড়িয়ে ঘরের দাঁওয়ার একা একা  
শোয়। অথচ ওরই চাবের ফলন নতুন করে ঘাই মারছে পেটে। দিনে  
দিনে বদলে বাচ্ছে শরীর। হুগ্গা গোপনে আড়ালে উহুনের পোড়ামাটি  
চিবায়ে।

ধোপানাপিত বন্ধ না করলেও পড়শিরা কেউ আর আপনমাল্লব নয়। চারপাশ  
জাপটে ধরেছে জীবনটাকে। পরান পাগল হয়ে ওঠে।

‘জন্মা জন্মা চাবার ব্যাটা, বাবু সাজতে গিছল শ’রে। কান্নাস ফুটুস...’

দিশেহারা পরান কথ্যে দাঁড়াল একা—তার বে এমন দশা, সে তো তার একার  
নয়। এমনথারা হাল হয়েছে আরো কয়েক শ শ্রমিকের। মালিক মহাজনের

পা-চাটা চাষ। ভেড়ুয়ারা বুঝবে কী এসবের? জুলুমবাজির সঙ্গে এককাটা  
বাড়িয়ে লড়তে জানে মজতুর...

বড়ো-গলার বড়াইটাই কাল হলো আরো। গাঁয়ের অন্ন বন্ধ। জোতজমির  
কাজ শেষেনি পরান। ঘরামির কাজ দেয় না কেউ। কারখানার লক-আউট  
টানা পাঁচ মাসের পর এখনও চলছে...

একদিন একটা ঝুড়ি কিনে নিয়ে এলো মংলাপুরের হাট থেকে। জষ্টি মাসের  
শেষ। সেবছর ভালো ফলন হয়েছিল ঘরের পাশে শসার মাচাটায়।

কোলের বাচ্চাটা দুধের কাঙাল। গাই-এর দুধ দুইয়ে পোয়াতী হুগগা বায়  
গেরস্তদের ঘরে ঘরে, মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারে।

ঝুড়ি ভরে কচি শসা। নারকেল মালায় হুন আর একটা লম্বা ছুরি। রেল-  
গাড়িতে চাপল পরান। টিকিট নেই, ভেঙার লাইসেন্স নেই। ধরা পড়লে  
রেলবাবুদের কালো কোটের পকেটে গুঁজে দিতে হয় আট আনা এক টাকা।  
হরেক ভেৎসানেন সঙ্গে নিত্যি বগড়া অথবা দোস্তি।

খেজুরপাতায় গড়া উঠোনের আঁতুড়ে নতুন বাচ্চা বিয়োল হুগ্গা। আরো  
একটা ছেলে।

জষ্টির গরমে কেড়ে নিয়ে চাখুমচুখুম খায় প্যাসেঞ্জারবাবুরা। লাভে লাভে  
মাতাল হলো পরান। যতদিন শসা থাকবে মাচাটায়, তাকে পাল্লা দিতে হবে  
দুরন্ত রেলের চাকার সঙ্গে। এবং তখনই একদিন

শেষ রাত্তির থেকে আকাশ ভেঙে জল হচ্ছিল। সকাল আটটা পঁচিশের আগ-এ  
নবদীপ পৌঁছোল পরান। ফিরতি পথে ধরল কামরূপ। মাঠ দিগন্ত কাঁপিয়ে  
ছুটছে মেলগাড়ি। গাড়ির সর্বাঙ্গ ভেজা। নৈবেদ্যর খালার মতো সোমরাবাজারের  
কাঁচাগোজার খালা কাঁধে নিয়ে এক কামরা থেকে আরেক কামরায়, রড ধরে,  
পাদানি থেকে পাদানিতে পা বাড়িয়ে, নিঃশ্বাসে সতর্কতায় পেরিয়ে গেল  
সুখারিয়ার বলাই ঘোষ। তারই পিছু পিছু ঝুড়ি-কাঁধে পরান। বড়ের সঙ্গে  
পাল্লায় রক্তে রক্তে নেশা। মরণ খেলা। ঠোটে ঠোট চেপে কখনোনিঃশ্বাসে পা  
বাড়িয়ে ওপাশের পাদানিটা ছুঁয়েও কেলেছিল ঠিক-ঠিক। কেঁপে উঠেছিল  
কাঁধের ঝুড়িটা। মাল বিকিয়ে গিয়েছিল আধাআধি। বোঝাটা অনেক হালকা।  
দুদিকের পাদানিতে পা রেখে, একদিকের রড ধরে হাতে হাতে ঝুড়িটা পৌঁছে  
দেওয়ার কথা ওপারের বলাইকে। দিয়েও ছিল। কী যে হলো হঠাৎ! ঝুট  
ভেজা হাতলগুলো আরো পিচ্ছিল। কোনোরকম আমল না দিয়ে গাড়িটা ভেঙে

পেরিয়ে যাচ্ছে স্তম্ভিপাড়া প্রাটিকর্ষ। ডান হাত ছেড়ে বাঁদিকে হাসতে হাসতেই পেরিয়ে এসেছিল সে, রোজকার মতো, এরই মধ্যে জোর রপ্ত হয়ে গেছে খেলাটা। মেঘলাদিনেব মত্ত আকাশ হঠাৎ দোল খেল। যেন চলন্ত গাড়িটাই বাঁদিকে হেলে পড়ে তাকে নিয়ে খেঁৎলে পড়ছে মাটিতে। গাড়ির আওয়াজ ছাপিলে বীভৎস চিংকারে জীবনে প্রথম মরণ দেখল পন্নান।

জ্ঞান কিরল যখন, হাতপা-বাঁধা হাসপাতালের ধাটে শুয়ে আছাড়িবিছাড়ি কান্ডতে দেখল দুগ্গাকে। বাপ মাতো বাগদী আর ধমোখুড়ো ছাড়া স্বজনস্বজাতি কেউ নেই। আশেপাশে বিরে গায়ের ডাক্তারবাবুর ছেলে জুদেব, হালদারপাড়ার লক্ষ্মীনারায়ণ, তাঁতিপাড়ার ভ্রামাপদ, পলাশডাকার বক্সী সমীর। সেই দুদ্দিনে একজন বাগদীর জন্ত অনেক করেছে বাবুদের বাড়ির ছেলেরা।

প্রাণে বেঁচে এল পন্নান। বাঁ-হাতটা নেই।

কারখানার দরজা খুলল পাকা ন-মাস বাদে। মজহুরভাইরা দুঃখ পেলে। ইউনিয়নের বাবুরা বললেন—‘মাইনের বকেয়া ছাড়াও কিছু ক্ষতিপূরণ পাইলো দেবার চেষ্টা করব। টাকা তুলে না-হয় একটা চায়ের দোকান করে দেব কারখানার পাশে। বোঁবাচ্চা নিয়ে আয়...’

পন্নান বায়নি। গতর-কাঁপানো অমন ভাগর বোঁ নিয়ে কারখানার বস্তিতে থাকে না সে।

বুড়ো ধমোখাস বলল—‘লেরতি। লেরতি খণ্ডাবে কে গ?’

স্বজাতির কুটনি—‘চাঁয়ার ব্যাটা নাঙল ধললনি ঘেল্লায়। হাতটা কেইড়ে নে’ শাস্তি দিলেন মা-নন্দা। উদিকে ভাত দিলেন নি বিশ্বকর্মাঠাকুর...’

মিছে, মিছে কথা সব। মালিকের হারামিপনাকে ছুষছে না কেউ। মজহুরিক নামে বদনাম? হাত-কাটা পন্নান পোড়েল মাথা কোপায় ভাত। ঘরের মাটিতে—‘কারখানার মিসিনে আমার এমনখার্য হয়নি গ। রেলো কাটা পড়্যাচে হাত...’ বুক চিতিয়ে দাঁড়াল সে। এক হাত নিয়ে ছু হাতওলা মাহুঘের মতো বাঁচার লড়াই। একটা হাতে কোদালি-মারা যায় না কখনও। ডান হাতের কজিতে ধারাল কাটারিটা চেপে ধরল। এখনও দুটো সবল পা আছে তার। বুকের ভেতর। কিন্তু কাজ নেই। কাজ কেড়ে নেয় দুহাতওলা স্বজনস্বজাতিরা।

‘কাজের বদলে খাত’—মারেমধ্যে গম আর টাকা এলে জানান দেন বাবুরা। লাইনে গিরে দাঁড়াতে লজ্জা। কাজ দেন না বাবুরা। গম আর টাকা দেন। পন্নান কোঁচড় ভরে আনে। তারপর আর লজ্জাটাও থাকে না। আগে তো বাঁচ।

দুহাতুণ্ডা বোঁ-এর রোজগারে দুটো বাচ্চা নিয়ে চারটে পেট। পরের দোরে মুড়ি ভাজে, চিঁড়ে কোটে, ঘুঁটে বেচে, চাষের কাজে যায় সোমন্তা বোঁ !

দুগ্গা দম্বে মরে সেই পোড়ানিতে। বড়ো ছেলেটা হাড়চিমসে হয়ে শুকোচ্ছে প্রতিদিন। কোলের বাচ্চাটার আঁতুড় থেকেই মরণ। খেটে মরে দিনরাত, মরণ তাকে ছোঁয় না। কপাল কুঁচকে শুধু সন্দ আর অবিশ্বাস।

বিষকোড়াটা পাকছিল তলায় তলায়। পুঁজরক্ত বেরোল—‘ছেল্যাটা মর্যে যাচ্ছে। ওষুধ লেই পথি লেই। ফুটনি মের্যে বললে কেনে যাবনি। ছবেলার ধোরাকি দিবেন বাবু। সাত ট্যাকা রোজ দিবেন বলচেন।’

‘না, তুই যাবিনি।’

‘কেনে! কেনে!’ টোঁড়া মেটুলি সহসা ঝড়িস হয়ে ওঠে। চিংকারের সঙ্গে কান্না। ভয়ঙ্কর ভীক্স সে কান্না দুগ্গার—‘দাসী হয়্যা যাই না বাবুদের থানে? জ্ঞানা জুটাইনে তুর, তুর বাচ্চাগুলার? রেতের বেলায় ছিনিমার দিদিমণিদের সনে শোব, সন্দ কেনে তুর?’

ঘরের কোণে ছুটে যায় পরাণ। ধারালো কাটারিটা তুলে আনে—‘যাবি ত যা। দূর হয়্যা যা। আসবিনি ই ঘরে। ফের আসবি ত কাটারি দে’ কুইপ্যে মাক্স তুকে। ফাঁসি যাব। দুটো অম্মের জন্তি শালা জলতি হবে নি কাক্কে...’

পোকার মতো টিঙটিঙে জ্বাংটে ধোকাকে বুকে লেপটে দুগ্গা হাহতাশে কাঁদে। ভুল নেই আপশোসের হিশেবে—সাত টাকা রোজে একমাসের কাজ। অনেক, অনেক ট্যাকা।

আক্রোশ কাঁপে হাতের মুঠোয়। লকলকে কাটারিটা নিয়ে ঘুরিয়ে আসে পরান। নিজের আঙুনে নিজেই দগ্ধায়। দশজনকে ডেকে শুতোতে পারে না গলা-কাটানো চিংকারে—ওদের ডেরকটরগাবুর চাউনিটা যে, দেখে ফেলেছিল। ভুরু নাচিয়ে, কপালে ঢেউ খেলিয়ে মাছের-কোঁচ ছোড়ার মতো তাকিয়ে ছিল দুশমন। চশমা খুলে, দুহাতের মুঠো পাকিয়ে, মুঠোর ভেতরকার ফুটো দিয়েও একবার, নানাভাবে পরখ করে দেখা। বেসরম ওই চাউনিটার দিকে তাকিয়ে হা বনে গিয়েছিল পড়শিরা। ছাড়া বাগদৌর পোড়োঘরের পাঁচিলে ঘুঁটে তুলছিল দুগ্গা। খেয়াল করেনি, হুঁস থাকলেও নজর দেয়নি তেমনি—বাহারের জামাপেণ্টলুনের এক পরনে লী বাবু চোখ মেলে শরীর চাটছে ওর।

এবং সেখানেই পরান পোড়েলের ভয় অথবা রাগ—চারটে মাহুঘের জন্তে এখন

তো ওই এক জোড়া সবল হাত। হাত জোড়া চলে গেলে চার-চারটে পেটে আকাল।

যদি বলা হতো, নন্দিতা বা ঐশ্বর্য্যোতি বা কিরণময় ভট্টচার্য্য ভীষণভাবে অসুস্থ হঠাৎ, কলকাতা পাঠাতে হচ্ছে আজই, একুনি, অথবা যদি ধবর হতো, পুলিশ-প্রহরা সম্বন্ধে নির্দিষ্ট ঘর থেকে লক্ষাধিক মৃত্যুর দুর্মূল্য ক্যামেরাটা চুরি গেছে কাল রাতে, হয়তো এতটা ক্ষিপ্ত বা উত্তেজিত হতেন না পরমেশ।

সকালে চায়ের পর আরতি এসে দাঁড়াতেই, চশমা খুলে কুক্ষিত চোখে তাকালেন। সেই ভীষণতায়, যার খোঁচায় একটি মেয়ে পুড়ে যেতে পারে।

কাজে বেরোবার আগে গাড়িতে ওঠার সময় তখন। সহযোগীরা কেউ বুলল, অনেকেই বুলল না। ধমকে দাঁড়িয়েছে যে-যার-মতো। শুধু নন্দিতা আর প্রতিমা দাঁশ অস্বস্তি, বিরক্তিতে নিস্পৃহ কিঞ্চিৎ।

এবং আরতি, রং-মেলানো শাড়িরাউজে সাজগোজে অপ্সরা যুবতী দাঁতে-দাঁত চেপে নতমুখ যদিও, সপ্রতিভ। সঙ্কোচের চেয়ে অভিমান বেশি। এতগুলো মাহুঘের সামনে কেন তাকে অপমান?

‘মানে কী! মানে কী এসবের?’ ভেতরের প্রচণ্ড দাহে জ্বলতে গিয়ে ‘বি বলবেন, কি করবেন’ ভেবে না-পেয়ে অশান্ত পরমেশ ডান হাতের পাতায় থুতনি চাপলেন সজোরে। তাকালেন দীপকের দিকে—‘তোমরা রওনা হয়ে যাও আমি আসছি একটু পরে। শিবনাথবাবু, আপনি থাকুন তো একটু...’

মেক আপম্যান শিবনাথ বিশ্বাস নিজের আড়ষ্টতায় সরে দাঁড়ালেন এবং অজ্ঞানতঃ এগোনোর সঙ্গে যেন ছুটি, আরতি নড়ে উঠতেই আবার একটা ধমক—‘দাঁড়াও তুমি যাবে না। আমাদের সঙ্গে থাকতে না-পারার ব্যবস্থাটা তুমি নিজে করেছ...’

চিন্তিত, বিচলিতও কিছুটা। হাতের তেলোয় থুতনি চেপে পরমেশ ফুলের সদ্য থেকে অদূরবর্তী বারান্দার দিকে এগোলেন। পিছু পিছু শিবনাথ, আরতি যেন অনির্দিষ্ট নির্দেশ—ওদেরও আসতে হবে।

নিরিবিগিতে অয়ুংপাত—‘কী! কী ভেবেছ তুমি! খুব বড়ো আর্টিস্ট মনে করছ নিজেকে? জু প্লাক করে উর্বশী রক্তা সাজতে চেয়েছ? কার অল্পমতি নিয়েছিলে? একবার জিজ্ঞেস করেছিলে আমাকে?’

‘অশ্রু! চোখে চোখ রেখে মেয়েটা তাকাল বটে, ভীকৃত নেই। ঠোটে-ঠোটে চেপে বিক্ষোভের প্রচ্ছন্ন ক্রোধ।

দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ওর টুটি চেপে ধরার উদ্বেজনা অথবা তুলতুলে নয়ম গালে একটা ধাপ্পড়ের সাধ। হৃদয় অস্থিরতায় সরে এলেন পরমেশ। তাকালেন শিবনাথের দিকে— ‘দেখুন তো কিছু করা যায় কিনা। কিন্তু শুধু পেণ্ট করে আপনি কতটুকু সামলাবেন?’

স্বল্পভাষী, বিনম্র শিবনাথ বনিষ্ঠ হলেন আরতির কাছাকাছি—‘একটু তাকান তো আমার দিকে...’

‘আরতি মুখ তুলল না। কুড়ি-বাইশ বছরের যুবতী। ক্ষুব্ধ অভিমানে মুখ না তোলার জেদ।

‘কী! শুনছ না কী বলছেন উনি?’ পরমেশ টেচিয়ে উঠলেন। প্রচণ্ড দাপটে।

মুখে আঁচল চেপে গোটা শরীরে খরখর কাঁপছে মেয়েটা।

‘শ্রাকামো করো না। বুঝলে, শ্রাকামো করো না। তুমি কী করেছ, কত টাকা ক্ষতি করলে কোনো হিশেব জানা আছে তোমার? আজই তোমাকে নিয়ে দুটো সিকোয়েন্স টেক হবার কথা। আর আজই তুমি...’ গলাটা ধরে আসে। নিজেকে সামলে নিতে পরমেশ থামলেন একটু এবং পরক্ষণেই, আরো বেশি দাঁতমুখ খিঁচিয়ে— ‘ইয়ার্কি পেয়েচ? মজা! ঢেউ খেলিয়ে নেচে বেড়ানোর জন্তে তোমাকে নিয়ে আসা হয়েছে? অল রাইট, তুমি থাকো, এখানেই থাকবে তুমি...ক্যাম্প থেকে বেরোবে না, এক পা নড়বে না কোথাও...’ প্রচণ্ড বেগে ছিটকে বেরিয়ে এলেন। কিছু দূরে ক্যাম্পের কয়েকজন ডাকলেন গোবরাকে— ‘সুকুমারবাবু কোথায়?’

‘সুকুমারদা তো সকাল থেকেই বাইরে কোথায়...’

‘তারকবাবুকে ডাক।’

এ বয়সের একটি মেয়ে ক্যাম্পে একা থাকবে—এমত ভাবনায় কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, শুটিং স্পটে টেনে নিয়ে গিয়ে সকলের সামনে ওকে আরো বেশি নাজেহাল করতে চাইলেন না কিছুতেই। তারকবাবুকে নির্দেশ— ‘মেয়েটা এখানেই থাকবে। আপনি নিজেকে কাছে কাছে থাকবেন। সুকুমারবাবু এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন একুনি...’

ক্যামেরাসহ ট্রিল্লিয়ার আলোর সরঞ্জাম নিয়ে ভ্যানটা চলে গেছে অনেক আগেই। আর্টিস্টদের পৌঁছে দিয়ে রাজু গাড়ি নিয়ে ফিরবে—এ রকম কথা

যদিও, কল্পিতে সময়ের দিকে তাকিয়ে পরমেশ আর দাঁড়াতে চাইলেন না ।  
অথবা চঞ্চল নায়িকারে কিছুটা স্বস্তির জগু হাঁটতেই ইচ্ছুক ।

এবং হাঁটতে হাঁটতে— ‘কী বুঝলেন ? কিছু করা যাবে ?’

পায়ে পায়ে শিবনাথ । কুণ্ঠিত ভ্রূঙ্গি । প্রডাকশনের সঙ্কটে বাক্যহীন ।

‘হয় না । বুঝলেন মশাই, ‘এভাবে চলে না কাজকন্মো...’ শুলের মাঠ পেরিয়ে  
মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারের কাছাকাছি পৌঁছলেন । অদূরে তেঁতুলতলা—  
‘আজ থেকে সাইক্লিশ বছর আগে এক মধ্যামির ঘরের মেয়ে, ওই দেখুন...’

ভানদিকে ভালনারকেল কলাগাছ বাঁশঝাড়ের ফাঁকে একটা পুকুর, পুকুরের অপরা-  
পারে অস্পষ্ট গ্রাম্যবধু অথবা অনুঢ়া যুবতী । পরমেশ বললেন—‘যতই রঙকালি  
দিন, ক্লোজআপ-এ আনা যাবে ওকে ? কক্ষনও না । ইম্পসিবল...’

কী বলবেন শিবনাথ । ছোট্ট করে হাসলেন ।

কায়তপাড়ার বাঁকে হালকা নীল রঙের গাড়িটা কিরছে । হাতের সিগারেটটা  
পাশের ঝোপঝাড়ে ছুঁড়ে ফেলে থমকে দাঁড়ালেন পরমেশ । বাকি রাতটুকু  
গাড়িতেই যাওয়া যাবে । বয়ে যাচ্ছে সময় ।

হাতুই নয়, মোহনপুরের মন্দিরতলায়, প্রাচীন মন্দিরের পেছনে দেওয়ানপাড়ার  
আজ কাজ হবার কথা ।

ছবির কাজ যতই এগোচ্ছে, আশেপাশে গ্রামাঞ্চলে হরেক গালগপ্পো চারিয়ে  
যাচ্ছে । প্রতিদিন ভিড় বাড়ছে । দূরদূরান্তের হাজার হাজার মানুষ । এখন  
বাচ্চাদের সঙ্গে মেয়েরাও ।

দেওয়ানপাড়ার ছোট পরিসরে বিপুল সংখ্যক মানুষের চাপে নিজেদের ঘরদোর  
সামলাতে নাজেহাল হয়ে উঠছে এলাকার গৃহস্থরা এবং দর্শকজনতা ক্রমেই  
অর্ধবর্ষ । সোরগোল হট্টমেলার ফিল্মদলের অবস্থাটা বিস্তীর্ণ মাঠের হাইওয়েতে  
ব্রেকডাউন গাড়ির ভ্রমণবিলাসীদের মতো । একমাত্র ক্যামেরাটা ছাড়া ভ্যান  
থেকে নামানো হয়েছে সবই । নির্বাচিত স্থান, করালী দেওয়ানের বাড়ির সামনে  
জেনারেটর শুক, সৌলারগুলো এক পাশে দাঁড় করানো, বাউলবোর্ড রিক্লেইন্ড-  
ক্রমগুলো মাটিতে পড়ে আছে । তাকানো যায় না সেদিকে । সরাসরি রোদ  
রূপোলি রাংতায় । বিকল্প স্থর, সামিষ্টানটাও টাঙানো হয়নি নির্দেশ-  
অভাবে ।

এর বেশি কোনো নির্দেশ কলস্ট-অ্যাসিস্ট্যান্ট দীপক বহুও দিতে পারছেন না আপাতত। ডিরেক্টর নেই। মেকআপম্যান শিবনাথ বিশ্বাসও অস্থগস্থিত। আর্টিস্টদের কাউকে তৈরি করাও অসম্ভব।

ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্যের শট নেবার কথা এখানে। কাকমূর্গির ভোরে জনশূন্য গ্রামের নৈশশস্যকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে চিংকারে কান্নায় বাবুদের কাছারিবাড়ি থেকে ছুটে এসেছে অযোধ্যা নন্দীর মেয়ে মালতী। পাগলা কুকুর বা সর্পদংশন নয়, তাকে যুদ্ধ কামড়েছে। উদ্ভ্রান্ত সেই ছুটে আসার দৃশ্যটা তোলা হয়নি এখনও। পঁচাশি দৃশ্যের দ্বিতীয় শট—বামুনকারেত মোড়লমাতব্বরদের পায়ে পড়ে পড়ে কান্নায় কান্নায় মাথা কুটছে মেয়েটা। শক্ত খড়মের গুঁতো ওর কপালে, গায়ে খুঁত। সমাজপতি বশিষ্ঠ পরশুরামদের বিচার—আকাল হোক, যুদ্ধ হোক, শাস্তি আছে দেশে। এ মেয়ে কুলটা।

অযোধ্যা নন্দীর ভূমিকায় নির্বাচিত অভিনেতা নিকুঞ্জ বালিয়াল রাজ্য সরকারের কর্মচারী। আপিশ থেকে দুদিনের ছুটি নিয়ে ক্যাম্পে এসেছেন। ঠিক এই মুহূর্তে দীপক তাকে বলতে পারছে না কিছুই। উদ্ভূত নতুন পরিস্থিতিতে আরতিকে নিয়ে পরমদা ফিরবেন কিনা অথবা আরতি সম্পর্কিত সর্বশেষ কি সিদ্ধান্ত, সে জানে না।

ওদিকে কাজের বিলম্বে জনতা আরো অস্থির। ঝড়ের বেরিকেড ভেঙে উপচে পড়তে চাইছে ইউনিটের আভিনায়। হৈহট্টগোল সামলাতে চারজন পুলিশসহ হরেন আওন এবং দলের অগ্নাগ্ররা বিপর্যস্ত-প্রায়।

অন্যদিকে করালী দেওয়ানের সদরঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসেছেন কিরণময় প্রতিমা নন্দিতা ঋগ্বেদ্যোতি বিতোষ নিকুঞ্জ এবং অনেকেই—চেয়ার মোড়া হুঁ বা মাটিতে ছড়ানো মাতুরে। আলোচনা হচ্ছিল। আলোচ্য আরতি।

চশমা সাফ করে চোখে আটলেন কিরণময়। বাবরি চূলে নাচন দিয়ে হাঁটুতে থাপ্পড়—‘ওরা নির্দোষ। বুঝলে হে, কোনো অপরাধ নেই ওদের। জন্মে দিলে পুরো প্রজন্মের কাছে আমরা দেউলিয়া। একেবারে ফতুর। উই হ্যাভ নো রাইট টু টেক দেম টু টাস্ক...’

জনতার কোলাহল হঠাৎ চরমে। ব্যস্ত হয়ে উঠল ইউনিটের লোকজন। গাড়ি থেকে নেমে ভিড় ঠেলে এগোচ্ছেন পরমেশ। মুখেচোখে চেহারায় যেন জীর্ণ, দীর্ঘ দিনের বিবাদের ছায়া। কাছাকাছি পৌঁছতে কোনো কথা বলার সাহস পাচ্ছে না কেউ।

‘আমি বা নন্দিতা একবার যদি টের পেতাম পরমেশবারু...’ প্রতিমা দাঁশ বনিক্ট হয়ে এলেন কাছে—‘কিন্তু চুপিচুপি কখন যে করল এটা...’

‘হতো না, বুঝলেন, হতো না। এখন বুঝতে পারছি। ভেরি, ভেরি ব্যাড চয়েজ। এ মেয়ে জ্ঞানাক না করুক, শেষপর্যন্ত একটা কিছু করতই। বাজে, খুব বাজে। বোগাস...’

অসম্ভব ভিক্ততায় দীপককে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন পরমেশ। তাকালেন নিকুঞ্জ বালিয়ালের দিকে। গলার স্বর কিছুটা খাদে—‘আপনাকে তো আবার এক বামেলায় কেললাম মশাই। আজ আর কি হবে? মেয়েই নেই। আপনি বাপ হবেন কার?’

নিকুঞ্জ সবিনয়ে হেসে—‘সে আর কী করবেন? হঠাৎ ঘটে গেল।’

পরমেশ ক্রত কাজের দিকে ফিরলেন। দীপকের প্রতি প্রবল হকার—‘প্যাক আপ। এখান থেকে তুলতে বলো সব। দেখি কাইলটা...’

চিন্নাটোর কাইলটা হাতে কাঁপিয়ে তাকালেন কিরণময়ের দিকে—‘ধারা সিলেকটেড আর্টিস্ট, তাঁদেরই সঙ্গে ভেট নিয়ে কি রকম বাগেন করতে হচ্ছে। ছোট কাজ বড়ো কাজ, যাই হোক, সবাইকে নিয়ে এক জায়গায় থাকতে পারতাম একটা মাস, অনেক ভালো কাজ হতো। এখন আবার নতুন করে উটকো ট্রাবল। আজ সকালটা গেল। এখন কাইল খুলে আমাকে খুঁজে খুঁজে দেখতে হবে, ধারা হাতের কাছে আছেন, তাদের নিয়ে কোন সিকোয়েন্সটা কোথায় তোলা যায়...’

চারদিকে প্রচণ্ড হট্টগোল। মালপত্তর আবার তোলা হচ্ছে গাড়িতে। ‘আজ আর বই তোলা হচ্ছে না’ জেনে জনতা হতাশায় বিক্লক, উত্তেজিত। নানাধরনের আওয়াজ শিস, খিতিখাত্তা। অকারণ গালিগালাজে নাস্তানাবুদ ওদেরই ঘরের ছেলে—হরেন আওন।

কিন্তু এসবের উদ্বে, এরই মধ্যে যেটুকু সময় বা নিভৃতি পাওয়া গেল, করালী দেওয়ানের দাওয়ান বসে ক্রত শট-ভিভিশনের দৃষ্টাংশগুলো ঘাঁটতে থাকেন পরমেশ। পাশে দীপক। সকালটা নষ্ট করা যায় না এভাবে। কিছু একটা করতেই হবে যেহেতু এবং দর্শকের ভিড়কে ফাঁকি দেবার এই-ই স্বযোগ, নির্দিষ্ট হলো—হাতুই। সাঁবিজীর ঘর। ঝণ্ড দুলের ডেরা।

দেহমনে কেঁপে উঠল নন্দিতা। সেই ভীষণ, ভীষণ দৃশ্যটা অতর্কিতে।

সঙ্গে গড়িয়ে রাত গভীর হয়ে আসে। প্রায়াক্ষকার ঘরের ভেতর বাঁশের বাতায় শায়িত পূর্ণগর্ভা সাবিত্রী। গোষ্ঠানি, সমস্ত শরীরটা ছুমড়ে মুচড়ে ছঃসহ কাতরানি। আজই একটা কিছু হবে। আজ রাতেই। সন্ধ্যানেশে আকালের দিনে কে আসছে গো। কংসবধের কোন্ গোপাল!

পিদ্বিম জ্বালার তেল নেই। শুকনো কাঠ আর ভালপালা পুড়িয়েছে অর্জুন। আঁধার রাতে চিতের আগুন। চিতের কাঠ এনে গেঁথে দিয়েছে ঘরের মাটিতে। ভয়ঙ্কর লালচে আলোর চোখ পোড়ানি ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অসহায় চৌকিদার-গিন্নি জাপটে রাখতে চায় উখালপাখাল বৌটাকে। পারে না। বাইরে ওর স্বস্তর-সোয়ামি। আঁধার রাতের প্রহরী। বৌটা মরে যাচ্ছে ওদের।

গোটা গ্রাম ঘুরে এক টুকরো কাপড় পায়নি চন্দ্রধর। ছুটাকা আড়াই টাকা দরের এক জোড়া শাড়ি পনের টাকা। সেও পাওয়া যায় না বাজারে। আজ নেই গর্ভিনীর।

তেলচিটচিটে চটে ঢাকা থাকবে সাবিত্রীর শরীর। ব্লাউজ-ব্রা তো নয়ই, শাড়িটাও এমনভাবে গুটোনো থাকবে চটের তলায়, মনে হতেই হবে, নগ্নদেহ। কন্ট্রাক্টের আগে দৃশ্যটা নিয়ে কথা হয়েছিল কলকাতায়—‘এটা থাকবে। থাকতেই হবে। কোনো কমার্শিয়াল পঁজেমি নয়। শুধু এটুকুর জন্তে এসব ছবির কোনো কমার্স হয় না। আসলে শিল্পেরই তাগিদ। সৃষ্টির যন্ত্রণা। এই দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশে এক বিশেষ জমিতে যারা লগ মণ চোন্ধ মণ ধান ফলায়, তোমার আমার মতো কালতু বাবুদিল্লিমাগদের চাইতে তারা অনেক অনেক মহৎপ্রাণ। কিন্তু কথাটা আমরা মানি না, মানতে চাই না। গালিগালাজের ভাষায়—‘লি—চাষ। এত এক্সপ্লয়েটেশন আর ডিস্ট্রেসপেক্ট যেমন সত্যি, সৃষ্টির আনন্দটাও মিথ্যা নয়। এরাই ফসল ফলায়, এরাই আকালে মরে। সাবিত্রীর মধ্যে একই সঙ্গে সেই যন্ত্রণা আর সৃষ্টি, বাবুদের তৈরি দুর্ভিক্ষটাকে গায়ে মেখে নিয়ে রক্তে রক্তে, দেহের সমস্ত অণুপরমাণু নিংড়ে নিজেরই সন্তানের জন্ম...সেটা, সেটা সেক্স নয়...’

কলকাতার কলেজে ইংরেজির অধ্যাপিকা, গ্রুপ থিয়েটারের নামী অভিনেত্রী নন্দিতা রায় মুহু হাসি নিয়ে সোফার কোণে চুপচাপ।

কিন্তু পরমেশ তার নিজের ভাবনায় মগন—‘বাজে কমার্শিয়াল ছবিতে যা-সব থাকে, সেগুলোও সেক্স নয়। আসলে ওগুলো কিছু না। কিছু না। ইত্য

খাটায়ো। জন্ম অব ক্লেশ, সাকারিং অব ক্লেশ নিশ্চয়ই পার্ট অব লাইফ। পুরো জীবনটাকে ধরতে চাইলে ধরতে হবে সেটাকেও। অবশ্য ঠিকমতো ধরতে জানা চাই। ইউ মাস্ট থ্রু! অ্যান্ এগ্‌থেটিক্‌ চ্যালেঞ্জ...’

‘আচ্ছা, আপনি এত কথা কেন বলছেন, বলুন তো পরমদা...’ নন্দিতা হেসে কৈলেছিল—‘প্রেগন্টান্‌সিতে নার্সিং হোমে, হাসপাতালে যায় না মেয়েরা! পুরুষ গায়নোর কাছে সমর্পণ করতে হয় না নিজেদের? অ্যাবসোলিউট নেসেসিটি...’

‘এগ্‌জাকটলি এগ্‌জাকটলি, তোমার কাছ থেকে এরকম একটা কথাই আমি আশা করেছিলাম। কিন্তু...’

‘কিন্তু?’

‘না, তুমি একটা কলেজে পড়াও, ছাত্রীরা আছে তোমার। চাকরি...’

‘সো হোয়াট! আমার ছাত্রীদের এরকম একটা ম্যাচুরিটির লেভেল থাকবে, আমি তো সেটাই আশা করব। অ্যাট লিস্ট, আই টিচ টু প্রিচ জাট।’

‘থ্যাকস। আমি তাহলে নিশ্চিত হতে পারি। তুমি আসছ। সিকোয়েন্সটার প্রতি, বুঝতেই পারছ, আমার একটু বিশেষ মমতা...’

স্বতরাং, এমন একটি দৃশ্যের নির্মাণে আজকের সকালটাই যেন হঠাৎ এক মস্ত স্বযোগ। আচমকা ভেসে যাওয়ায় দেওয়ানপাড়ার জনতা বুঝতেই পারেনি কোথায় কি হবে। ভিড়টা জমে-ওঠার আগেই নিঃশব্দে পৌঁছে গেল সবাই। শুধু জেনারেটরটাই টেনে আনতে যা-একটু সময়।

নিবিড় রুদ্ধবরের কাজে প্রয়োজনের লোকজন ছাড়া ইউনিটের বাকি সবাইকে মন্দিরতলা থেকেই ক্যাম্পে ফিরে যেতে বলেছেন পরমেশ। হাতুই পৌঁছেও প্রভাকশনের ঘনিষ্ঠরা অনেকেই ঘরের বাইরে।

ভরহপুরে রাতের দৃশ্য। হুলেপাড়ার অন্ধকার মাটির ঘরে অহুবিধা ছিল না কোনো। স্টুডিওর সেটের মতো প্রতিদিনের কাজের জঞ্জাল টাকা পায় কণ্ড হুলে। স্বতরাং সে খুশি। ঘর ছেড়ে দিয়ে বৌবাচ্চা নিয়ে সকলেই বাইরে।

সকালটা নষ্ট হলো না মোটেই। কিন্তু স্থানান্তর এবং অপরিবর্তিত কর্ম-শৃঙ্খলাতে সব কিছু বান্দাবস্ত করে তুলতে প্রায় দুপুর গড়াল।

সাজগোজে এবং মানসিক প্রস্তুতিতে আরো একটু সময় নিল নন্দিতা এবং প্রতিমা দাশ।

সিন ৪৪ শট ৩ টেক ১ সাল্লসেট নাইট ১৫ ১০ ৪৩

বন্ধবরের ভেতর বীভৎস চিংকার, দুঃসহ গোঙানি, প্রসূতির দাঁত-চাপা কান্নায় আতর্নাদে গোটা শরীর মুচড়ে মুচড়ে যখন অসহ্য দাঁপাদাঁপি, মশালের লালচে আলোয় আরো ভৌতিক আনাড়ি ধাইমা প্রতিমার মূখ।

‘ঘাম, ঘাম নন্দিতা, ঘেমে উঠতে হবে তোমাকে...’ চাপা গলায় পরমেশ।  
আবেগের আদ্রপ্রায়।

মেক-আপের শিবনাথকে ডাকা হলো। মোলায়েম করে আরো একটু জলের প্রলেপ নন্দিতার কপালে গালে চিবুকে।

বাউলবোর্ড-চাপা সোনারের আলো। মেঝেতে সত্যি-সত্যি গাছের ডাল-পোড়ানো আঙুন। ক্যামেরায় চোখ ফেললেন পরমেশ। ক্রমে আঙুনহুকু ওরা দুজন। খাটো নোংরা শাড়িতে প্রতিমা স্বল্পবাস যদিও, শায়িত নন্দিতা মোচড়ানিতে শরীরটা আরো একবার ভাঙতেই, চমকে উঠলেন পরমেশ। ধাঁধা। হেঁড়া চটের তল্লে নন্দিতা কি যথার্থই নিরাবরণ! নন্দিতা কি করে এমন গর্তিনী? স্ততরাং শুদ্ধতা। কথা নয়, শব্দ নয়, স্পন্দনও নিষিদ্ধ যেখানে, ঝিঝির ডাকে সচল হলো ক্যামেরা। নির্মল, ক্যামেরার অ্যাসিস্ট্যান্ট লোকনাথ এবং দীপক যেন একটু বেশি, কিছুটা অতিরিক্ত ওজনেই প্রকায় বিনত, সংযত গম্ভীর—এ কষ্টটা অভিনয়। যদি অল্প কোনো যন্ত্রণা থাকে, নন্দিতাদি ভুলুন...

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়, ধোঁয়ার গন্ধে, গরমে ঘেমেনেয়ে মাহুঘগুলো অস্থির যখন, ক্যামেরা এক মিনিট দেড় মিনিট চলার পর পরমেশ হাঁকলেন—‘কাট্...’

মুক্তি, মুক্তি সকলের।

‘ব্রিলিয়ান্ট! নন্দিতা, তুমি জানো না হোয়াট ইউ হাভ্ ডান্...’

‘আপনারা একটু বাইরে যাবেন পরমদা...’ চিং হয়ে শুয়ে নন্দিতা, যেন এবার সত্যি-সত্যি যন্ত্রণায়—‘আমি উঠব।’

‘খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার?’

‘কেন?,

‘ভালো করেছ। সত্যি সন্দর। তবু আরেকটা টেক...’

নিভুতে দম নিল সবাই। ইচ্ছা নয়, অনিচ্ছা নয়—নির্দেশ।

সিন ৪৪ শট ৩ টেক ২

ধোঁয়া, আরো ধোঁয়া, লকলকে অগ্নিশিখা। গুমোট ঘরের দাহ। সত্যি-সত্যি

যন্ত্রণা এবার। কার্নেসের আয়ের ওহায় সেক্ষ হতে হতে কাতরতা চিংকার শরীরের মোচড়-ভাঙা যখন আর অভিনয় নয়, অথবা অভিনয়শূন্যতাই যেখানে শিল্পের চাহিদা, ক্রমের ভেতরে-বাইরে বর্ষাক্ত বিধ্বস্ত নারীপুরুষ মিলেমিশে, যে-কোনো মুহূর্তেই যখন বিগড়ে যেতে পারে কেউ, আপন ঋজুতায় নিষ্কম্প পরমেশ, যেন পরপীড়নস্থলোভী মশানের অঙ্কুর কুঞ্চিত ক্রুরেখায় স্থির পলকে তাকিয়ে থেকে, তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হাত তুলে, ঈষৎ সামনে ঝুঁকে প্রবল উল্লাসে—‘কাট্, কাট্, ও. কে...স্পেন্‌ডিড, রিয়েলি ইউনিক...’

মুক্তি। খাটি খাটি মুক্তি এবার।

কিন্তু এক মুহূর্তও বাড়তি উৎপাত নয়। ক্যামরা রইল, যন্ত্রপাতি থাক আপত্ত। চোখের ইশারায় সহযোগীদের একে একে সবাইকে বের করে দিয়ে, পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে পরমেশ নিজেও বাইরে এসে দাঁড়ালেন। পেছনে কাঁপ টেনে দিচ্ছে দীপক।

উঠোনের ভিড় থেকে ছুটে এলেন স্বকুমার।

‘আপনি! কখন এসেছেন?’

‘এই তো, একটু আগে...’

‘ওষিকের সব শুনেছেন?’

‘হ্যাঁ...’ চোখেমুখে একরাশ বিরক্তি আর ভাবনা নিয়ে স্বকুমার—‘মেয়েটা যে’ কী! মাথাটাখা খারাপ নাকি?’

‘ওসব আদর কাদর ছাড়ুন। বজ্জাত। কেন! আবার কিছু করেছে নাকি? কী বলছে এখন?’

‘সে যাচ্ছেতাই সব কাণ্ড। ছিঃ ছিঃ...’

‘বলুন না স্পষ্ট করে...’ দাবড়ে উঠলেন পরমেশ।

‘আপনারা চলে আসার পর যতক্ষণ একা ছিল, চূপচাপই নাকি ছিল। মন্দিরতলা থেকে আর্টিস্টরা অনেকেই ফিরে গেলেন। তারপর সে আরেক মূর্তি। চিংকার চেষ্টামেচি কান্নাকাটি। প্লাক করা নাকি এমন কিছু নয়। আজকাল সব মেয়েই করে। আসলে নন্দিতাদি প্রতিমাদি সজে ওকে এক রকম দেখেন না আপনি। প্রথম দিন থেকেই খারাপ ব্যবহার করছেন...’

পল্লিগ্রামে গরমে প্যাচপেচে পচা ঘাসে জলছিল শরীরটা। পায়ের পাতা থেকে মগজের স্নায়ু পর্বত বারোমিটারের পারার মতো রক্ত চড়ে ঝাওয়ার ক্রোধ। প্রায় পুরো সিগারেটটাই ছুঁড়ে মারলেন মাটিতে—‘এসব নিয়ে এখন মাথা ঝামাবাক

সময় নেই আমার। ইয়ার্কি করতে আসিনি এখানে। কাউকে সঙ্গে দিলে গাড়িতে হোক, ট্রেনে হোক, যেভাবে পারেন ওকে একুনি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন কলকাতায়। ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে যেন ওকে আর দেখতে না হয়...'

সুকুমার বিস্মিত। ঋধাগ্রস্ত তবু—‘কিন্তু...’

‘ওসব কিন্তু টিক্ত আমি বুঝব। আপনি যান...’

ঋক্ষেপহীন উপেক্ষায় কাজের ভিড়ে সরে গেলেন পরমেশ, যেখানে ছলেপাড়ার উঠোনে নতুন দৃশ্যপট রচনায় ব্যস্ত সবাই। নিজেরও মেতে গেলেন সহযোগীদের ভিড়ে।

আরো একটা শট নেওয়া হবে এবেলা। দুজনই শিল্পী—প্রতিমা দাশ এবং নন্দিতা।

সিন 55 শট 4 টেক্ 1 জি টি ডে 15 10 80

ভরতপুরে চুপি চুপি এসেছে শশিবালা। আঁচলে টোপাকুলের চেয়েও ছোট গিঁট। লাল পাখর-বসানো একটা নাকের ফুল, সোনার—‘ইটো রেখে দুটো চাল দিবি লা বো?’

ঋতুরসোয়ামি ঘরে নেই। নিজেকে আড়াল করে ঘরের দোরে কাতরাচ্ছিল গর্ভবতী সাবিত্রী। চাল। চমকে উঠল শব্দটা শুনে—‘তুমি চোকিদারের-বো দিদি, চাল খুঁজচ তুমি?’

‘অঁ, ইয়ারেই আকাল কয়।’

সেদিন রাতে ক্যাম্পের সমবেত-জীবন রীতিমতো এলোমেলা। সরাসরি মুখ খুলছে না কেউ। বৈঠকীতে মূহু গুঞ্জন।

বিকেলের দিকে কাজ বন্ধ ছিল না। জেদে আর ক্ষিপ্ৰতায় পরমেশ মিস্ত্রির যেন আরো বেশি বেপরোয়া। চড়া মেজাজে দাবড়ে রেখেছেন সবাইকে। এমন কি, প্রতিমা নন্দিতা ঋবজ্যোতিও কথা বলার সুযোগ পায়নি তেমন। বার-কয়েক কিরণময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছেন। সেখানেও আলাদা মাহুষ।

অন্যভাবে সুকুমার বসাকও বড়ো বিপন্ন এই উদ্ভূত সঙ্কটে। এত বড়ো কর্ম-কাণ্ডের সাংগঠনিক দায়িত্বে তাঁর কর্তৃত্বের যত দাপটই থাক, একটা জায়গায় কর্মসচিবের নাগাল নেই—আর্টিস্ট। শিল্পীরা ডিরেক্টরের আপনজন। স্তরস্বতঃ

হুম-ভামিলে গাড়ি আর ড্রাইভারকে দিয়ে আরতিকে পাঠিয়ে দিতেই পেরেছেন শুধু, বোঝাতে পারেন নি। মেয়েটা সব কিছুর বাইরে তখন। এতখ্যাতীত ইউনিটের কাজকর্ম সচল রাখার চেষ্টায় তাঁর ভাবনা অন্যত্র। মেয়েটা এভাবে চলে যাবার পর পাঁচমিশেলি কানাম্বুসোয় গ্রামবাসীর কাছে থবরটা গপ্পো হয়ে উঠতে পারে। দ্রুত ব্যবস্থা নিলেন কিছু। সতর্ক করলেন সবাইকে। এখন তাঁর ভয় শুধু একজনকেই—হরেন আঁওন। লোকটা ভালো আর বোকা। না বুঝেও ক্ষতি করে ফেলাতে পারে কিছু।

ছপুরে, লাঞ্চার অবকাশে গোটাকয়েক চিঠি লিখলেন পরমেশ। কলকাতায় কয়েকটি গ্রুপ-থিয়েটারের নির্দেশক এবং সরাসরি কয়েকজন অভিনেত্রীকে ব্যক্তিগত অহুরোধ বা জরুরি এস. ও. এস। যদিও জানেন, এ বয়সের একজন অভিনেত্রী বাংলা গ্রুপ-থিয়েটারে খুব বেশি নেই। তাছাড়া পূজোর মাসে দল-গুলোর নানা জায়গায় কল-শো অথবা নিজেদেরই অভিনয়—একাডেমি শিশির মঞ্চ রবীন্দ্রসদনে। তথাপি চিঠি। তথাপি চেষ্টা। চিঠিগুলো নিয়ে আড়াইটার ট্রেনে সীপক চলে গেছে। সব রকম যোগাযোগ করে কালই সম্ভবেলা কিরবে নতুবা পরন্ত সকালে। আরতির পরিবর্তে একজনকে চাই-ই কদিনের মধ্যে। অভিনেত্রী না-হোক, অন্তত এই বয়সের মানানসই কোনো মেয়ে। অভিনয় আদায় করে নেবেন।

বাইরের বাগানে, পাঁচশ ওয়াট আলো থেকে দূরে আলো-আঁধারিত্রে গোটাকয়েক বেঞ্চি টেনে কথা বলছিল ওরা—প্রতিমা নন্দিতা ঞবজ্যোতি বিতোষ উদয় আর বিমল। স্কুমার এলেন—‘পরমদা কোথায় বলুন তো?’

‘ওপরেই তো আছেন। কিরণদার সঙ্গে কথা বলছেন দেখলাম।’

‘বহন স্কুমারদা, বহন...’ উদয় নড়েচড়ে জায়গা সাজিয়ে দিলো।

‘বসব আর কী। এ তো একেবারে বসিয়েই দিয়েছে...’ স্কুমার বিষাদে হাসলেন। গুমোট গরমে গাছপালার স্ববিরতার মতোই সংযত সবাই। যে মেয়ের শোকতাপে এত বিহ্বলতা, ভদ্রলোক যেন তারই কোনো প্রত্যক্ষ অভিভাবক, বাকে শুধু সহানুভূতি সমবেদনা ছাড়া অন্য কারো দেবার কিছু নেই।

স্কুমার সিগারেট ধরালেন—‘কাকে কি বলব বলুন দেখি। জীবনে কত বড়ো স্বযোগ হারাল, মেয়েটা জানে? কোনো ধারণা আছে ওর?’

‘সে আর আপনি কী করবেন?’ প্রতিমা দাশ ব্যাগ থেকে স্পুরির টুকরো বের করে মুখে দিলেন।

কিছু বলতে যাচ্ছিল নন্দিতা, স্কুমার বললেন— ‘দেখুন, আজ প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ বছর আছি এ লাইনে। আপনাদের ওসব মশৌজকশৌজ জুম-ব্যাক জুম-করোয়ার্ড সিলিউট ফ্রিজ্ আর্টকার্ট কিছু বুঝি না। বোঝার চেষ্টাও করি না। কিন্তু দেখে-দেখে একটা অভিজ্ঞতা তো হয়েছে। সে আমি এমনতেই বুঝতে পারি— সাংবাদিক ছবি হচ্ছে এটা একটা। প্রডিউসার এ থেকে কী টাকা পাবেন, সে আমি জানি না। কিন্তু পরমদা বিরাট সম্মান পাবেন। প্রাইজটাইজ তো বটেই, তার ওপরও যদি কিছু থাকে...’

‘সে তো নিশ্চয়ই। সে আমরা কাজ করেই বুঝতে পারছি।’ ধ্রুবজ্যোতি।  
 ‘বলুন দেখি, এর মধ্যে ঋমোকা কী একটা ঋমোলা পাকিয়ে গেল মেয়েটা।’  
 ‘ছাড়ুন তো, এ-ও তো আপনাদের আরেক বাড়াবাড়ি...’ হঠাৎ নন্দিতা।  
 স্কুমার ঘাবড়ে গেলেন।

নন্দিতা বেশ রেগেই— ‘ওকে এত ইন্ডিস্পেনসবল মনে করছেন কেন আপনারা? ও কি আপনাদের ম্যাগনেট-স্টার নাকি? আরতি ছাড়া চরিত্রটা করার মতো আর মেয়ে নেই বাংলাদেশে?’

‘না, সেটা কথা নয়...’ অবশেষে বললেন স্কুমার। যেন ঘনীভূত সঙ্কটটা, সঙ্কটের গুরুত্বটা সহযোগীদের ব্যাখ্যা করাটাই এই মুহূর্তে বিশেষ জরুরি তাঁর— ‘এখানে মাত্র চার সপ্তাহের প্রোগ্রাম আমাদের। কালীপুজোর আগেই স্থলবাড়িটা ছেড়ে দিতে হবে। এর মধ্যে বেশ কটা দিন চলেও গেল...’

সিগারেটটা হাতে পুড়ছিল উপেক্ষায়। স্কুমার আঙুলের টোকায় ছাই ফেললেন। চিন্তাভাবনার তলানি থেকে আস্তে— ‘সেভাবেই আর্টিস্টদের ভেট দেওয়া আছে, ব্যবস্থা করা আছে সব। দু-এক দিনের মধ্যেই আরতির জায়গায় কাউকে চাই। কাজ তো ফেলে রাখা যাবে না কিছুতেই। অ্যান্ড্রু এগোনোর পর কিরেও যাওয়া যায় না এখন...’

‘আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথা হয়নি পরমদার?’

‘হয়েছে একটু-আধটু...’ স্কুমার উঠে দাঁড়ালেন— ‘বেশি কথা বলার আর সময়টা পেলেন কোথায়? কাজই তো করছেন সারাদিন।’

‘এ কি! আপনি উঠছেন?’

‘হ্যাঁ বাই। পরমদার সঙ্গে কথা বলি একটু। আপনারাও আসুন একটু বাদে...’

‘পরমদা তো বললেন— যেমন-চলছে তেমন কাজ হবে কাল থেকে...’

সুকুমার স্নান হাসলেন— ‘সে তো হতেই হবে ফববাবু। লাখ চারেক টাকা ইনভেস্টমেন্ট হয়ে বাবার পর তো আর পিছোনো যায় না। প্রভিউসার ছাড়বে কেন ? কিন্তু কাজ-হওয়া আর কাজ-চালিয়ে-যাওয়া কি এক হলো ?’

‘তার মানে ! আপনি বলছেন...’

‘আমি কিছু বলছি না। বলার কথাও নয় আমার। শুধু ভাবছি, মাথা ঠাণ্ডা রেখে এরপর কি আর আগের মতো কাজ করতে পারবেন পরমদা !’

ফুরফুরে বাতাস ছিল মিষ্টি। গালা দোপাটির শব্দ আটপোরে বাগানে বর্ষা-মাখানো বেশ বড়ো একটা গন্ধরাজের গাছ। বাতাসে গন্ধ ছিল। সকলের সংঘত মৌনে প্রতিমা দাঁশ আলতো স্বরে— ‘আর প্রভ্রেমটাও এমন, আমরা শুধু বোকার মতো বসে থাকতে পারি। পরমেশবাবুর জন্যে একটা কিছু যে করব, তারও উপায় নেই।’

‘আমি...আমি কিন্তু সেরকমই একটা কথা ভাবছিলাম প্রতিমাদি...’ ফিরেই যাচ্ছিলেন সুকুমার। উৎসাহিত হঠাৎ। আবার বসে পড়লেন বোধিতে, উদয়ের পাশে— ‘একটু চেষ্টা করলেই আপনি কিন্তু একটা কিছু করতে পারেন নন্দিতাদি...’

নন্দিতা চমকে উঠল— ‘আমি ?’

‘আপনি কলেজে পড়ান। আপনি তো জানেন, কোন্ চরিত্র, ক্রমেন চরিত্র। পরমদা কি রকম মেয়ে চাইছেন। ওরকম বয়েসের মেয়েরাই তো আপনাদের ছাত্রী...’

‘জানেন সুকুমার বাবু, আপনি কথাটা বললেন। আমি কিন্তু সঙ্গে থেকে এ রকমই ভাবছিলাম...’

‘কাউকে ভেবে পেলেন ?’

‘এখান থেকে কি করে সেটা বলব বলুন তো। অনেকেই নাচে, গান গায়, অভিনয়ও হয়তো করে। সেসব খোঁজ করতে হলে তো আমাকে একবার কলকাতা যেতে হয়।’

‘সে কি ! না না, আপনি যাবেন কি ! তাহলে আবার এখানকার কাজকর্মো বন্ধ রাখতে হয়। আপনি চিঠি লিখে দিন না। লোক পাঠাব, তেমন বুঝি তো আমি নিজে যাব।’

নন্দিতা হাসল— ‘কোথায় যাবেন ? কলেজে তো এখন পুজোর ছুটি।’

আরো একটা ধাক্কা আচমকা। ব্যাকুলতায় সুকুমার হাল ছাড়তে রাজি নন—

‘আপনি শুধু নামটাই বলুন, ঘরবাড়ি ঠিকানা বাপমায়ের অমুখতি সব আমি জোগাড় করে নেব।’

‘মাই গুডনেস্! শুধু একটা নাম পেলেই কলকাতা শহরে একটা মেয়েকে খুঁজে বের করবেন আপনি?’ ধ্রুবজ্যোতি হাসল।

জি-স্কেলের তরাট গলায় উদয় চৌধুরীর হাসিটা স্থলবাড়ি কাঁপায়— ‘জিনিয়াস। কোথায় লাগে স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ড, সি. বি. আই...’

স্বকুমার আমল দিলেন না— ‘তাহলে নন্দিতাদি, আপনি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছেন কাল। কালই যাব না। দীপক ফিরুক। তারপর...’

অদ্ভুত ধরনের একটা অস্বস্তিতে নন্দিতা জড়োসড়ো— ‘বলুন তো, কি এক ঝামেলায় ফেললেন আমাকে! দাঁড়ান, আগে ভেবে দেখি। আমি একজনের নাম বলব, আপনি খেটে মরবেন। শেষে...’

‘আহা, সেসব ভাবছেন কেন? চেষ্টা করলেই যে সাকসেসফুল হতে হবে, এমন কথা নেই নোনে। তাহলে তো কোনো কাজই করা যেত না। ও রকম হাজারটা ফালতু খাটাখাটনি করতে হয় আমাদের। আর এভাবে খুঁজতে খুঁজতেই না পাওয়া যাবে একজনকে...’

‘রাইট ইউ আর...’ ডব্বা নিনাদে আবার উদয়— ‘দশ জায়গায় মেয়ে দেখতে-দেখতেই না এক জায়গায় সানাই-এর পৌ...ও...ও, হেঁ হেঁ হেঁ...’

‘আপনি এরকম করছেন কেন বলুন তো...’ পচা দুর্গন্ধের প্রতিক্রিয়া যেমন, নাক-মুখ কুঁচকে যখন বিব্রত সবাই, বিতোম ঝাঁ করে কাবাড়ির প্যাচে আঁকড়ে ধরল উদয় চৌধুরীকে— ‘দেখছেন, একটা সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হচ্ছে...’

‘ধ্যান মশাই...’ উদয়ও উঠে দাঁড়াল এক ঝামেলায়— ‘সেই দুপুর থেকে সবাই ঘাম মেয়ে আছেন। যেন মরে গেছে আরতি। আমার মশাই অত সিরিয়াস ব্যাপারজ্ঞাপার বেশিগুন গোষায় না। একটু ফুঁটিফুঁটি না থাকলে...’

স্বভাবের শাস্ত গলায় প্রতিমা— ‘কিন্তু আমরা তো পিকনিকে আসি নি উদয়বাবু। এখন যদি মাঝপথে ছবির কাজটাই বন্ধ হয়ে যায়...’

‘তাহলে আপনারা থাকুন। যত খুশি ভ্যাজরং ভ্যাজরং করুন। আমরা যাই। বাজার থেকে ঘুরে আসি একটু। চল্ বিমল, ওঠ...’

‘সেকি! আপনারা যাবেন কেন? বসুন আপনারা...’ কিছুটা অপ্রস্তুত স্বকুমার তড়াক করে লাকিয়ে উঠলেন— ‘কথাবার্তা বলছিলেন আপনারা, হঠাৎ আমি এসে...তাহলে নন্দিতাদি, আমি বরং পরে কথা বলব আপনার সঙ্গে।’

সুকুমার নন, উদয় চৌধুরী এবং বিমল দাশগুপ্তই আর বসতে চাইলেন না। ওদের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকার অপেক্ষায় এবং মোটামুটি একটা দূরবর্তী ব্যবধান তৈরি হবার পর প্রতিমাই কথা বললেন প্রথম—‘আপনি ওদের ওভাবে কথাটা বললেন বিতোষ...’

‘হুঃ, এসব মালপত্তর সব আসে কোথেকে এখানে?’ চাপা উত্তেজনা থেকে সরব বিকোভে বিতোষ সুকুমারের দিকে তাকাল—‘আপনাদের ফিল্ম-এর কাণ্ড কারখানায় মাঝে মাঝে এমন উদ্ভট সব...’

সুকুমারের আলগা হাসি থেকে নন্দিতা চাপা কোঁতুকে—‘কিংবা ধকন, বাঁশ বাবলার ঠিকেশারদের চরিত্রে দুটো পাক্‌টে সিলেকশন।’

প্রচ্ছন্ন হাসিগুলো মুখর হলো—‘পরমদা ইজ এ ওয়াইজ ম্যান।’

‘ওরা গেল কোথায় বলুন তো। এত রাত্তিরে ওদের ঘরে আজ আসন্ন বসেনি? আকালের বাড়ন্ত নাকি সব?’

হালকা হাসিটা গালে জ্বিয়ে রাখতে হয় সুকুমারকে—‘ওরা এখন বাজারে বাবে। চিত্ত আশের দর্জির দোকানে গ্রামের ছেলেছোকরাদের আড্ডা। গ্যাজাবে সেখানে বসে।’

‘বিষয় কী? ফিল্ম থিয়েটার আর্ট!’

‘বলেন কী! প্রক্সেনাল থিয়েটারের রেগুলার আর্টিস্ট। ওদের কদর কত। ছেলেরা তো হা হয়ে শোনে। আপনাদের সম্মান আছে, ওদের টাকা আর পাবলিসিটি...’

হস্তদস্ত ছুটে এল হরেন আওন—‘আপনি এখানে গ সুকুমার! আপুনের খুজ্জি খুজ্জি ইদিকে আলা...’

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘রান্নাবান্না হচ্ছে। তেল কুখা? টিনে যিটুকুন আছে, উতে চলবেনি...’

‘আরেকটা টিন বের করে নিতে বলুন না। তারকবাবু কোথায়?’

‘উনিই ত বললেন গ। তা ভাঁড়ার-ঘরের চাবি আপুনের কাছে...’

‘আমার কাছে!’ পকেটে হাত দিয়েই জুকুধন থেকে ভ্রম সংশোধনের হাসিতে—‘ও হ্যাঁ, তখন স্টক মেলাতে ঘরটা খুলেছিলাম...’

চাবি নিয়ে কিরে যাচ্ছিল হরেন। নন্দিতা বলল—‘হরেনদা কিন্তু বেশ। ঘর-সংসার ছেড়ে দিবি এখন আমাদের একজন...’

সঙ্গে সঙ্গে সুকুমার—‘ওরে বাবা, ওকে ছাড়া এখন তো আমি ভাবতেই

পারি না। সেই সকালে আসবে আর ঘরে কিরবে রাত দশটার  
এগারটায়...’

‘আপনি আর তাঁতটাত বুনছেন না হরেনাবু? আপনার সংসার?’

প্রশংসা স্ততিতে সঙ্কুচিত হরেন সলজ্জভঙ্গিতে— ‘সি ত আমার পরিবার আর  
মেয়েটা দেখচে গ ধূর্বলা। মায়ে কি-এ পালা করো বসচে তাঁতে। কিন্তু আজ  
মনটা বড় খিঁচড়ে গেল গ...’

‘কেন, কী হয়েছে আপনার?’

‘আরতি দিদিমণি এমনধারা এটা কাজ কর...’

‘সে আপনি ভাববেন না। আমাদের ছবি হবে। যেমন কাজ চলছিল, তেমন  
চলবে কাল থেকে।’

‘সি ত হবেই গ স্কুমার, হতেই হবে গ। গাঁয়ের গরিবমানুষের এমনধারা  
জুধুর কতা। ছেঁড়া নোংরা কাপড় পড়্যা নন্দিনী দিদিমণি যখন পাট বলেন,  
ছুচোখের জল রাখতি পারিনে গ। বুক কেটো যায়। তেমনিধারা ধূর্বলা  
কাকাবাবু...’

ওরা এ ওর দিকে তাকাল। উদ্দীপিত। বিব্রত কিছুটা। লোকটা কি সত্যি  
কাঁদছে নাকি! স্কুমার বললেন— ‘কিন্তু আপনি চাবিটা নিলেন। ওদিকে  
ওরা আবার অপেক্ষা করছে না তো!’

‘ঐ, যাচ্ছি। যাচ্ছি গ...’ এবং যেতে যেতেও হরেন আবার পেছন ফিরে—  
‘ই আমি বল্যে দিচ্ছি গ, আরতি দিদিমণির বদলা ভাল মে’ছেল্যা এনে দেব গ  
আমি। আট্টিস...’

‘আপনি। আপনি আর্টিস্ট আনবেন হরেননা?’ নন্দিতা উচ্চকিত হলো।

‘ঐ গ দিদিমণি। মোয়নপুরের কটা ইন্টিশান বাদেই গ—বাণবেড়ে। সিথেন  
খিকো আলে আলে যেতে হয়। ন্যাদামহাটির পঞ্চা বাকুলির মেজ মেয়েটা  
গ—বরষা। গাঁয়ে গাঁয়ে পালা গাইতে যায়। সি আপুনেরা শ্রেনেনি গ।  
তুনলে ভিড়মি খাবেন। সীতাহরণে সীতা, সিরাজের স্বপ্ন-এ লোৎকা। চোখের  
জল রাখতি পারেন নি...’

বিশ্বয়ে ঋবজ্যোতি উঠে দাঁড়াল— ‘কী বললেন? পেমেট নিয়ে গ্রামের মেয়ে  
এখানে ওখানে অভিনয় করতে যায়?’

‘যায় কি গ ধূর্বলা। বাপমাতাইবোনের এতগুলান পেট! পালা গে’ এন্ত  
বড় সংসারটা চালায়।’

শুধিক থেকে প্রতিমা দাঁশ লবু গলায়— ‘আরতির বিকল্প তাহলে আরো একজন আরতিই ধুববাবু। কলকাতায় আগিণ ক্লাবের নাটকে সবে ঘুরতে শুরু করেছে আরতি...’

‘আরতি থাক প্রতিমাদি। ওকে নিয়ে আর আলোচনা নয়। ভাবতে পারেন, গ্রামে প্রেক্ষণনাল কিমেষ আর্টিস্ট!’ কাঁধে কাঁকুনি দিয়ে ধুবজ্যোতি তার দুহাতের পাঞ্জায় আঙুল নাচাল— ‘কোথায় কি যে, কত কিছু যে হচ্ছে দেশে, ছাই ধবরই রাধি না...’

এদিকে তাত্বিক আলোচনা শুরু হতেই হুকুমার হরেনকে নিয়ে এগোলেন। বোধ হয় রান্নাবান্নার কাজে ঘরের চাবিটা এসবের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি।

‘এটা যদি হয়, তাহলে কিন্তু একটা দারুণ ব্যাপার হবে ধুবদা।’

ধুবজ্যোতি নন্দিতার দিকে তাকাল—‘কোনটা?’

‘নিরেট গ্রাম্য মেয়ে মালতীর চরিত্রে। একেবারে রঅ, আন্সকিস্টেকেটেড গার্ল, ভেরি মাচ আপটু টু স্টিচুয়েশান...’

‘দাঁড়ান, দাঁড়ান...’ হাসল বিতোষ—‘হরেনের বড়ো আট্টিস। শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়ায় দেখুন। ‘সীতাহরণ’-এর সীতা দিয়ে পরমেশ মিত্রের ফিল্মে মালতা...’ বিতোষের হাসিটা সবাইকে মেনে নিতে হয়। নিঃশব্দে সংক্রামিত।

জিন্নতবেগমের অভিনেত্রী পূর্বা মুখোপাধ্যায় এলেন পরদিন সকালে। সঙ্গে পয়লা নম্বর গেজেটেড-অফিসার স্বামী শৈলেন মুখোপাধ্যায় এবং একটি ভি. আই. পি স্ট্রকেশ। কথামতো দুদিনের কাজ, ক্যাম্পে এক রাত্রির অবস্থান।

পরমেশের জন্তে উপহার এনেছেন শৈলেন—তিন প্যাকেট স্টেট এক্সপ্রেস।

নিজের ব্র্যাণ্ড ডানহিল তাঁর নিয়মিত অভ্যাসের।

কুক্ষিত জরোথায় পূর্বের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন পরমেশ। স্বামিজী—অস্বস্তি দুজনেরই।

‘একটা সুন্দর বোন আছে না আপনার?’

‘আমার?’ পূর্বা হাসল—‘আমার নয়, ওর। আমার ননদ।’

‘অল্প শু মেম। অভিনয় জানে? নাটকটাইক করেছে কখনও?’

‘অভিনয়? কেন বলুন তো?’

পরমেশ বিস্ময়কৃত্য কিছুটা উদাসীন।

কীধ ঝাঁকিয়ে হাঁসলেন শৈলেন—‘স্তিতিরের যা কিছু অভিনয় সে তো মায়ের সঙ্গে। আমরা রোজই দেখি।’

‘কেন?’

‘নতুন প্রেম করছে। লেকে রাত্তায় ঘুরে ঘুরে রোজই বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যায়। তখন নিজেকে সামাল দিতে গিয়ে...’

বিধিমতে এর পর হেসে-ফেলাটাই স্বাভাবিক ছিল। পরমেশ সামনের দিকে এগোলেন। ক্যাম্পে তখন সাজ-সাজ ব্যস্ততা। লোকেশানে যাবার জন্ত সকলেই প্রস্তুত।

কিংবা পূবার উপস্থিতিতে ঠিক এই মুহূর্তে তিনি জিন্নতবেগম সম্বন্ধেই চিন্তিত কিছুটা। হয়তো আরো একটা গোলমালে নির্বাচন কিংবা পরিকল্পনার ছকটা তুল না-হলে পূবা মুখোপাধ্যায়ই স্বার্থ শিল্পী। জিন্নত-চরিত্রে চালু কোনো অভিনেত্রীকে চাননি তিনি। এক জোড়া চোখ চেয়েছিলেন—ভগবতী চোখ।

চোখজোড়াই কথা বলবে শুধু—আতঙ্কে বিশ্বয়ে বেদনায়।

এমনি এফজ্ঞন মহিলার কথা ভাবতে ভাবতেই এক সময় মনে পড়ে গিয়েছিল পূবার কথা। রেডিও-নাটকে দীর্ঘকাল অভিনেত্রী, টিভি-তেও নাকি হুচারবার আবির্ভূতা। থিয়েটারের মধ্যে হাত পা নেড়ে দেখেন নি কোনোদিন। অথচ উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে। অভিনয়ের শখ। ভিভিয়ান লে, হেলেন হুইগলের সঙ্গে সমকক্ষতার দাবিদার স্বীয়ত্বকে নিয়ে স্বভাবতই বিচলিত সরকারি প্রশাসনের বড়োকর্তা শৈলেন মুখুজে। প্রশাসন-পারদর্শিতার সঙ্গে দেশের তাবোর তাবোর বুদ্ধিজীবীদের তালিকায় নিজেকে নথিভুক্ত রাখতে সদাচঞ্চল শৈলেন মার্ক্সবাদ পড়েছেন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রগতিবিষয়ে বিশেষভাবে ভাবিত, ব্রেণ্ট বা রবীন্দ্রচর্চায় মনোযোগী, ফিল্ম-থিয়েটারের নবতরঙ্গে বিশ্বাসী।

প্রস্তাব শুনে খুব সহজেই রাজি হয়ে গেলেন দুজনই। আনোয়ার শা রোডের শৌখিন প্রাসাদের দোতলায় কফি খেতে খেতে পঞ্চাশের মধ্যস্তর নিয়ে আলোচনা দীর্ঘ সময়। একেবারে ফাঁপা নয়। অর্থনীতির ভালো ছাত্র—সহজেই মালুম হয়। বইপত্র দিলেন। অসংখ্য জর্নাল, সার্ভে রিপোর্ট। পরমেশ নেড়েচেড়ে দেখলেন কিছু। পড়ার সময় ছিল না। পূর্বাকে দেখলেন আরো ভালো করে। আয়ত চোখজোড়া। শৌখিন স্ত্রী মহিলাকে দিয়ে অনাথা নিঃসম্বল গ্রাম্য নারী? অস্বাভাবিক নয় না করে আনকোরাকে দিয়েই গুরুত্বপূর্ণ একটা

চরিত্র! সেদিন চ্যালেঞ্জটা ছিল তাঁর নিজস্ব অহঙ্কার। কিন্তু আজ, আরতির পর কেমন খটকা লাগছে কিঞ্চিৎ।

হিঁর ছিল, সকালের দিকে ওরা স্বামীস্বী দুজনই বিজ্ঞানের জ্ঞান ক্যাম্পে থাকবেন। উৎসাহ-প্রাবল্যে রাজি হলেন না কেউ। কাজ দেখবেন! জেনারেটরের বিকট আওয়াজের সঙ্গে থাকবেন। কিন্তু সেটাও নাকচ। সরকারের অত বড়ো একজন মহামান্য ব্যক্তি আচমকা গ্রামে পদধূলি দিয়েছেন, ছুটে এসেছেন গ্রাম পঞ্চায়েত গ্রামসভার মাস্তকস্বর। ইশকুলের প্রেসিডেণ্ট সেক্রেটারি হেডমাস্টার, এমন কি, ঠিক সময়ে ঠিক খবর পেয়ে জেলাপরিষদের একজন সদস্য। মোহনপুর গ্রাম এবং চারপাশটা একটু ঘুরিয়ে দেখাবেন—ইশকুল ছাড়াও লাইব্রেরি হেলথ-সেন্টার পঞ্চায়েতের কাজকর্ম। এবং শৈলেন মুখুজে রাজি হলেন। ভক্ত সমর্থ-ব্যাহারে তিনি তখন ধুলোয় ঘাসে, মেঠো পাথে পদযাত্রায়। হাঁটতে হাঁটতে বললেন—‘একটা দুর্ভিক্ষ এসেছিল দেশে। পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ লাখ মরে গিয়েছিল শ্রেক না-খেতে-পেয়ে। দেশটা তখন পরাধীন। আজও দেশ জুড়ে এত হাহাকার, পাঁচ-পাঁচটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পরও অর্থনৈতিক মুক্তি ঘটছে না মাস্তকের, তার একটা বড় কারণ আমলাতন্ত্র। শহরের এয়ারকন্ডিশনড ঘরের ঠাণ্ডা থেকে বেরিয়ে এভাবে রোদে পুড়ে মাস্তকের মধ্যে হাঁটেন না কোনো আমলাসাহেব। ভোট কুড়োবার দায় নেই তাদের। বাট দে দেম্‌সেল্‌স্‌ ক্রিয়েট শু গ্যাপ বিটুইন শু পিপল অ্যাণ্ড গভর্নমেন্ট। দেখু মানে তো কতগুলো কাইল আর স্ট্যাটিস্টিকাল ইনকর্মেশন নয়। দেশ মানে এই ধুলো ঘাস মাঠ, এই টেরাকোটা...’ মন্দিরতলায় পৌছে শৈলেন মুখুজে মুগ্ধ জড়বৎ।

অভাজনরা গাছ থেকে পাড়িয়ে কচি ডাব খাওয়ালেন সাহেবকে। অস্থাবনে প্রাণান্ত হলেন। বডো জোরে হাঁটেন সাহেব।

দলবল যজ্ঞপাতি নিয়ে পরমেশ তখন অনেক দূরে। মাইল তিনেক দূরবর্তী স্থানীয় খানায়।

সিন 24 শট 1 টেক 1 জি. টি. ডে 16 10 80

হাঁটু কাপড়ে কতুয়া-গায়ে গগন চৌকিদার এসেছে খানায়। হাতে লাঠি।

খাতা খুলেছে ম দারোগাবাবু। দেশের চাষ আবাদের রিপোর্ট পাঠাবেন শহরে। রিপোর্ট দেবার একমাত্র সূত্র বিভিন্ন গ্রামের নিরক্ষর চৌকিদাররা।

লম্বা একটা সেলাম ঠুকে হাত জোড় করে দাঁড়াল গগন। খুশিতে খুশিতে উচ্ছল:

—‘লিখে দেন না কেনে ! আউস আমনে ভাল ফলন হইবে গ এ বছরটায় । মা-  
লস্কী উজার করে সোনা দেখেন গ বাবু । বড়লাট ছুটলাটকে লিখে দেন, পেট  
পুরো খাবেক এবার বেবাক মান্বে...’

চৌকিদার-চরিত্র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেছিলেন পরমেশ—‘গভর্নমেন্ট । কোথায়  
গভর্নমেন্ট ? এদেশের তলানিতে গভর্নমেন্ট বলে কোনো বস্তু ছিল না কোনো-  
দিন—না নবাবী-আমলে, না ইংরেজ আমলে । গ্রামে গ্রামে কতগুলো অশিক্ষিত  
মুখ্য চৌকিদার ছিল । ছ-টাকা সাত-টাকা মাস-মাইনেয় লোকগুলো রাতের  
পাহারাদার, দিনে রাজ-প্রতিনিধি । গ্রামের জন্মমৃত্যু, কুইনিনের বড়ি, খুনখারাপি  
মামলামোকদ্দমা সব কিছুই মতো এই মুখ্যগুলোই বছরে বছরে চাষের ফলন  
সম্বন্ধে খানায় যে এজাহার দিয়ে আসত, তারই ওপর তৈরি হতো ইংরেজ  
সরকারের স্ট্যাটিস্টিক্স । মধ্যস্তরে কত লোক মারা গিয়েছিল, হিশেব দেবে কে ?  
সরকারী অঙ্কে পনের লক্ষ, বেসরকারী সমীক্ষায় পয়ত্রিশ লক্ষ, সাধারণভাবে  
লোকে বলে পঞ্চাশ লাখ । কোন্টা ঠিক ? মৃতের হিশেব যারা দেবে সেই গগন  
চৌকিদাররাই তো শেষপর্যন্ত শহরে শহরে পাহাড়ে শেয়াল আর শকুনের খাণ্ড  
নিজেরাই ।

চৌকিদারের ভূমিকায় অনবদ্য বিতোষ । ছোটোখাটো সামান্য মেক-আপে  
শিবনাথ ওর বয়স বাড়িয়ে দিয়েছেন কম করেও বছর দশেক ।

বিকেলের শিফটে পূর্বা । অর্থাৎ জিন্নতবেগম পিণ্ডি চটকাতে বামনবাড়ির কোন  
মরা বাপ অথবা মায়ের ।

এক্ষেত্রেও নতুন সঙ্কট ।

হাতুই-এর ছলেপাড়ায় বহুকালের এক মাঝারি পুকুর । ট্যাপানার সবুজে ভরে  
আছে সবটাই । শুধু একদিকে তালগুড়ি ঘাট ছুঁয়ে কিছুটা অংশে ঘোলা জল ।  
গত বর্ষার বর্ষণে চারদিক ঘিরে কাঁটারোপ বুনোজঙ্গল গায়ে-গা জড়িয়ে থিকথিক ।  
এরই মধ্যে এককালি সরু খাঁড়িতে ধাপে ধাপে পা ফেলে বাবুল থেকে নেমে  
আসবে মুণ্ডিত মস্তক উপবীতধারী সেই বালক । মাথায় নিয়ে তলানি-পোড়া  
মাটির মালসা । দূরে, একটা গাছের আড়ালে চুকচুক চোখে তাকিয়ে থাকবে  
জিন্নত । ওরা চলে যাবার পরই ছুটে আসবে । প্রতিদ্বন্দ্বী দুটো কুকুর ।  
সবই ঠিক ছিল । ঘাট থেকে হাত-দশেক ভেতরের দিকে, পুকুরের জলেই

একটা শক্ত মাচা বেঁধে ক্যামেরা রাখা হবে। এখন প্রাণ, বালক হোক অথবা  
সুবক, মুগ্ধিত মস্তকের ছেলোটিকে কে ?

মোটামুটিভাবে একটা ছক তৈরি করে রেখেছিলেন পরমেশ। শেষপর্যন্ত যদি  
কাউকে না-ই পাওয়া যায়, নিজের ড্রাইভার রাজু বা কাইকরমাসের কর্মী মধুকে  
রাজী করানেন। কিন্তু মুশকিল, তেইশ-চব্বিশের রাজুর মাথায় এমন কান-ঢাকা  
চুলের পরিপাটি, বরং ওর কান কেটে নেবার প্রস্তাবে রাজি হতেও পারে। কিন্তু  
চুল ? অসম্ভব। চাকরি স্বাধীন মধু যদিও ফিল্ম-ইউনিটে একজন ভৃত্যমাত্র,  
প্রস্তাবে বেচারিও মুষড়ে পড়েছে।

বাঁচাল হরেন আওন ! সব সমস্তাতেই সে যেমন কিছু-একটা করতে পেরে ধুজ  
হতে চায়, এক্ষেত্রেও নিজেই এগিয়ে এসেছে। দশ গাঁ ঘুরে খুঁজে দেখবে  
—হুগা দেড়-দুয়েকের মধ্যে বাপ-কি-মায়ের কাজে ঘাটকাম হয়েছে কার।  
উপনয়নের বামুনবাচ্চা নয়তো বাবাঠাকুরের থানে চুলের মানত—একটা গাড়া-  
পাকড়াবেই সে। কথাবার্তা তো নেই। বোবা দৃশ্যে যেমন-তেমন হলেই যখন  
চলবে।

সন্ধান এখনও চলছে। কোনো মৃত্যুসংবাদ বা বাবাঠাকুরের ভক্তকে হারান  
খুঁজে আনতে পারে নি আজও।

এবং যেহেতু, পূর্বা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্কিত পিণ্ডদান, দৃশ্যের চিত্রনির্মাণগত  
কোনো সংযোগ নেই, পরবর্তী দৃশ্যগুলোই গৃহীত হবে পর-পর আজ এবং কাল।  
তেতাল্লিশের ভয়ঙ্কর দিনে জিন্নতবেগমই বাংলার ভগবতী। নিঃস্বতায় কাঙাল  
অন্নপূর্ণা। মহিষাসুরই সত্য ছিল সেদিন।

পরমেশ মিত্রের সর্বাঙ্গে ঘাম অথবা নিজের মধ্যেই দুর্বীর চ্যালেঞ্জ—তিলে তিলে  
গড়ে তুলতে হবে সেই প্রতিমা।

ছেঁড়াখোঁড়া ধুলোমাখা পুরনো দিনের ফুল-আঁকা মিলের শাড়ি। লম্বা লম্বা ছেঁড়া-  
কাটায় গিঁট। এলোমেলো আলুখালু কেশ। শহরের বিলিমিলিকে ভেঙেচুরে  
নিরেট গ্রামাভ্যায় বদলে দেবার প্রক্রিয়ায় মহিলাকে নিয়ে অনেক মেহনত করতে  
হয়েছে মেক-আপের শিবনাথকে।

বাউরি-পাড়ার কাটল-ধরা হেল-পড়া এক জীর্ণ ঘর দৃশ্যের স্থান।

সিন 69 শট 2. টেক 1 সার্লসেন্ট ডে 16 10 80

ঘরের কোণে জিন্নতবেগম গিলছে। ভাতে-ভাতে চটকানো ডানহাতের খাবলাস

আর গালেমুখে নয়, চোখকাননাকচিবুকপেটবুকের প্রতিটি অঙ্গ দিয়ে হাভাতের মতো গেলা। ক্যাম্পের রহুলখানা থেকে মাটির মালসায় হুন্ডি-এর সঙ্গে বাসমতি চাল এসেছে বিশেষ যত্নে। কোনো অহবিধা ছিল না পূর্বায়।

দৃশ্যগ্রহণের প্রতিটি মুহূর্তে আরো বেশি ক্ষুধার্ত পরমেশ। ড্যালাড্যালা চোখে অপলক তাকিয়ে থেকে, তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন—‘কাট্। ব্রিলিয়ান্ট ব্রিলিয়ান্ট পূর্বা। কিন্তু আরো, আরো প্যাশন, আরো তীব্রতা চাই। ওই ভাত, এক মুঠো দুমুঠো ভাতের জন্তে এত বড়ো একটা দুর্ভিক্ষ, লাখ লাখ মানুষের মৃত্যু। সেই প্যাশনটা কোথায়? বাউগুলেস ডিসায়ার অফ ছোট গ্রেট গ্রেট ফেমিন...ইউজ ইওর আইজ্। দুটো চোখ দিয়ে গিলুন...’

ক্যামেরাম্যান নির্মলকে নির্দেশ—‘বিগ কোজ-আপে ধরবে চোখের দৃষ্টটা। সেটা ব্রিজ হবে...’

আবার পূর্বাকে—‘চাউনিটা ভয়ের, অবিস্বাসের। বড়ো চন্দ্রধর ঘরে ঢুকছে। জিন্নত চিনতে পারেনি তার বন্ধুকে। তার আপন মানুষ।’

পরমেশ পিছিয়ে এলেন—‘নাউ গेट রেডি...ক্যামেরা...’

‘ক্যান অফ...লাইট...’

## টেক ২

ক্যামেরা সচল হতেই গুমোট ঘরে যখন ক্যামেরারই ধ্বনি ছাড়া অথ কোনো শব্দ নেই, বাক্য নেই, গুঁৎ পেতে থাকেন পরমেশ। আন্তে আন্তে, অতি ধীর লয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ট্রলি। জিন্নতা বেগম খায়। ওভাবে খায় না মানুষ। মুখ নয় দাঁত নয় জিহ্বা নয়, দুটো জলন্ত চোখের হাঁ-এ সত্যি-সত্যি পিণ্ডি গিলছে কোন্ ভূত।

‘কাট কাট, ও. কে। ব্রিলিয়ান্ট ব্রিলিয়ান্ট পূর্বা। থ্যাঙ্কস...’

আঙুনের ঘর থেকে বেরিয়ে স্বস্তিতে যখন অভিনেত্রীর বিশ্রাম, ছোট ঘরের ভেতর নতুন করে ছটোপুটি শুরু হলো সকলের। একই দৃশ্যের পরবর্তী অংশের জন্য প্র্যাক্টিস সাভানো, আবার আলোর বিতাস, কন্টিনিউটি-সিট নিয়ে ছুটোছুটি প্রদীপের।

‘ক্যান্টাস্টিক, ক্যান্টাস্টিক পূর্বাদি...’

প্রতিমা আসেন নি। বিশ্রাম নিচ্ছেন ক্যাম্পে। নন্দিতারও ছুটি এবেলা। তবু সঙ্গে আছে। পূর্বাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছল—‘ওগুলো তুমি খেলে কি করে

‘ওভাবে ? ডিনার টেবলে এরকম করেই খাও নাকি ? কী শৈলেনবাবু, অ্যাণ্ড ইউ বেয়ার অল্‌ দিজ্‌ ননসেন্স...’

বুরোক্র্যাট শৈলেন মুখোপাধ্যায় একশে কিছুটা জল্পনের-বাইরে-বাধ। সকলের সঙ্গে হাসলেন—‘অভিনয়ের মিথ্যেটা এমন সত্যি বানান আপনারা...’

‘হ্যাঁ, ভীষণ সত্যিটাকে মিথ্যে বানানোর জন্যে আই. এ এস হতে পারি নি যে...’

ভাকাল সবাই।

সারা গায়ে একটা মাত্র নেংটি পরে, যথার্থই চাষা, বিড়ি ফুঁকছেন কিরণময়। মেকআপের পর চন্দ্রধর প্রস্তুত। চরণ ছলের পরিত্যক্ত ঘরে তার অকস্মাৎ প্রবেশ। পোয়াতী ছেলোবো-এর জন্ত যেনতেন একটা কাপড় চাই তার, একটু আঙুন, কুঁদকুড়োও যদি হয় এক মুঠো...

দিন ছোট-হয়ে-আসা আখিনের বিকেলে দ্রুত নিস্তেজ হয়ে আসছে রোদ্দুর। কালা বাউরির ভাঙা ঘরে তখন আলোয় আলোয় নকল দুপুর, মিথ্যে আকাল, সত্যি ইতিহাস। আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েছে জিন্নত—‘শরীল লিবে ত লাও না কেনে গ। কাঙালের খাবারটো লিয়ো নাই, মে’ছেল্যার এজ্জং উ কাপড়টো...’

কান্নার দৃশ্যটা তিনবার টেক হলো। কিছুতেই খুশি নন পরমেশ। পরমেশকে খুশি করতে আরো বেশি ক্লান্ত, নাজেহাল পূর্বা।

‘মনে ককন, আপনার ঘর ছিল। স্বামীসন্তান ঘরদোর সবই ছিল। ধনী নন, ভিথিরিও তো নন। আজ সব গেছে। অচেনা রাস্তায় নিরঙ্কর গৃহস্থ-বোঁ এক। যে-কোনো সময় যে-কেউ লুটে নিতে পারে আপনাকে। রেপড হয়ে যাবার ভয়...’

আরো একটা টেক ব্যর্থ হবার পর উত্তেজিত পরমেশ। লোকজনের সামনে, পরিবেশ ভুলে কঠিন তিরস্কার। যাচ্ছেতাই ভাবায় অপমানই কিছুটা।

পূর্বা কাঁদল। সত্যি-সত্যি কান্না। পঞ্চম প্রয়াসে পূর্বা জিন্নত হলো। তুরুর নিচুর চন্দ্রধরের পায়ে পড়ে অব্যবহার্য কান্নায়, পূর্ণতায় জিন্নতবেগম।

দিনের শেষে কাজের পর, অতিরিক্ত শ্রমে আর ক্লান্তিতে, উর্ধ্বতন যারা, গাড়িতে উঠলেন না কেউ। বরং ফুরেফুরে মাঠের বাতাসে পায়ে পায়ে ক্যাম্পে ফেরার বাসনা।

এবং এগোতে এগোতে নন্দিতা—‘এ একটা স্ট্রেঞ্জ কো-ইনসিডেন্ট, না পরমদা !’

‘কোনটা ?’ এলোমেলা চলে হাত বুলিয়ে পরমেশ করে তাকিয়েছেন।

‘আপনার ভগবতীর দৃষ্টা তুললেন। আজই মহাসপ্তমী।’

হাসলেন পরমেশ। সিগারেটে আলতো চুমুক—‘না, পাঞ্জিপুঁথি দেখে প্রোগ্রাম ঠিক হয়নি। ওটা এই এমনি, এমনি হয়ে গেল...’

‘এখানেই আমার একটা কথা আছে পরমেশবাবু...’ শৈলেন মুখোপাধ্যায় কিছুটা হালকাতাবেই, স্বভাবের ভারি গলায়।

‘বলুন।’

‘কিছু মনে করবেন না। আই পুট মাই কোন্সেন কর আর্গুমেন্টস সেক। বিষয়টাকে আরো একটু ভালোভাবে বোঝার জন্তে...’

‘বলুন।’

‘পূর্বাকৈ চরিত্রটা বোঝাবার সময় কলকাতায়, এমন কি, এখানেও: আপনি ভগবতা অন্নপূর্ণার লজ্জিক জিমত বেগমকে ব্যাখ্যা করছেন।’

‘আপনার আপত্তি আছে?’

‘আপত্তি। আমি আপত্তি করার কে?’ হাসলেন শৈলেন—‘সেকুলারিজমের নামে এ যেন কি রকম একটু...’

‘স্টেটসম্যান পড়েন?’

সকলেই ধাক্কা খেল। মানে?

‘নিশ্চয়ই পড়েন?’

‘সে তো পড়তেই হয়।’

‘আমি ইতিহাসের ছাত্র নই শৈলেনবাবু। কিন্তু প্রয়োজনের সন তারিখগুলো আমার অদ্ভুত মনে থাকে...’ এপাশে ওপাশে তাকিয়ে সংক্ষিপ্ত দলের মধ্যে কিরণময়কে খুঁজলেন পরমেশ। কিন্তু কোথায় বুড়ো। কাজের পরই হয়তো কোথাও বেরিয়ে পড়েছেন। এরই মধ্যে গ্রামে তাঁর অসংখ্য চেলা।

‘সাতাশে অক্টোবর, উনিশ শ চুয়াত্তর। স্টেটসম্যান পত্রিকায় একটা ছোট খবর বেরিয়েছিল...’ হাতের সিগারেটটা ঝাঁদিকে ছুঁড়ে মারলেন পরমেশ, যেখানে বোপজঙ্গলের ভেতর একটা মেটে ঘরে মিনমিনে পিদিমের আলো। আঁশপাড়ার পূজা প্যাণ্ডেল ক্রমেই কাছাকাছি। ঢাককাঁসরের বাঁতি উল্লসিত।

‘ছোট খবর। ছোটগল্পের মতো। তারকেশ্বর চালপট্টিতে মাত্র এগার বছরের একটা বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে হলুতুল। আরেসা খাতুন নামে মেয়েটি পূজোর আগে তার বাপকে গিয়ে বলল— ‘গাঁয়ের সবাই নতুন কাপড় পরছে। আমাকে শাড়ি কিনে দাও। বেচারি বাপ ছাতা সারাই-এর সামান্য মিস্ত্রি। পেটে জোটে

না, কোথায় পাবে টাকা। মেয়ের বায়না এড়াবার সুযোগও ছিল। বলল—  
 ‘ও তো হিন্দুদের পূজো। আমাদের কী?’ আয়েসা অতসত বোঝে না। সে  
 তার দিদির সঙ্গে পুতুরে স্নান করতে গেল। জল থেকে উঠে এসে হঠাৎ বলল—  
 ‘আমিই তোমাদের দুর্গা। আমাকে পূজো করো।’ ব্যারাকপুরের কোন্ এক  
 পুরোহিতের নামও করল সে। একমাত্র তিনিই ওকে পূজো করার অধিকারী  
 ব্রাহ্মণ। হাতে সময় নেই। গ্রামের মাহুঘেরা বিহ্বল। অবশেষে ষষ্ঠী থেকে  
 নবমী, চারদিন ধরে মহাসমারোহে হৈটচ-এর মধ্যে স্থানীয় পুরোহিত দিয়ে তার  
 পূজো হ'ল। খবরটা ছড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থীর এত ভিড়, চাপ  
 সামলাতে পুলিশ-স্পারিটেগেটকে পর্যন্ত নাকি ছুটতে হয়েছিল। দশমীতে  
 বিশাল মিছিল। নিরঞ্জনের পর জল থেকে উঠে এসে আয়েসা আবার আয়েসা  
 ধাতুন, গরিব বাপের মেয়ে...’

কেমন বিদ্যুটে লাগছে সকলেরই। আঁকে ওঠার কাঁপুনিতে পূর্বা— ‘কী  
 বলছেন পরমেশবাবু। সত্যি?’

‘আপনাদের সাহেবি-পত্রিকার স্পেশাল করেসপণ্ডেন্ট যদি মিথ্যে না বলেন,  
 সত্যি।’

‘সত্যি অস্বুত! আজও হয় এসব?’ নন্দিতা তার কাঁধে সিল্কের আঁচল  
 সামলায়— ‘কোন বছরের কথা যেন বললেন পরমদা? কবে?’

‘সেভেনটি কোর।’

‘এই তো সেদিন। মাত্র ছ-বছর আগে...’

স্নান জ্যোৎস্নায় নিজেদের ছায়াগুলো টেনে টেনে এগোচ্ছে সবাই। আঁশপাড়ার  
 ঢাককাঁসর হুড়মুড় করে একেবারে কানের পর্দায়। অনেকক্ষণ চূপচাপ থেকে  
 শৈলেন মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বভাব গান্ধীরে— ‘এসব তো আপনার ছবিতে থাকছে  
 না পরমেশবাবু।’

‘না। কিন্তু ছবির ভাবনায় থাকছে।’

‘কোথায় পিন-পয়েন্ট করতে চাইছেন আপনি। এটা কিভাবে রিলেট করছেন  
 জিন্নতের সঙ্গে?’

‘এতে অত তব্বকখার কচকচানি নেই শৈলেনবাবু। ওসব আমি মানি না।  
 ডিরেক্ট অ্যাণ্ড সিম্পল কথা—দেশভাগের দাঙ্গাই বলুন কিংবা অস্পৃশ্যতার  
 বর্বরতা—কোনোটাই এদেশের তলানিতে ছিল না। সবটাই ওপরের তলায়  
 আমাদের বজাতি...’

কথা বলা অসম্ভব এর পর। সর্বজনীন পূজামণ্ডপের আঙিনায় পৌছোল সবাই। মহাসম্মেলনের সন্ধিপূজার শেষে হয়তো আরতির পালা। টিউবলাইটে ঝলমল ঝলমল আলোর উৎসবে মেঘাচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রতিমা। মাঝবের ভিড়। পালকের-ভিড়-লাগানো ঢাক-কাঁধে নাচছে ঢাকী, নাচছে ধোয়ার কুণ্ডলী।

এড়িয়ে যেতেও পারতেন। কিন্তু পরমেশ সদলে এগোলেন।

আর্টিস্টদের নিয়ে ডিরেক্টরবাবু স্বয়ং! রীতিমতো নাড়াচাড়া পড়ল ভক্ত-সমাবেশে।

‘আহ্নন, আহ্নন, বহ্নন...’ এগিয়ে এলেন পূজো কমিটির কর্তারা।

ধবধবে ধূতিপাঞ্জাবিতে বয়স্ক একজন। ঢাকের-বাজনার উর্ধ্বে নিজের গলা চড়াতে চিংকারই কিছুটা— ‘পায়ের ধুলো দিলেন। বহ্নন এটু। শুনে যান। অনেক খচাপত্তর করে এনেটি একে। জব্বর বাজায়। বীরভূমে বাস...’

ঈশং কপাল কুঁচকে কৌতুকে, পরমেশ তাকালেন সঙ্গীদের দিকে। বীরভূমের ঢাকী খব বিখ্যাত নাকি! জানেন না তো!

ক্যাম্পে তখন প্রতীক্ষা ছিল। ক্যামেরা এবং অগ্ন্যস্ত্র যন্ত্রপাতি নিয়ে সবাই ফিরে আসার পরও পরমেশ ফিরছেন না। স্থলবাড়ির গেটে উৎকণ্ঠ স্নকুমার বসাক। দীপক ফিরে এসেছে সন্ধ্যার ট্রেনে। পরমেশ মিত্রের স্বাক্ষরলহ যতগুলো চিঠি তার সঙ্গে ছিল, যোগাযোগ করেছে সর্বত্র। গ্রুপ-থিয়েটার ছাড়াও কমাশিয়াল আর্টিস্টদের মধ্যে ওই বয়সের হুচারজনের সঙ্গে যা কথা হয়েছে, এখন, এই পূজোর মাসে এভাবে তাড়াহড়ায় ডেট দিতে পারছেন না কেউ।

এদিকে অনেক খোঁজাখুঁজির পর বাপস্বদ্ধু একটা ছেলেকে পাকড়ে এনেছে হরেন আওন। বারো তের বছরের রিকট বালক। যথার্থই দুভিক্ষের প্রতিনিধি। মাথা গুঁড়া করতে রাজি। যদি গোটা পঁচিশ-ত্রিশ টাকা পাওয়া যায়। গেট থেকে ভেতরের দিকে এগোতে এগোতে স্নকুমার বললেন— ‘লোকটাকে আপনি চেনেন।’

‘আমি চিনি? কে?’

‘পরান পোড়েল। সেই যে হাত-কাটা লোকটা। যার বোঁকে আমরা মেয়েদের ঘরে থাকার কাজ দিতে চেয়েছিলাম।’

‘সে কি? ও নিজে এসেছে? সিনেমা-কোম্পানির ওপর এত রাগ!’

স্নানাব্যায়ের জটিলার কাছে একটা বেঞ্চিতে বসিয়ে রাখা হয়েছিল ওদের। পরমেশ তার দলবল নিয়ে কাছাকাছি পৌঁছোতেই পরান উঠে দাঁড়াল। ওর ডানহাতের নমস্কারটা অনেকটা কুর্নিশ বা শালুটের মতো।

লিকলিকে চেহারার ছেলেটার দিকে তাকিয়ে পরমেশ বেঞ্চিতে গিয়ে বসলেন—‘এ তোমার ছেলে? কী নাম?’

‘অনন্ত গ বাবু...’

‘তোমার তো আরো একটা ছেলে আছে?’

‘জঁ বাবু, সি কোলের বাচ্ছা। জন্মো খিক্যে ব্যামো উম্মার। বাঁচবেনি...’

এ-ও কি বাঁচবে বেশিদিন? প্রগটা চাগিয়ে উঠেই চকিতে নিভে যায়। অবসাদের শরীরে কিছুটা বিজ্রামের তজ্জিতে পরমেশ সিগারেট ধরালেন—‘ওকে কি করতে হবে শুনেছ তো সব। হরেন বলেনি?’

সংলাপের দিকে ঔৎ পেতে ছিল হরেন। জাল ফেলে দশাসই রুই তোলার পর বাজারে না বিকোলে তার নিজের ক্ষতি। সে বলকে উঠল—‘বলেচি গ, সব বলকয়েই ত এইনেচি উকে...’

‘ওর মাথাটা গ্যাড়া করতে হবে। বাপ মা মরলে ছেলেকে যেমন করে কাপড় পরতে হয়, সেভাবেই পুকুরঘাটে গিয়ে একটা মাটির মালসা রেখে আসবে। মিনিট কয়েকের কাজ। আমরা কটো তুলে নেব।’

পরান পোড়েল ষাড় নাড়ে—‘পাকবেনি কেনে? ই ছেল্যা মোট বয় ইষ্টিশানে...’  
এ ছেলে মোট বয়? আরো একবার তাকালেন পরমেশ। নড়েচড়ে উঠলেন—  
‘এসবে কোনো আপত্তি নেই তো তোমার? বাপ হয়ে ছেলেকে গ্যাড়া দেখবে...’  
‘ঐ ত সিনিমা গ বাবু। সত্যি ত লয়...’

পরমেশ হাসলেন। চা-বিছুট নিয়ে এসেছে মধু। নিজের কাপ তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন—‘নাও, চা খাও। এই, ওকে খেতে দিয়েছিল কিছু। বাচ্ছা-টাকে?’

‘লুচি ভাজা হচ্ছে। হলেই দেবে...’ বললেন সুকুমার।

‘তাহলে ওই কথা রইল। কালই ভোর বেলা নিয়ে আসবে ছেলেকে। আর বাকি যা কথা সুকুমারবাবুর সঙ্গে বলে নাও। তোমাদের দেশের মাছুষ হরেনও আছে...’

দিনের শেষে ভাঙাচোরা শরীরটা অবসর চায়। পরমেশ উঠে এলেন নিজের ঘরে। এবার বিজ্রাম।

হুঁতাবনার জট থেকে মুক্তি নেই মগজটার। দেহের ক্রান্তিতে চাপ বাড়ে। মুঠো মুঠো মাথা-খরার টেবলেট তখন। জাড়া-মাথার ছেলেকে নিয়ে সঙ্কট ছিল না তেমন। ভাবনা—মালতী। আরতির বিকলে একটি মেয়ে।

ভুলবাড়িটা শান্ত। অশেষ এনার্জি ওদের। যে-যার-মতো ভাগে ভাগে দল বেঁধে গ্রামের দুর্গোৎসব দেখতে বেরিয়ে পড়েছে। ধ্রুগ্জ্যোতি বিতোবের সঙ্গে প্রতিমা নন্দিতা পূর্বাণ্ড। ক্যাম্পে ফিরে বিজ্ঞানও নেয় নি বেশিক্ষণ।

বরং এই নিঃসঙ্গ নিভৃতিই ভালো লাগল তাঁর। দোতলার ফাঁকা বারান্দায় দীপককে নিয়ে বসলেন। বিস্তারিত শুনলেন। প্রডিউসার প্রতুপদ সাহা বিরক্ত। কাজ চলাকালীন এভাবে একজন অভিনেত্রীকে তাড়িয়ে দেওয়ার যৌক্তিকতা তিনি বুঝতে অক্ষম। যদিও পরমেশ মিত্রের অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনাবোধে তার প্রশংসা এবং বিশ্বাস অটল, তথাপি বিশদ আলোচনার জন্য প্রতুপদবাবু স্বয়ং আসবেন আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই। কারণ, বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ।

দীপককে ছুটি দিলেন। নিজেও উঠলেন। বিচ্ছিন্নভাবে জ্যাম ধরে আছে মাথাদায়। প্রডাকশন-কন্সট বেড়ে যাওয়ার ভাবনা কি শুধু একজন তেলকল ব্যবসায়ীর? তাঁর নিজের কিছু না! এরই মধ্যে মালতীর-বাগ অযোধ্যা নন্দীর ভূমিকায় অভিনয় করতে এসে নিকুঞ্জ বালিয়াল এক ছপুর্ ক্যাম্পে থেকে ফিরে গেছেন। মালতীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিনেতা অভিনেত্রী যারা ক্যাম্পেই আছেন, তাদের নিয়েও পরিকল্পনার ছক অল্পযায়ী খোলামেলা কাজ করা যাচ্ছে না কিছুতেই। আধখ্যাচড়া হয়ে যাচ্ছে সব। উত্তোগ-উত্তমে ভাঁটা। চিত্রনাট্য যথাযথ রাখার সঙ্কট।

নিজের ঘরে পরমেশ মিত্র তখন নিজেই এক জটিল নায়ক। নিজের সঙ্গেই অসিযুদ্ধ। আলোর ঘর থেকে খোলা-জানালায় দাঁড়ালে শ্রান জ্যোৎস্নায় অন্ধকার বাইরের জগৎ, স্নিগ্ধ উর্বে দূরে, খুব দূরে কোন্ পূজামণ্ডপ থেকে হিন্দী কিল্মের-গান। শব্দ মুঠোয় চেপে ধরলেন মাথার চুল। হয়তো নিজেরই ভুল! কিছুটা বাড়াবাড়ি। স্পর্ধিত মেয়েটাকে কিছুটা সহ্য করাই সমীচীন ছিল হয়তো। কিংবা

দ্বিতীয় ভাবনা—হুঁরু তোলা একটি মেয়ে কি করে মালতী হবে? দায়িত্বশ বছর-আগেকার এক গ্রামীণ কন্ঠা। আসলে

সাইনাসের মতো হুঁতাবনাটাও একপ্রকার মস্তিষ্ক ব্যাধি। কিম মেরে সইতে পারলেই কিছুটা মুক্তি।

গোটা শরীয়ে ঝোঁড় দিয়ে সরে এলেন। এবার স্থান। পরিপূর্ণ স্থানের পর স্থানি স্বভাবিক মেজাজটা কিয়ে পাওয়া যায় আবার। বিছানার ওপর ভাঁজ-করা পায়জামাপাঞ্জাবিগেলি আগুয়ওয়ার সবই রেখে গেছে রান্না। তোয়ালেটা টেনে নিলেন। সাবানটা।

স্নান-হবার, এ ক্যাম্পেই হবে। নির্দিষ্ট সময়সীমায়। সিঙ্কাস্তটা ভেতরে-বাইরে অটল যেহেতু, নিজেরই-ঠিকি খাঁটান্ন আচমকা আটকে গিয়ে যখন মনে হচ্ছে, উদ্ভূত পরিস্থিতিতে একা, ভীষণভাবে নির্বাক, পুরো চ্যালেঞ্জটাই নিতে হবে অসম্ভবভাবে। যখন, এছাড়া গত্যস্তর নেই।

তোয়ালেটা কাঁধে কলে সাবানের কেসটা রাখলেন টেবিলে। কনিদ্বাকটা বের করলেন। শাশটাও। নিয়মিত অভ্যাসের প্রজা না হলেও একটু আধটু প্রয়োজন কাজের সময়।

টেবিলে কল্লই-এর ভর রেখে, মাথাটা দুহাতে চেপে বসে রইলেন চেয়ারে। আরো কিছু ষ্টিল প্রিন্ট হয়ে এসেছে কলকাতা থেকে। বার তিনেক দেখার পর আরো একবার টেনে নিলেন। এখন পর্যন্ত কাজের অগ্রগতিতে বিচলিত হবাব মতো তেমন কিছু ঘটেনি যদিও, শুধু দু-চার জায়গায় সামান্য খুঁতখুঁত। দু-চারটে স্ক্রামে আরো একটু মনোযোগী হলে ভালো হতো। কম্পোজিশনে আরো একটু নিখুঁত। তবু রিটেক-এর মতো তেমন খামতি চোখে পড়ছে না যেহেতু, কিছুটা স্বস্তি।

এক শাশের পর, আরো একবার ক্লিঞ্চ।

এবং শেষ চুমুকে সবটা টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন আক্রোশে অথবা যন্ত্রণায়। মুঠোয় চেপে সাবানটা তুলে নিলেন হ্যাঁচকায়, পায়জামাপাঞ্জাবি অন্তর্বাস ইত্যাদি। ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে, বারান্দা পৌঁছিয়ে, সিঁড়ি ভেঙে নিচে এসে পৌঁছোতেই ফুলবাগানের পাশে আধো-অন্ধকারে শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কিরণময়।

পায়জামাপাঞ্জাবিতে ঘরোয়া সাহেব শৈলেন সিগারেট-হাতে হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন—‘ইউ আর সো টায়ার্ড, ওপরে গিয়ে আর ডিস্টার্ব করিনি...’

মুহূ হাসলেন পরমেশ—‘হ্যাঁ, আজ আবার বিশেষ করে...’

‘ইউ নিড নট সে মোর। দেখলাম তো সারাটা দিন। এর পর টিকে থাকেন কি করে আপনারা? কিলমু ডায়রেক্টর অ্যাট ওয়র্ক ইজ মোর চান এ ওয়রটাইম

জেনারেল অর্ডার প্রাইম মিনিস্টার কেসিং নো-কন্সিডেন্স মোশন ইন  
পার্লিয়ামেন্ট...’

টোন্টের কোণে আলগা হাসিটা সজীব রাখতে হয়—‘আপনি স্নানটান সেয়ে ফেস  
হয়ে নিয়েছেন তো !’

‘না না, ও অরিড হবার কিছু নেই। আয়াম অলরাইট। বরং আপনি...’

‘আমি আসছি, আসছি এক্ষুনি। জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাবে।’

ষাট সত্তর জনের ব্যবহার্য কতগুলো কাঁচা পায়খানা, টিনের বেড়ায় অস্থায়ী স্নানের  
ঘর। ভি. আই. পি চিহ্নিত না-খাকলেও এরই মধ্যে একটি স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে।  
পরমেশ সেদিকে এগোলেন না। সোজাহুজি লোকজনভিড়হল্লা রান্নাবান্নার  
দিকে। কাছাকাছি ছিল গোবরা। পায়জামাপাঞ্জাবি সাবান তোয়ালে ওর হাতে  
তুলে দিয়ে ডাকলেন হরেনকে—‘কাল না পরন্তু, কার কথা বলছিলে তুমি ?’  
নিবেদিত-প্রাণ হরেন আওন অস্থাত নম্রতায়—‘কার কথা বলচেন গ ডেরজ্জি-  
বাবু ?’

‘এখানেই কোপায়, কোন্ গ্রামের মেয়ে যাত্রায় অভিনয় করে।’

‘তান্দামহাটির পক্ষা বাকুলির মেজ মেয়ে বন্না গ ...’ খুশিতে খুশিতে উদ্দীপিত হয়েই  
হরেন নেতিয়ে পড়ল—‘সিদ্দিন যে বললেন গ, হবে নি...’

পরমেশ ধাক্কাটা সামলালেন নিজের মধ্যে। অদূরেই তেরপল-ঘেরা রত্নইখানায়  
বাস্তু যারা, তাদের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরপলক তাকিয়ে থেকে হঠাৎ নড়ে উঠলেন।  
যেন হঠাৎ নিজেকে ফিরে পাওয়া—‘না, হয় না। বুঝলে হরেন, ওভাবে হয় না  
এসব। তুমি এসব পাগলামো করবে না আর। বুঝলে...’,

কিন্তু হরেন, আবার যখন কথাটা উঠেছে, মনে ধরেছে ডেরজ্জি বাবু—এরকমই  
একটা কিছু ভেবে নিয়ে স্থযোগটা ছাড়তে নারাজ। এ তল্লাটের এত বড়ো  
একজন ‘আট্টিস’ মেয়েকে এমন একজন নামী লোকের বই-এ নামিয়ে দিতে  
পারলে খুব নাম হবে তার। যশ গাইবে দশজনে। সে ব্যাকুল হলো। চলেই  
যাচ্ছিলেন পরমেশ, লাফিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়াল—‘একবারটি দেখেন না  
গ কেনে ডেরজ্জিবাবু। ‘সীতাহরণের’ সীতা গ ‘সেরাজের স্বপ্নে’ লোৎকা...’

‘কেন বিরক্ত করছ ? বলছি তো, হয় না। দেখছ না সিদ্দিনগিরের ? প্রতিমা  
নন্দিতাদি পূর্বাদি। কত লেখাপড়া শিখে, কত কিছু দেখে, জেনে শুনে শহরের  
জীবন থেকে নেমে এসে গ্রামের দুখী মেয়েদের কথা বলছেন।’

শ্বটকা লাগে। ভিড়মি খেল হরেন। এবং যেন পরিণাম না-বুঝেই বোকার

মতো—‘গরিব ঘরের মেছেল্যা গ বাবু। অভাবের ঘরে বে-খা হলনি ত খিতি  
মেয়ে দশ গায়ের নেচোকুঁদে বেড়ায়। উ জানবে নি আকালের কতা ? ই জন্তি  
বইপুঁখি পড়তি নাগে গ ?’

পরমেশ আবার শিখিল। হরেনের কাঁধে হাত, চোখে চোখ রেখে, বন্ধ-  
ভাবেই ছবার চাপড় দিলেন মুহূ—‘বইপুঁখি নয় হরেন, অভিনয়টা শিখতে হয়,  
অনেক কিছু জানতে হয় ওর জন্তে...’,

‘কহা ত পালাই গায় গ ? অভিনয়...’

‘এ তোমাদের পালা নয়। কিল্ম...’

পেলাই পেলাই তিনটে ড্রাম-ভর্তি জল। মগের পর মগ মাথায় বুকেপিঠে নিম্নাঙ্গে  
সর্বদেহে। সন্ধ্যা-বাতাসে পরিপূর্ণ রানের পরও মুক্তি নেই ছয়ছাড়া মগজটার।  
যদি একটা জুয়া-খেলাই খেলা যায় শেষপর্যন্ত! যদিও এভাবে হয় না। গোটা  
পঞ্চতিটাই তুল।

কিংবা এটাই চ্যালেঞ্জ। পূর্বা মুখোপাধ্যায় যদি জিন্নতবেগম হতে পারেন, জিন্নত  
কেন জিন্নত থাকতে পারবে না তার নিজের অবস্থানে ?

এবং সেদিন অনেক রাতে কিরণময়ের সঙ্গে বসলেন নিভূতে। পাশে শৈলেন  
মুখুজ্জে।

‘জানি, অবাস্তব অসম্ভব ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে একটা। ভেরি আনরিয়েল।  
কিন্তু...’

‘রিয়েলটিকে যখন হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইছ, তখন সেটাই আনরিয়েল।’

‘নিজেকে ঠকিয়ে লাভ নেই কিরণদা। সেটা আপনিও জানেন, বেশ ভালো  
করেই জানেন, আপনার নাটকে অভিনয়ের জন্যে আপনিও আর্টিস্ট খোঁজেন।  
যে-কোনো ছেলেমেয়ে, পুরুষ বা মহিলা নয়। বরং...বরং আমিই একটু উন্টোদিক-  
দিয়ে হাঁটতে চাইছি...’

‘প্রথমত তোমার কথাটা তুল। আমার দল একেবারে নন-আর্টিস্টদের নিয়ে।  
ছাপোকা কেরানি মাস্টারমশাই আর রকের ফুটপাতের ছোকরা। আমি যদি  
মনে করি, থিয়েটার ইজ মাই রিলিজিয়ান, আমার প্যাস্টাইম প্লেজার নয়, ওর  
মধ্যেই আমি, আমার বেঁচে-থাকা—নাথিং ক্যান প্রিভেন্ট মি ফ্রম ডুয়িং থিংস  
আই ওয়ান্ট টু ডু... সে তো তোমরা পারবে না হে। তোমাদের তো আবার  
কিল্ম। আর্ট-কিল্ম হোক, মাথামুণ্ডু যাই হোক, লাখ লাখ টাকার কারবার।  
বচসা...’

‘এগ্জাক্টলি, এটা...এ কথাটাই আমি বলতে চাইছি। বাংলায় শিল্প শব্দটার দুটো ইংরেজি—অর্ট আর ইন্ডাস্ট্রি। ফিল্ম তো একসঙ্গে দুটোই। সেখানে হিশেবটা অনেক বেশি। কোনো কাজলামো চলে না...’ নিজের হাতে টেবিলে তিনটে গ্লাস সাজিয়েছিলেন পরমেশ। এগিয়ে এলেন—‘মেয়েটার গালে সাপাং করে একটা চড় কবানোর কথা ছিল আমার। মারিনি। অ্যাণ্ড কর্ণ ঠাট রিজন সি হুড এভার রিমেন গ্রেটফুল টু মি...’

‘তাই বুঝি এখন ন্যাটামহাটির পঞ্চ বাবুলির মেজমেয়ে বর্ণা?’

‘যখন আর কোনো উপায় নেই, আই অ্যাম আনডান...’

‘বোঝো কাণ্ডটা। বুঝুন...’ নাক খুতুনি ঝাঁকিয়ে শৈলেন মুখুজ্জের দিকে গলাটা বাড়ালেন কিরণময়—‘অভিনেত্রী বলে একজন এল, এলিমেন্ট হিশেবে যে কিছু না। অপার্থ। আর অন্যদিকে ঘাসের তলা থেকে যখন উঠে আসছে আরেকজন, হরেন আঙনদের প্রভা সরযুবালা, ওকে কেউ দেখার আগেই এত কথা আমাদের। ভয়।’

এবস্থি নিতুর্ন চৌকাঠ ডিঙোনোটা অনধিকার বিবেচনায় শৈলেন তাঁর নিজের সম্মুখে নিঃসঙ্গ ধূমপানে চুপচাপই ছিলেন এতক্ষণ। হাসলেন।

‘কেন, কেন এসব বলছেন, বলুন তো। নোয়িং ভেরি ওয়েল, ইউ আর টকিং ননসেন্স...’ দুটো গ্লাস নিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে একরাশ বিরক্তিতে, অস্বস্তিতে ঝাঁঝালো কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে আসে। একটু কেশে নিলেন পরমেশ—‘আমি তো বলছি, আই কন্টিনুয় টু সে, আমি আমার ছবির জন্যে অভিনেত্রী চাই। অভিনেতা চাই। অদ্ভুত একটা সিন্চুয়েশনে যখন আর বেরোবার উপায় নেই, মেয়েটিকে আমি একটু দেখতে চাইছি। এটা ঘান্ট একটা গাবনা। ভেগে দেখা—এভাবে হতে পারে কিনা কিছু। পূর্বাকে দিয়ে যদি ওরকম একটা কাজ আদায় করে নেওয়া যায়...’

‘বর্ণাকে দিয়েও হবে।’

‘সে আমি জানি না...’ দুহাতের গ্লাসদুটো দুজনকে এগিয়ে দিলেন পরমেশ। টেবিল থেকে নিজের গ্লাসটা নিয়ে ফিরলেন যখন

‘একটু ইন্টারক্যেয়ার করতে পারি?’ শৈলেন সহাস্ত্রে হঠাৎ।

ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে পরমেশ তাকালেন।

‘আমি অবশ্য কম্প্রিটিস করেন আপনাদের এসব; কিন্তু একটা কথা মনে হচ্ছে আমার...’

‘বলুন।’

‘কী চাই আপনার? অল্পবয়স্ক অভিনয় জানে, স্মার্ট ক্লেস ইয়ং গার্ল অব আর্লি টুয়েন্টিস্।’

‘হ্যাঁ, অনেকটা তাই। কেন, চেনাজানা কেউ আছে আপনার?’

‘আপনি স্ফুজাতাকে দেখেছেন। মনে আছে?’

‘কে স্ফুজাতা?’ পরমেশ উদ্ভ্রষ্টাব এবার।

‘ওই যে গুপ্তুর গ্রাস-এর অ্যাডপটেড ড্রামাটা ওরা করল সেদিন। ওদের নায়িকা। ভালই তো করেছে। আমার ভালোই লেগেছে। কোয়ার্টেট এনকারেজিং...’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ওদের ডিরেক্টর...কি যেন নাম ছেলেটার। শুভজিৎ? সে তো আমাদের ধরেবেঁধে নিয়ে গিয়েছিল...’ পরমেশ আনন্দ মাধার চোখ বুজলেন। স্মৃতিতে খুঁজলেন। ওদের নায়িকা। কোন্ মেয়ে। মনে পড়ছে না। মাথা তুললেন—‘ওকে আপনি চেনেন?’

‘ওর বাবা আমার বিশেষ বন্ধু। বিশাল মাল্টি-স্টাশনাল কার্ম-এর হাই এগ্জিকিউটিভ। মেয়ের লাকালাকি কাঁপাকাপিতে খুবই উৎসাহী। কিন্তু মুশকিলও তো আছে...’

‘কী?’

‘যে ক্যামিলিতে যেভাবে ও জীবন কাটায়। ইংলিশ-মিডিয়ামের ছাত্রী, স্ক্রাম্বেল বেকেট পোটার হাইস গুপ্তুর গ্রাস—এদের তলায় ছোটোখাটো ব্যাপারে তো মাথাই ঘামায় না ওরা। অথচ আপনাদের যা গল্প, যে-চরিত্রের জন্তে ওকে চাইছেন...’

‘লিভ্ ইট টু মি...’ পরমেশ প্রাণিত আগ্রহে—‘অভিনয়ে যদি একটা প্যাশন থাকে, আম্বিশান থাকে, বাকিটা আমরা তৈরি করে নেব। আপনি দেখুন না একটু। যদি হয়!’

‘দেখব। নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। ইট ইজ মাই ডিউটি...’

‘থ্যাঙ্কস...’

‘কিন্তু প্রেম তো একটাই...’

পরমেশ সংশ্লিষ্টাকালেন।

‘স্ফুজাতা আবার আমার বোন তিতিরের খুব বন্ধু। দুজন একসঙ্গে পড়ে। এম. এ দেবে এবছর। নভেম্বর না ডিসেম্বরেই পরীক্ষা। দুমাস আড়াই মাস বাকি...’

লাগিছেবোধেই পরমেশ নতুন করে আনত যখন, শৈলেন মুখোপাধ্যায় তাঁর  
শাশভারি উদাস্ত গলায়—‘না না, সেটাও কোনো ট্রাবল নয়। ভাববেন না।  
আমি এটা ব্যবস্থা করব। দিন তিনেকের ব্যাপার তো আপনার...’

‘না, তিন দিন লাগবে না। দুদিন দেড়-দিন হলেই চলবে...’

‘হেস্ট অ্যান্ডোইড। আই শ্যাল ট্রাই মাই বেস্ট...’

‘থ্যাঙ্কস।’

‘বোঝো কাণ্টা...’

দুজনই চমকে তাকালেন।

‘নাউ বিটুয়িন্ মাল্টি-গ্রাশন্যাল অ্যাণ্ড গ্রাদামহাটি...’ নাকের ডগায় চশমা। ষাড়  
উচোনো কিরণময়ের ভক্তিটাই অদ্ভুত—‘আর মাঝখান থেকে ওই ছেমরি আউট।  
ভুরু কামিয়ে মালতী হওয়া হলো না। সূজাতা হতে চাইল। ওকে হাটিয়ে  
এখন সূজাতা নিজেই আসছেন। মরণ কি আর একটা আবাগীগুলোর!’

প্রস্তুত ছিলেন না স্কুমার।

দুর্ভিক্ষ-নিঃস্র গ্রামের মানুষ মিছিল করে শহরে লঙ্করখানায় যাবে—দৃশ্যটা তোলা  
হবে খুব শিগগিরই একদিন এবং এ জগৎ অন্যান্য একশ দেড়শ সচল কঙ্কালদেহ  
অবিলম্বে সংগ্রহ প্রয়োজন। সব ক্ষেত্রেই যেমন, এখানেও কাজটাকে ঠিক সময়  
মতো গুছিয়ে রাখতে চান বলেই বিভিন্ন চাষি-পাড়ায় ঘুরে ঘুরে লোক সংগ্রহে  
বেরিয়ে পড়েছিলেন ভোরবেলা। তাঁর সহচর গ্রামের নব্যযুবকরা—বগী ভূদেব  
সমীর লক্ষ্মী শ্রামাপদ মোহন বাসু ক্যাপা। নিজেরাই ছোট্ট-টো একটা  
মিছিল।

সিঙ্কেসরীতলার মোড়ে কপিল নন্দীর সঙ্গে মুখোমুখি সংঘাত—‘অ্যাই অ্যাই যো  
দাদা। ভাল কারবার খুলে বসেচেন যা-হোক। গাঁয়ে ধন্যো বলে কিছুই ত  
নেই। ইদিকে আপনারা যে জ্যান্ত মানুষকে মারতে নেগেচেন!’

সকলেই থমকে দাঁড়িয়েছে। বিষয়টা বুঝতে চায়।

‘জ্যান্ত বাপের ছেরান্দ লাইগ্যে দেচেন নিকি আপনারা? পরান, ওই যো...  
বাগদীপাড়ার ওই হাত-কাটা মুলোটা নিকি নিজেই নিজের পিণ্ডি গেলাচে  
ছেল্যাকে দিয়ে। তা ভাল তা ভাল। দিনে দিনে দেখব কত কলিকালে...’

স্কুমার কিঞ্চিৎ বিস্মিত। বটা নাপিতের সঙ্গে ওদের পাঠানো হয়েছে হাতুই-এ।

ওখানেই ছেলটাকে মাথা গাড়া করে দৃশ্টা তোলা হবে। আজ সকালেই হয়তো এখনই কাজটা চলছে। অথচ এরই মধ্যে খবরটা চারিয়ে গেছে গ্রামে। কিংবা এমন মজাদার আঙ্গল গপ্পো বাজারে রাষ্ট্র করার লোভ সামলাতে পারেনি বটা নাপিত নিজেই।

বদমেজাজী রাগী ছোঁড়া লক্ষ্মী তেড়েফুঁড়ে কিছু একটা বলতে বাচ্ছিল, স্কুমার বাধা দিলেন। খুবই শাস্তভাবে—‘তা নন্দীমশাই, পরান তো নিজে থেকেই রাজি হলো। আমরা বলেছিলাম...’

‘রাজি হল। বলি, উ এট্টা কতা হল...’ দাঁতেমুখে থিঁচুনি কপিল নন্দীর। এমন কি, গায়ের এতগুলো তেড়িয়া ছেলেকেও ভয়ডর নেই—‘রাজি ত হবেই হারাম-জাদারা। চাবার-ব্যাটা ফুঁনি দেখাতি শ’রে গেছল বাবু গাজতে। এখন সোমত্তা মাগের পয়সায় খায়। ও শালা ত পয়সার জন্তি গু-ও কাচবে বলে। তাই বলে ধম্মো বলে কিছু থাকবে নি দেশগায়ে। বাপ-মা জ্যাস্ত, মাথা কামাবে ছেল্যা?’

‘অ্যাই, অ্যাই ঠিক বলেচেন। আসল কতাটা বেরিয়ে পড়েচে মুখ ধসে...’ হাসতে হাসতে নরম গলায় ফুঁসে উঠল দশরথ চক্রবর্তীর ছেলে সমীর—‘পয়সা পেলে ওরা গু ও কাচে। কেন কাচে। কার গু?’

প্রতিপক্ষে নাতির বয়সী ছেলেরা, কপিল নন্দী উত্তেজনায় লাল চোখ—‘অঁ, নেকাপড়া শিষ্যে খুব যে বড় বড় কতা শিখেচিস। সবতাতেই ভোটের বক্ত্রিমে। আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমিও দেখব। দেখে নেব...’

ক্রুদ্ধ দিশেহারী কপিল নন্দী হাত পা নাচিয়ে জ্রুত পাশ কাটিয়ে যাবার মুখে, কী মনে হলো, আবার পিছু ফিরলেন—‘এট্টা কতা বলি মশাই, কী বায়েস্কোপের খেলা লাইগ্যো দিয়েচেন, মফন গে ছাই। পয়সার নোভ ধইরো দিচ্ছেন ছোট জেত্তের মধ্য। সিটে হল কতা। এমনিতেই চাষের খরচাপাতিতে পাছায় আমাশা ছুটো যাচ্ছে গাঁয়ের মানুষের, তার মধ্য যদি নাঙলের দাম বাড়ে, ওরা বেশি রোজ চায় ত ইসব ফুলবাবুরা যাবেন কোথা? চাষের চালের ভাত জোগাবে কুথেকে এনাঙ্গের বাপেরা?’

কথাগুলো, বাক্যগুলো বাতাসে উড়ল। খুব একটা পাত্তা পেল না কোথাও। এগোতে এগোতে স্কুমার হঠাৎ লঘুস্বরে—‘ব্যাপারটা খুব ভালো হচ্ছে না...’

‘কেন! কী হয়েছে?’

‘অ্যাঙ্কিন তো তবু একটা স্বথন্ত কুণ্ড ছিলেন। এখন গাঁয়ের মাহুষ এমন কেপে যাচ্ছে একের পর এক...’

‘দুঃ, ওই বুড়োগুলো কি করবে? হারামিগুলোকে গাঁয়ের লোকে দেখতে পারে নাকি কেউ। আপনাই ওদের ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন, স্বথগুণকনি স্বযোগ পেয়ে যাচ্ছে।’

‘আমরা ক্ষেপিয়ে দিয়েছি?’

বঠী হাসছে—‘সেদিন হাতুই-এ কণ্ড ঢুলের ঘরের সামনে যে সিনটা হলো, চন্দ্রবরের ঘরের দোরে এসে তারুঠাকুর শেয়ালের মতো চুকচুক করছে—‘তুর জমিটো লিখে দে না বটে র্যা চন্দর। উঃ মার্ভেলাস। গাঁয়ে ত ছেলেছোকরাবাদের ডায়লগ হয়ে গেছে। স্বথগু কুণ্ড নিধি দেওয়ান কপিল নন্দী রাখাল ঘোষ—আমাদের গাঁয়ের তারুঠাকুর কেলো সামন্তি বারা, তাদের আওয়াজ দিতে শুক করেছে...’

‘কি সর্বনাশ...’ স্কুমার চমকে উঠলেন—‘এ যে আরো বিপদ বেড়ে যাচ্ছে...’

‘ছাড়ুন ত। বাদ দিন। ও শালাদের পোছে কে?’

‘বাপজ্যাঠাদের কাছে ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি...’ কিছুটা বয়স্ক যুবক বাসু—‘বাজারে নিধি দেওয়ানের দোকানটা অনেক পুর্বনো। নিধি দেওয়ানের বাপ দেদার ধারে জিনিসপত্তর দিত সবাইকে। লেখাপড়া জানে না, হিশেব জানে না চাষিরা। ধারের ট্যাকা চড়চড়িয়ে গিয়ে উঠত পঞ্চাশের জায়গায় একশ, দেড়শ থেকে বেড়ে তিনশ-এ। যা খুশি-তাই। তারপর ট্যাকার শোধ দিতে না পারলেই, বাস, দে, লিখে দে, জমিটাই লিখে দে তা’লে। ঠিক আপনাদের বই-এ যেমন আছে...’

‘তাই বলে ওঁদেরও তো সব দোষ নয়...’ খামলেন স্কুমার। নতুন সিগারেট ধরাতে ধরাতে—‘বাপ মা দাঁড়িয়ে থেকে ছেলেকে ও রকম গাড়া মাথায পিণ্ডি বয়ে যেতে দেখবে, এ-ও তো স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। আমি-আপনি না-হয় একরকমভাবে বুঝে নিলাম, কিন্তু ওরা সব গ্রামের পুর্বনো লোক...’

‘সে কি! আপনিই বলছেন এসব কথা?’

‘বলছি। মানে সবদিকই তো ভেবে দেখা দরকার। শুধু-শুধু কতগুলো বুড়ো-মানুষকে...’

‘তা’লে এটা করলেন কেন?’

‘সে আমাদের তো করতেই হবে। এটা আমাদের কাজ...’

‘সে ত ওরা দুহু বলেই করাতে পারলেন স্কুমারদা। গরিবমানুষের স্বযোগটা

তো আপনারাও নিলেন...’ নিভাস্তই অবুঝের মতো, গ্রামীণ সারল্যে কথাটা বলে কেলেছে তাঁতিপাড়ার শ্রামাপদ ।

সুকুমার হৌচট খেলেন । নিজে কে সামলে নিয়ে—‘না, না, ওভাবে বলবেন না । গরিব-বড়োলোকের কথা নয় । আমরা কাজ করতে এসেছি, কাজটা তো গুছিয়ে তুলতে হবে ।’

সামনেই বাউরিপাড়া । লোকগুলো ছুটে এল । মেয়েরাও দূরে দূরে । সিনেমা-কোম্পানির বাবু নিজে এসেছেন ওদের ঘরে । সঙ্গে জ্যোতজমির-মালিক বাবুদের ঘরের ছেলেরা ।

এবং প্রস্তাব শুনে খলবলিয়ে উঠল অনেকেই—‘সিনেমায় মুখ উইঠবে গ আমাদের । কিন্তু বাবু, আমরা দেখতি পাব ত ? কবে দেইখব ?’

নিরুত্তর সুকুমার ।

‘আরে ধ্যাৎ...’ঝামটা মারল মঙ্গল চাটুজের বড়ো নাতি ক্যাপা—‘কালতু বকবক ছাড় দিকিন সব । যাবে কিনা বল...’

ভুরু কুঁচকোল ওদের দু-চারজন—‘যেতি ত বইলচেন গ বাবু । ট্যাকা দিবেন ? ধোরাকি ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো বটেই । আমাদের কাজ করবেন । টাকা পাবেন না কেন ? সবাইকে দিই...’ সুকুমার তৎপর—‘রোজ যা পান তার...’

‘হু ট্যাকা আর জলখাবারের গুড়মুড়ি বিড়ি ত পাই গ...’

‘হু ট্যাকা । হ, কাকে কী বোঝাচ্ছ গ...’ ভূদেব বলল—‘এই আশ্বিন মাসে কে তোমাকে নিত্য কাজ দেয় গ খুড় ? হু ট্যাকা শোনাচ্ছ ?’

সমর্থনভূট সুকুমার বসাক আড়ালে, ডানহাতের আঙুলে ইংরেজি ‘ভি’-এর মুদ্রায় সঙ্কেত জানালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূদেব—‘হ্যাঁ হ্যাঁ দু-টাকা পাবে মাখা পিছু । ষণ্টাখানেকের ত কাজ বাবা । দল বেঁধে ইশকুলবাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়াবে । ডিরেক্টরবাবু কটো তুলে ছেড়ে দেবেন ।’

বড়ো সহজেই মাখা নাড়ল ওদের অনেকেই । কোনো কোনো চোখে কিছুটা সংশয় ।

সুকুমার বসাক খুশি যুবক বন্ধুদের সহযোগিতায় । ফিল্মকে ভালোবাসে এরা । সিনেমা রূপকথা । চড়া রোদ মাঝায় বয়ে এক হুপুরে এত বড়ো গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ানো অসম্ভব । তবু যতটুকু পারা যায়, সেয়ে নিতে হবে আজই । বাউরিপাড়া থেকে বেরিয়ে প্রান্তরদীর্ঘ সবুজ মাঠ ডানদিকে রেখে, গাছপালা

বীশবনের ছায়ায়-রোদ্দুরে আরেক চাষিপাড়ায় এগোতে এগোতে যুবকরা আরো ঘন, আরো নিবিড়ভাবে লেপটে থাকে তাঁকে। তিনি গল্প শোনান, রূপকথারই কথা—এখানে যে শুটিং চলছে, তার তৈরি-কিন্মগুলো মাত্রাজে কি বোম্বোতে কালার্ড কিন্ম লেবরেটরিতে পাঠানো হবে। আমাদের প্রথম সাত দিনের লটটা পাঠানো হয়ে গেছে মাত্রাজ। সেখান থেকে রাশ প্রিন্ট হয়ে এলে এডিটিং। মুক্তিওয়াল মেশিনের বিশদ ব্যাখ্যা। এডিটিং-এর পর সাউণ্ড-ডাবিং। টুকরো টুকরো করে মার্বাক দৃশ্যগুলো প্রজেক্টেড হবে। নিজেদের অভিনয়ের দিকে তাকিয়ে আর্টিস্টরা রেডিওর কায়দায় আবার সংলাপ বলে যাবেন। ইনসিডেন্টাল সাউণ্ড জুড়ে দেওয়া হবে। আলাদাভাবে টেপ-করা মিউজিকও জুড়তে হয়। তারপর রিরেকর্ডিং—পাখির ডাক, ঝড়বৃষ্টির শব্দ...

‘আপনি কে স্কুমারদা ?’

স্কুমার দাবড়ে গেলেন—‘আমি। আমি কে মানে...’

‘এই যে দেখি, দিনরাত এত খাটাখাটনি করছেন। সব ধরল ত আপনাকেই সইতে হয়। ওঁরা এসে পৌছোনের আগে থেকে আপনি সব করে যাচ্ছেন। সিনেমায় আপনার নাম থাকে ?’

‘থাকবে না কেন। কর্মসচিব।’

ছেলেরা বিস্মিত—‘কই, এমন কিছু ত লেখা দেখি না বই-এর গোড়ায়, যেখানে নাম থাকে...’

‘থাকে, থাকে। সিঙ্কল-প্লেটে বড়ো করেই থাকে। আপনারা খেয়াল করেন না। কুলির-সর্দারকে কে আর চেনে বলুন।’

স্কুমার চমকে উঠলেন। হাতের সিগারেটটা ফেলতে যাচ্ছিলেন ডানদিকে, চোখে পড়ল। দূরে, বেশ দূরে, হুপুর-তাতানো রোদ্দুরে লাঠি-ঠুকঠুক তিন-পায়া এক বুড়ি। তাকালেন ছেলের দিকে—‘ও কে বলুন তো। আপনাদের গ্রামের শেতলাবুড়ি না ?’

‘হ্যাঁ, ওই বুড়িকেও দরকার নিকি আপনাদের ?’

‘ওকে এখন কি করে ধরা যায় বলুন তো !’

‘আজই দরকার ?’

‘না, আজই না হোক। একটু দরকার ওকে। পরমদা চাইছিলেন। টাকা দেব, খেতে দেব...’

‘তা’লে এখন ছেড়ে দিন। রোদ ভেঙে কে যাবে অদূর। সে আমরা নিয়ে যাব কালপর্যন্ত...’

‘না না, ওকে তো আবার পাওয়া যায় না সবসময়। এই নিয়ে তিনবার হলো, নাগালের মধ্যে পেরেও...’

‘আজ ওটা থাক সুকুমার। কাল আমরা ওকে পাকড়াও করে কাঁধে তুলে ঠিক নিয়ে যাব। এখন চলুন। ওই তো গাঁওতালপাড়া...’

আপশোস নিয়ে অপস্বয়মান বুড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন সুকুমার। যুবকদের অনিচ্ছায় জোর চলে না। সামনেই উচু উচু তিনটে নারকেল গাছের সাবিত্তে সাঁওতাল পল্লির স্বাগত তোরণ।

ভরুপুবে, বেলা একটায় ক্যাম্পে ফেরার পর আরেক কাণ্ড।

গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই শস্তা মার্কিন-কাপড়ের পাঞ্জাবি আর ক্ষারে কাচা ধুতির তলায় প্রান্তিকের চটিতে, হাঁটু-কোমরে আনত মাঝবয়সী একজন লোক সামনে এসে দাঁড়ালেন—‘নমস্কার গ দাদা। মাগ্নিজন আপনেনা। কী স্থভাগি় আমাদের। সাক্ষাৎ পেলম...’

কাছাকাছি ছিল হরেন। উল্লসিত হলো—‘আমাদের পঞ্চদা গ সুকুমাদা, জাদামহাটির সি যো বন্নার কতা বলেছেলম। উয়র বাপ...’

পবনদার এই গোটা ব্যাপারটাই কেমন বিদ্রূপে আর অসম্ভব মনে হচ্ছিল যদিও, এবার অস্বস্তি। জুঁকুচকে বললেন—‘উনিও এসেছেন? কোথায়?’

নিজের মাল্লষকে বেশ বড়োসডো একটা জায়গায় আনতে পেরে হবেন আশ্রিত ভূমিতে ভরপুর। বলল—‘কে গ সুকুমাদা? বন্না? উয়াকে বইন্তে রেখেচি ওপরে, দোতলায়...’

‘না, না, বেলা হলো। দেড়টা বেজে গেছে। এঁদের খাওয়াদাওয়া...’

‘সি হবে খন। ডেরবটরবাবু আছেন। কতাবাহা হোক সব, বন্নাকে দেখুন...’

‘সবাই তো আর আপনার মতো বাউণ্ডুল নয়...’ সুকুমার ব্যস্ত হলেন—‘কোথায় বনবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে কাজ চলছে। ওরা কখন কিরনে ঠিক নেই। ওরা কেন বসে থাকবেন। যান, বাসকে বলুন। রান্নাবান্না হয়ে গেছে। ওদের বসিয়ে দিক...’

নানান কথায় আরো ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেন পঞ্চা বাবুলি। ‘হ্যাঁ-হঁ’ গোছের ষাড়-

নাড়া ছাড়া স্বকুমার খুব বেশি আমল দিলেন না। অনেক কাজ তার। ক্যাম্পের রিমোনো দুপুরে লোকজন বিশেষ কেউ ছিল না। সকলেই গুটিং-স্পটে। ক্যাটারিং-এর দিকে কাজকর্ম শেষ। লক্ষ করলেন, পরস্পরের চোখে-চোখে আবছা চাপা-হাসি। কেউই বলছে না কিছু।

তারক পণ্ডিতের সঙ্গে দু-চারটে কাজের-কথা সেরে নিয়ে, কি মনে হলো, উঠে এলেন ওপরে। দোতলায়, যেখানে নিস্তীর্ণ করিডরের পাশে, রোদ থেকে গা বাঁচিয়ে বেকিতে চুপচাপ বসে ছিল মেয়েটি। চোখে চোখ পড়তে জড়তা নেই। শাড়ির আঁচল গুছিয়ে নড়েচড়ে বসল মাত্র।

একই সঙ্গে ব্যথিত এবং বিরক্ত স্বকুমার। পরমেশ মিত্রের মতো গুলী মাহুঘের দৈগ্ধদশায় সত্যি দুঃখ। বিরক্তির হেতু, গৈরো মাহুঘ হরেনকে ক্যাপানের যাবতীয় ঝক্কি এখন সামলাতে হবে তাঁকেই।

আটাশ-ত্রিশের কম তো নয়ই—এমন একটা বয়স। মুখেচোখে শরীরে ছিরিছাদ নেই, হালকা লিকলিকে, ভীষণভাবে রোগা। এক পলকে কিছুটা অসুস্থই মনে হয়। এলোমেলো স্নোপাউভারে কালো চেহারাটা আরো কুচ্ছিত। গ্রামের যাত্রায় এখানে ওখানে ভাড়া খাটে। কিন্তু পরমেশ মিত্রের চলচ্চিত্র। চিংপুরের অধিকারী মশাইরাও কি কেউ কোনো সখীর ভিড়ে নেবেন ওকে?

স্বকুমার জানেন না। ডান দিকে মেয়েটিকে রেখে বাঁদিকে ঘুরলেন। পরপর ঘরগুলো খোলা। আর্টিস্টরা সকলেই বেরিয়ে গেছেন। থাকতেও পারেন দু-চারজন, যাদের কাজ নেই। ঢুকে পড়লেন প্রথম ঘরে। তিনটে তক্তাপোশেই বিছানাগুলো ফাঁকা। শুধু একদিকে তারুঠাকুরের অভিনেতা প্রৌঢ় হরদয়াল ঘোষ শাক বাছছেন তার নিজের বিছানায় খবরের-কাগজ ফেঁদে

স্বকুমার এগিয়ে এলেন— ‘কী করছেন আপান? এগুলো কী?’

‘শুনি শাক, কালোমেঘ পাতা, খানকুনি। কাঁটাওলা গোকুরও পেয়ে গেলাম গোটাকতক। ভেরি রেয়ার জিনিস।’

‘এ সব, এসব আপনি চেনেন?’ স্বকুমার বিস্মিত।

‘চিনব না। আজ দশ বছর বেঁচে আছি এসবের ওপর।’

স্বকুমার আরো এক উদ্ভট ক্যাপামির সামনে মৌন। আলতোভাবে সিগারেট ধরিয়ে পাশের তক্তাপোশে বসলেন। শরীর ভেঙে ক্লান্তি।

‘কলকাতার বাজারে এগুলো পয়সা দিয়ে কিনতে হয় স্বকুমারবাবু। আর এখানে দেখুন জলেজ্বলে পড়ে আছে। কত চাই আপনার?’

‘এত সব আপনি জানলেন কী করে ? সবই কি পেটের গোলমালে ?’

‘কী বলছেন, পেট ! এই যে দেখছেন...’ উৎসাহে একটা ঘাসপাতা তুললেন হরদয়াল—‘এ হলো শুনি শাক । সেদিন বললাম পরমেশবাবুকে, এত টেনশানেব মধ্যে থাকেন । কী শুচ্ছের ট্যাবলেট খান । শুনি শাক সেদ্ধ করে রোজ এক বাটি খান সকালবেলা ।’ এর চেয়ে ভাল ট্র্যানকুইলাইজার আর পাবেন না ছনিয়ায়...’

ট্র্যানকুইলাইজার ! টেনশনের উপশম । শব্দগুলোর শ্রবণে দেহের অবসাদে আরো শিথিলতা বাড়ে । কিন্তু হাসতেও পাবছেন না খোলাখুলি । বললেন—‘এ কি আপনি রোজই কুড়োচ্ছেন নাকি ?’

‘হ্যাঁ, যখন কাজ থাকে না, ঘুরে ঘুরে জোগাড় করি । আজ একটু বেশিই নিয়ে এলাম । আজ বিকেলে একটু কাজ আছে । তারপর তো কাল সকালেই...’

‘জানি, আপনি তো কালই চলে যাচ্ছেন...’

ঘাড় খুঁজে পারিপাটি শাক গোছাচ্ছিলেন হরদয়াল । কিরে তাকালেন—‘এক পর যদি মালতীকে খুঁজে পান তো আবার ভেট দেবেন । তখন আবার ছুটি নিতে হবে । মার্চেন্ট অফিস । সবসময় ছাড়তেও চায় না শালারা । কি স্থখে যে থিয়েটার করি...’

সুকুমার উৎকর্ষ । গাড়ির শব্দ দূরে ।

‘কী হলো । ঠিক হলো কিছ ?’

‘কী ?’

‘একটি মেয়ে এসেছে দেখলাম । ও মালতী করবে ?’

‘জানি না । সেটা বলার মালিক তো আমি নই ।’ শবীর ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন সুকুমার । শুধু প্রসঙ্গ-এড়ানোর ছতো নয় । সত্যি-সত্যি গাড়ির আওয়াজ । সকালের শিক্‌ট সেরে সবাই কিরছে ক্যাম্পে ।

লোকজনে সোরগোলে ভরে উঠল ছলবাড়িটা । আর্টিস্ট টেকনিশিয়ান প্রডাকশনের কর্মী সকলেই, যে-যার-মতো স্নানে-আহারে বা বিশ্রামে অভ্যাস মজে যাবার ফাঁকে সুকুমার বসাক সুযোগ খুঁজছিলেন, পঞ্চা বাকুলি পৌছোবার আগেই একবার ধরবেন পরমেশকে । শুধু আহুগতো নয়, প্রকায় আন্তরিকতায় ছ-চার কথা শোনাবার অধিকার তো তাঁরই ।

কিন্তু হেরে গেলেন। হরেন আওনের তর সইছিল না। দলবল নিয়ে ক্যাম্পে  
কিরতেই ডিরেক্টরবাবু ওপর হামলে পড়েছে।

প্রথম ঝটকায় জ্রু কঁচকোলেন পরমেশ—‘কে ওদের আসতে বলেছে? তুমি?’

হরেন কাঁচুমাচু—‘না গ ডেরকটরবাবু, দশ কান হয়ে উয়রা শুনেচে কতাটা...’

‘বেশি চালাকি করো না। বুঝলে হরেন, তুমি আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান  
নও...’

অখচ কাজের নেশায় মাতাল মানুষটা নিজের বাহান্ন বছরের শরীরটাকে খুব  
একটা আমল না দিয়ে লাফাতে লাফাতে উঠে এলেন দোতলায়, যেখানে  
ইতিমধ্যেই বেশ বড়োসড়ো ধৈর্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সেই মেয়ে তখনও বেষ্টিতে  
চূপচাপ। পায়ের দিকে তড়িঘড়ি আনত হাত বাড়াতেই পরমেশ বাধা দিলেন।

প্রথম দেখাতেই দমে গেছেন—‘কী নাম তোমার?’

কনে-দেখার ইন্টারভ্যু নয়, তবু কুণ্ঠিত লজ্জায় ভেঙে পড়েছে মেয়ে—‘শ্রীমতী ঝর্ণা  
বাকুলি।’

‘কতদিন অভিনয় করছ?’

‘সি ত এত টুকুন বয়েস থিকোই কন্তে হচ্ছে গ দাদা। গরিবের মেয়ে...’ বিনীত  
ভঙ্গিতে পঞ্চা বাকুলি।

হরেন ছাড়া ইউনিটের আর কেউ নেই আশেপাশে। স্কুমার উঠে এসেছেন।  
পরমেশ সিগারেট ধরালেন—‘আপনি কী করেন?’

‘কিছুই ত হচ্ছে নি তেমন। ভাগে-পাওয়া জমি আচে অল্প কিছু। সি-ও চাষের  
খরচা জোটাতে পারিনে। আমাদের উধেনে হাটে এট্টা দোকান আচে কটিক  
পাতরার। সিধেনে বসি। আর ই মে’টা যাত্রাপালা গে’য়ে আনে ছ-চার  
পয়সা। তাইতে চলে কোন রকম...’

মেয়েটির দিকে আরো একবার তাকালেন পরমেশ। সকাল থেকে বিরতিহীন  
কাজের পর দীর্ঘ অবসরতায় সময়ের বুধা অপচয়। কাঁকুনি দিয়ে নড়েচড়ে  
উঠলেন—‘শুমন, আমাদের ছবিতে অভিনয়ের জন্তে একটি মেয়ে খুঁজছি আমরা।  
কিন্তু যে চরিত্রে অভিনয়, সেটা খুব সত্যীসাক্ষীর চরিত্র নয়...’

ড্যালাড্যালা চোখে বাপ মেয়ে দুজনই উন্মুখ। হাকিমের মুখে রায় শোনার  
উৎকণ্ঠা।

‘আকালের গপ্পো। আকাল মনে আছে তো আপনার? পঞ্চাশের মন্বন্তর...’

‘অঁ, শুনেচি। মনে নেই তেমন। সি ছুটবেলায়...’

‘সেই আকাল। ঠিকেরারা এসেছিল গ্রামে। মধ্যচাষির ঘরের একটি মেয়েকে তুলে নিয়ে যায়। একেবারে সর্বনাশ করে দিলে...’

‘সি ত হয় গ দাদা। এখনও হয়।’

‘এখনও হয় মানে।’ এবার পরমেশ নিজেই উৎসুক।

‘নিতি ত নেখা হচ্ছে কাগজে। সোমত্তা মে’ছেল্যার শিল্পতাহানি, খুন...’

‘হ্যাঁ, সেরকমই একটা কিছু। আমাদের গল্পের মেয়ে, মালতী শেষপর্যন্ত নেশা হয়ে গেল। এ ধরনের কোনো চরিত্রে অভিনয় করেছে এর আগে?’

‘করবে নি কেনে। সি সিবারে মানিকচকের বাবুরা পালা দিলেন “সতীর ঘর”...’

‘বাবা...’ এই প্রথম, মুখে আঁচল চেপে সেই মেয়ে চোঁচিয়ে উঠল প্রতিরোধে বঁকে।

‘তাতে আর কী মা। বলতি হয়। এনাংদের কাছে সব বলতি হয়। কী পুণ্যিতে আজ তোর এত বড় ভাগ্যি...’ পক্ষা বাকুলি চোখ কেরালেন আত্মজ্ঞা থেকে ডিরেক্টরবাবু দিকে—‘মন্ত জমিদারবাড়িতে ম’-লক্ষ্মী বিনোদিনীর স’সাব। কিন্তু হলে হবে কী। তেনার ভাতার জমিদারবাবুর ছেল ভোগের নেশ’। মদ জুয়া মে’মামুষ। সি শখের মে’মামুষ লয়নতাবাব পাট দেল বন্নাবে। তা কপালের লেখন খণ্ডাবে কে গ ডেবকটবাবু। আমাদের গায়ের রাধু ঘোসেব সেজ মেয়েটার শ্বশুরবাড়ি ছেল মানিকচক। সিধেন থিক্কে খপরটা গেল। ওখেনকার জোয়ান ছোঁড়া রতনবাবুর সনে ঢলাঢলিবে দেশটা...’

স্থির পলকে শুনছিলেন পরমেশ। কিছু বলতে যাওয়ার আগেই

‘পালাগান গাইতে গেলে ত আর অত বেচার চলবেনি। সব চরিত্রবই বলতি হবে। দেবদাসে পাকতী হব, চন্দ্রমুখী হবনি—ই কেমন কতা?’

‘ঠিকই বলেছেন, পালা গানে সব চরিত্রহীনও চরিত্র...’ চমকে-ওঠার ছাঁকাটা নিজের মধ্যে শুবে নিয়ে পরমেশ তার নিজের অবৈধ—‘শুনুন, ওকে তো আমরা দেখলাম। কথাবার্তাও হলো। এরপর যদি দরকার হয়, আপনাকে জানাব...’

‘আঁ। পলকে আঁকে উঠল ওরা। বাপবেটি এবং হরেনও।

‘মেয়ে আমার পছন্দ হল নি গ?’

‘পছন্দ-অপছন্দের কথা তো নয়...’ পরমেশ ক্লান্ত, বিরক্ত—‘অনেক কিছু তো ভাবতে হয় আমাদের। দেখি, যদি প্রয়োজন মনে করি, খবর পাবেন।’

কাঁড়ালেন না। ছিটকে পেরিয়ে গেলেন বারান্দাটা। সিঁড়ি গড়িয়ে নিচে।

এবং হতবাক পঞ্চা বাকুলি করুণভাবে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে, যেন অচল পয়সার। শামিল কালো কুশী মেয়ের দুর্ভাগ্যে আরো একটি সুপাত্তর হাত-ছাড়া, দুঃখে অতুতাপে এবার হরেনের ওপর হিংস্র আক্রমণ— ‘হল; বলি হল ত! আমার কি সম্বোনাণটা তোরা কল্লি বল দিনি! বামুনগাছির ময়খ যে’ বলল—যাও গ খুড়, মোয়নপুরের হরেননা ডেরকটরবাবুকে সব বলে কয়ে রেখেচে বন্ধার কতা। গেলেই হয়্যা যাবে। কী হল। বলি, হলটা কী! এখনে ইদিক গেল উদিক গেল। সাটিদার বাবুরা...’

পঞ্চা বাকুলি দিশেহারা। ওপাশে রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে পড়ে মেয়েটা বোধ হয় সত্যি কাঁদছে। কেন না কাঁপছে শরীর। আঁচলে ঢাকা মুখ।

সাত বন্ধাটে হরেনও বেকুব। বিশেষত তার সর্বনাশ—অদূরে দাঁড়িয়ে স্বকুমারনা দেখলেন সব কিছু। বেতাস্ত শুনলেন সব।

নিঃশেষে লক্ষ করছিলেন স্বকুমার। এমন কি, তীব্রতায় ছুটে যাবার মুহূর্তে পরমদা চোখে চোখ ফেলেও যখন বললেন না কিছু, তারপরও প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল। এতদূর এলেন এবং যা শুনলেন, মর্মান্তিক—

গুপ্তিপাড়া থেকে যেতে-হয় সাটিদা নামে কোন্ এক গ্রামে ছাদনীতে অর্থাৎ কাল রাতে বাবুদের যাত্রাভিনয়— ‘সোনার বাংলা’। বর্ণা সেখানে নায়িকা। যথা-রীতি রিহার্সাল দিয়ে এসেছে দিন পাঁচেক। আজ সকালে পৌছোনের কথা। আজ সারাদিন রিহার্সালের পর কাল অভিনয়। অথচ সিনেমার ডাক পেয়ে কাল সন্ধ্যা থেকে আকুল। রাহাথরচ আর বায়না বাবদ সাটিদার বাবুরা যা দিয়েছেন সবই খরচ হয়ে যাবার পব যদি বেইমানি হয় তো হোক। আগে সিনেমা...’

স্বকুমার নিকন্তাপ শাস্তভাবে বললেন— ‘সেখানে কখন পৌছোনের কথা আপনাদের?’

‘আজ্ঞে, ছটা বস্তিরিণে গাড়ি। এই ধরন গে, নটা সাড়ে নটা নাগদ চল্যে যেতম...’

‘গাড়ি যায় সেখানে? রাস্তা আছে?’

পঞ্চা বাকুলি প্রশ্ন বোঝে না— ‘সি ত যায়ই। নইলে বলচি কী? গুপ্তিপাড়া ইন্টিশান...’

‘না, মোটরগাড়ি দিচ্ছি আপনাদের। চলো বান...’ হাতঘড়ির দিকে তাকালেন স্বকুমার— ‘অবিশ্বাস খুঁই দেরি হয়ে গেল। সে আর কি করা যাবে।

বলবেন সত্যি কথা। যান, খেয়েদেয়ে নিন। আমি ব্যবস্থা করছি আপনাদের...’

বদান্ততার মুগ্ধ পঞ্চা বাহুলি বোঝে না, মেয়েকে নাকচ করার অপরাধে এরা কতটা ঝাড়াপ! হরেন আওন গ্রাণ পেল। তবু যা-হোক ইচ্ছা বাঁচল তার। একটা মোটর গাড়ি দিচ্ছেন স্বকুমারনা। রাজু-ডাইভার চালাবে। সাত জন্মে কবে ভাবতে পেরেছে পঞ্চা বাহুলি—এমন স্বথ।

বিষের মতো রাগ আর বিরক্তি ভেতরে ভেতরে। সিঁড়ির তলায় কিরণময়কে নিভুতে পেলেন স্বকুমার— ‘এসব কি হচ্ছে বলুন তো! এভাবে কিছু হয়?’

‘হয়। নিশ্চয়ই হতে পারে। কিন্তু এ মেয়েকে দিয়ে হয় না।’

‘আপনি দেখলেন?’

‘দেখলাম।’

‘হরেনকে দিয়ে আর্টিস্ট খুঁজলে এরাই তো আসবে। পরমদাকে একটু বলুন আপনারা। বোঝান।’

হাসলেন কিরণময়—‘কি বোঝান! আরেক চাষি-বোকে তো আজ সিলেক্টই করে ফেলেছে।’

‘সে কি! কাকে?’

‘ওই যে, যার মাথা কামিয়ে আজ ছবি তুললে তোমরা। বাস্কাটার মা...’

‘হুগা!’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ হুগা...’ কিরণময় বিড়ি বের করলেন— ‘নিরঙ্কর চাষি-বো হলে হবে কী! নাকমুখের কনুট্যর এত ভালো। গরিব হলেও কিগারটিগার নিয়ে একটা চার্মিং সিম্প্রিসিটি—তোমার ডিরেক্টর তো মুগ্ধ...’

‘আমি জানি না। আমি আপনাদের আর্টফার্টের মাথামুণ্ড কিছু বুঝি না কিরণনা...’ স্বকুমার রীতিমতো ফিগু—‘গুধু বুঝছি, বালমশলা দিয়ে বেশ ভালো-রকম একটা ঝামেলা পাকানো হচ্ছে আবার। তাতে আমার কী! চাকবি করি। যা করতে বলবেন, করব...’

হাসলেন কিরণময়—‘আজ সকালে যখন শটটা টেক হচ্ছে, কোথেকে ছুটতে ছুটতে এল মেয়েটা। শেষপর্যন্ত বাধা দিচ্ছিল। আর হাত-কাটা লোকটার কী গোঁ। বোকে লাঞ্ছিত মারতে চায়। সবাই বাধা দিল। মাটিতে পড়ে আছড়ানি কান্না বোটার। প্রতিমা নন্দিতা ওরা কেউ সামলাতে পারে না। তোমাদের ডিরেক্টর আমাকে বললেন—ঠিক আকালের মালতী। সমাজের পায়ে পড়ে,

খড়মের গুঁতো খেয়ে ঠিক এভাবেই উথালপাথাল কেঁদেছিল মেয়েটা। তেরি তেরি রিয়েল...

কিরণময় খামলেন। আরো নিবিড় হয়ে এলেন, যেখানে আঙুলের কাঁচিতে সিগারেটটা রেখে বড়ো আঙুল কামড়ে ধরে আছে চিস্তাক্লিষ্ট স্বকুমার। কৃষ্ণিত ললাট।

‘শটটা শেষ হয়েছিল খুব তাড়াতাড়ি। মনোযোগ দিয়ে একটাই টেক। কিন্তু তারপর সারাক্ষণ বোঁটা চেঁচিয়েছে—গুথাকী মড়াথেকো আটকুড়া ব্যাটার। মর মর তুরা, মর। লাথি, লাথি তুদের কপালে, কাঁটা মারি তুদের সিনিমায়। কুই হোক, খসে খসে পড়ুক গা। উলাওঠায় মরুক সন্ধ্যায়। ই কেমনধারা দেশ গ। আমার এক ছেল্যা মবে ত আটকুড়া ব্যাটা শয়তানগুলো মরণসাজে সাজায়ল কেনে আমার আরেক ছেল্যাকে? মরণ ঢুকল আমার ঘরে...’

গলাটা ধাটো করে কিরণময় কথাগুলো বললেন অবিকল দুর্গার ভাষায়, দুর্গার ভঙ্গিতে। অভিনয় নয়, জ্যাস্ত।

যেন মধ্যযুগীয় কোনো সম্রাট যুদ্ধে এসেছেন রাজধানী থেকে দূরে, অনেক দূরের সীমান্তে। রণকোশল ভীষণভাবে মার খাচ্ছে। পশ্চাদপসরণের মতো কোনো অবস্থা নয় যদিও, দুর্ভাবনার ভারে মগজটা কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে পোকা। ট্যাবলেটের পর ট্যাবলেট গিলে পরমেশ মিত্তির আরো বেশি কাতর।

পুরো শিবির জুড়েই সেই কাতরতা, বিভ্রান্তি। এমন কি, নন্দিতা প্রতিমা ধ্রুবজ্যোতি বিতোষের চলাচলে আড্ডায়ও আর প্রাণের উচ্ছ্বস আবেগ নেই। একমাত্র প্রবীণ অভিনেতা কিরণময় অনেক বেশি সচল, আরো বেশি দায়িত্ব নিয়ে পরমেশ মিত্রের মনসবদার। কাজকর্ম এগোচ্ছে যদিও, চিত্রনাট্য ভেঙে ভেঙে, ‘মালতীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়’ বাছাই দৃশ্যগুলো গৃহীত হতে হতে অতি দ্রুত এমন এক জায়গায় পৌঁছে যাচ্ছে ঘটনাটা, যখন, আরতির বিকল্প নির্দিষ্ট না-হলে চিত্রনাট্য অচিরেই খশখশে কাগজের পাতায় আটকে থাকার সম্ভাবনা।

অধিকতর সঙ্কট—ঠিকভাবে হোক অথবা ভুলভাবে, আশপাশের গ্রামের মানুষ জেনে গেছে সিনেমা-কোম্পানি অভিনেত্রী খুঁজছেন একজন। আঠার-কুড়ি বছরের যুবতী কন্যা। দেশপাড়াগাঁ থেকেই নেবেন ডিরেক্টরবাবু। পরসী তো বটেই, সিনেমায় নেমে যাবার এত বড়ো সুযোগ।

রাত প্রায় আটটা। অ্যাসিস্ট্যান্টদের নিয়ে নিজের ঘরে কাজ-বুঝিয়ে-দেবার বা নিজের কাছেই বুঝে-নেবার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন পরমেশ। স্থলের সেক্রেটারি নির্মল ঘোষকে নিয়ে চুকলেন স্নকুমার। সঙ্গে গ্রামের বন্ধু-যুবকরা।

‘একটু ডিসটার্ব করতে এলাম...’

‘না না, ডিসটার্ব কেন। আস্থন আস্থন...’ চকিতে উঠে দাঁড়ালেন পরমেশ। সহাস্তে—‘আপনাদের ভরসায় আছি। কাজকর্ম করছি আপনাদের এখানে...’ ঘরটা সহযোগীদের ছেড়ে দিয়ে বাইরের বারান্দায় বসার ব্যবস্থা হলো সকলের—চেয়ারে মোড়ায় বসিতে।

‘আমাদের আবার রেলগাড়িতেই দিনটা কেটে যায়। রাত্তিরে কিরে আর খোঁজখবরও নিতে পারিনে তেমন...’ চেয়ারে বসতে বসতে বললেন নির্মল ঘোষ—‘তা আপনার কাজকর্মো সব চলছে তো ঠিকমতো...’

‘ই্যা ই্যা, ভালো। কোনো অস্থবিধে নেই। দে আর অল আওয়ার নিউ ক্রেশ্‌স...’ যুবকদের দিকে তাকালেন পরমেশ—‘এখানে এসে এত সহযোগিতা পাচ্ছি আপনাদের। এ তো প্রায় ভাবাই যায় না। কী যষ্টী, অফিস যাওনি? না-কি ফাঁকি মা বলে আজ? ভালো, মাঝে মাঝে এরকম ডুব দেবে। স্বাস্থ্য ভালো থাকে...’

যষ্টী নামে যুবক, ক্রিষ্ণ বিগলিত—‘এখন তো পুজোর ছুটি। লক্ষ্মী পুজোর পরদিন আগশি খুলবে।’

‘পুজো। ও ই্যা, পুজোটা যে কিরকম চুপিচুপি চলে গেল টেরই পেলাম ন’। শুধু দূর থেকে মাইকে হিন্দী-গান আর ঢাকের বাজনা শুনলাম বসে বসে...’ হাসিতামাশাকে জিইয়ে রেখে কিছুটা হালকা থাকতে চাইছিলেন পরমেশ। হঠাৎ নির্মল ঘোষ—‘এদিকে আবার একটা কাণ্ড হয়েছে...’

পরমেশ সজ্জ্ব এবার।

‘আমাদের মান্কেদাকে তো চেনেন আপনি। মানিক চাট্‌জ্জে...’

নতুন কোনো বজ্জাট-আশঙ্কায় পরমেশ জ্রুঙ্কনে স্নকুমারের দিকে তাকালেন। ওদিক থেকে স্নকুমার—‘ই্যা, বিকেল বেলা মানিকবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল রাস্তায়। কথাটা উনি আমাকেও বলেছেন। এরপর আর দেখা হয়নি আপনার সঙ্গে। বলাও হয়নি।’

‘কি কথা?’ এবার নির্মল ঘোষের দিকে মনোযোগ।

‘আপনাদের সিনেমার জন্তে কি-নাকি একটা মেয়ে খুঁজছেন আপনারা?’

টান-টান সোজা হয়ে বসলেন পরমেশ। আবার সেই এক স্বপ্না! পকেট থেকে সিগারেট বের করে খুঁকে পড়লেন সামনে— ‘আমাদের এ উপকারটা কে করছে বলুন তো! আমরা কি লোকাল আর্টিস্ট খুঁজে নেবার ভরসায় আপনাদের গ্রামে ছবি করতে এসেছি?’

‘কিন্তু আপনারা তো গাঁয়ের মানুষ ডেকে ডেকে নিচ্ছেন পরমেশ...’ যুবকদের মধ্যে হঠাৎ শ্রামাপদ— ‘তামাশা দেখতে ভিড় হচ্ছে, টেনে টেনে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছেন ক্যামেরার সামনে...’

‘হ্যাঁ, সেগুলো হলো মব-সিন। ভিড় দেখাবার জন্যে ভিড়ের মানুষ। কিন্তু কথা হচ্ছে মালতীকে নিয়ে। সেটা একটা ইমপর্ট্যান্ট ক্যারেকটার। তার জন্যে তো স্পেসিফিক অভিনেত্রী চাই...’

‘অতসব বোঝে নিকি গাঁয়ের মানুষ...’ ভূদেব বলল— ‘হাটেবাজারে প্ল্যাটফর্মে বেলতলার মোড়ে এখন তো ওই এক কতা...’

টগবগিয়ে উঠলেন নির্মল ঘোষ— ‘সে যে কী হচ্ছে চান্নিকে, কি বলব আপনাকে। আমিও কি জানতাম নাকি! সেদিন শুনলাম রেলগাড়িতে, ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের মুখে...’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝলাম...’ ডানহাতে সিগারেট। শাঁহাতের আঙুলে কপাল ঘসছেন বিরক্ত পরমেশ— ‘এটা ঠিক, আমাদের একজন অভিনেত্রী তাঁর ব্যক্তিগত কারণে কলকাতা করে যেতে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর পরিবর্তে অল্প একজন আর্টিস্টও তো ঠিক হয়ে গেছে। স্বজাতা সান্যাল নামে একটি মেয়েকে কাল কিংবা পরশু যে-কোনো দিন এক্সপেক্ট করছি...’

‘ঠিক হয়ে গেছে?’ সমবেতভাবে বিমর্ষ ওরা।

‘কেন! কি হয়েছে বলুন তো! মানিকবাবু না কার কথা বললেন, উনি কী বলছেন?’

‘ওর একটি মেয়ে আছে। আমাদের গাঁয়ের থিয়েটারেও নেমেছে অনেক-বার...’

ডানহাতের কনুইটা চেরারের হাতলে, মাথাটা হাতের তেলোয় স্থাপন করে পরমেশ নিজেই ফ্রিজ। নিভাস্তাই নির্মলবাবু! চড়া গলায় ধমকাতোও পারছেন না তেমন করে, অন্তত ভেতরে-ভেতরে শরীরটা যে রকম তেতো হয়ে আছে।

‘হা ভাবছেন তা নয়। মেয়েটি সত্যি ভালো...’ বলে যাচ্ছেন নির্মল ঘোষ— ‘স্ক্রী, জন্ম থেকে দেখছি ত ওকে। ঠাণ্ডা, ব্যবহার ভালো, সুন্দরী। বাপকাকা-

জ্যাঠারা ও বরকম হলে কি হবে, মান্কে চাটুজের ছেলেমেয়েরা কিন্তু খুব ভাল।  
ছেলেটা ত কলকাতায় ডাক্তারি পড়ে। গুজরা গানও জানে...'

'আপনি যান না পরমবা। যান একবারটি। গুজাকে আপনার পছন্দ হবে...'  
সমীর।

বিরক্তিতে মাথা তুললেন পরমেশ। হাসলেন নরমভাবে—'তোমাদেরও যে  
দেখছি, খুব উৎসাহ।'

'বাঃ, আমাদের গায়ের মেয়ে ফিল্ম আর্টিস্ট হবে। আমাদের ভালো  
লাগবে না?'

'কিন্তু যেখানে আমার যাবার প্রয়োজন নেই; সেখানে কেন যাব বলো তো?'  
নির্মল ঘোষ উতলা হলেন— 'না পরমবাবু, মান্কেনা যা লোক। একবার নিজে  
থেকে যখন বলেছেন, একবার যাওয়া ভাল। নইলে ফের যদি...'

'কেন। খুব ধারাপ লোক নাকি?'

'ওরে বাপস।' ছেলেরা কোরাসে—'যা ফেরেববাজ...'

'তাহলে...' পরমেশ নিজেও কৌতুহলী—'ওরকম একজন মানুষ নিজে মেয়েকে  
ফিল্ম-এ অভিনয় করতে পাঠাতে চাইছেন?'

'ওই, ওইটেই মজা...' নির্মল ঘোষ উৎসাহ পাচ্ছেন—'বেশ বড় সম্পন্ন পরিবার।  
অনেক জ্যোতস্মি। নিজেরাই চাষ করেন। পুকুর আছে, নিজেদের ধানকল।  
অটেল পরসা। তার মধ্যে মানিক চাটুজের একটু আলাদা। ছেলেবেলা থেকেই  
থিয়েটারের খুব শখ।' গাঁয়ে থিয়েটার হলে মান্কেনা থাকবেনই। উনিই তো  
এইটুকুন বয়েস থেকে গুজাকে নিয়ে এসেছেন গায়ের থিয়েটারে।'

আবার চেরারের হাতলে ডান হাতের কজুই, সিগারেট স্ক্রু হাতটা তুলে ধরে  
বুড়ো আঙুলে কামড়। ভাবতে হয়। ভাবনাটা এসে পড়েছে ঘাড়ে।

বিছুট-ভর্তি প্লেট, চা এল। তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন পরমেশ। জুস্ত  
নিজের ঘরে প্রবেশ। ঘেন এক ছুঁনিরীক্ষ্য সংযোগ আছে কোথাও। কোনো  
ইজিত-ইশারা নেই। স্কুমার অল্পগামী।

'কি বুঝছেন?'

স্কুমার নিশ্চুপ।\* ভাবনার দায় তাঁরও।

'শেলেনবাবু স্কুমার কথা বলে গেছেন। এখন পর্যন্ত কোনো ধবর এল না।  
অবশ্য সময়টা চলেও যায়নি। আর যাই হোক, দে আর তেরি ডিসেন্ট অ্যাণ্ড  
রেলকনসিভল...'

‘কিন্তু আপনি এখানে আর্টিস্ট খুঁজছেন! পাবেন?’

‘না না, আমি খুঁজছি না...’ কিছুটা উত্তেজিত পরমেশ—‘ওরকম একটা চিন্তা শ্রাধায় এসেছিল একবার। সেসব তো এখন আর নেই...’

‘কিন্তু মানিকবাবুর বাড়িতে তো যেতেই হবে আপনাকে। ভদ্রলোক আমার কাছেও এসেছিলেন। আমি পাত্তা দিইনি। কিন্তু এঁরা সবাই মিলে এসে বলছেন...’

পরমেশ চুপচাপ। কপালের বলিরেখায় ছুঁতাবনা উঁচিয়ে থাকে—‘ওদের কী বলব তাহলে?’

‘দেখুন ভেবে...’

গা-ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। অতিথিরা চা খাচ্ছেন, বিস্কুট চিবোচ্ছেন। পরমেশও বসলেন চেয়ারে—‘অল্ রাইট, আপনারা যখন বলছেন, আমি যাব একবার। স্কুয়ারবাবু, আপনি একটা খবর দিয়ে রাখবেন। দেখি, যদি কালই সন্ধ্যাবেলা, কাজকর্মের পর সময় হলে...’

হাঁটতে হাঁটতে, নীচে, একেবারে স্কুলবাড়ির দরজা পর্যন্ত অতিথিদের সঙ্গে এলেন। বললেন ছেলেদের—‘কাল সকালেই তো সেই শটটা। তোমরা আসছ তো?’

‘শটটুমানো? দৃশ্য?’

পরমেশ হাসলেন—‘হ্যাঁ, মিছিল। মিছিল করে গ্রামের মানুষ যাচ্ছে শহরের দিকে। লঙরথানায়। শুনেছি, লোকজন জোগাড় করতে স্কুয়ারবাবুকে অনেক সাহায্য করেছ তোমরা। তোমরাও আসবে। শার্টপ্যান্ট নয় কিন্তু! হেঁড়া-নোংরা লুঙি বা ধুতি। তখনকার দিনে গ্রামে শার্টপ্যান্ট কিছু কিছু থাকলেও এখনকার মতো নয়...’

‘সেকি। আমরাও মিছিলে যাব? আমরাও কাঙাল নাকি?’

‘ইয়েস, ছাটস এ পয়েন্ট...’ পরমেশ জমে গেলেন—‘এ কথাটা বলার জগ্গেই তো পুরো দৃশ্যটা। বিশাল ভারতবর্ষের একেবারে তলানিতে এক ধরনের দুর্ভিক্ষ তো চিরকালই বেঁচে ছিল। আজও আছে। গ্রামে থাক, দেখছ না চারপাশে। সরকারি ভাবে আমরা দুর্ভিক্ষ মানি তখনই, যখন, অন্তত মধ্যাফ্রিকার ছেলেমেয়েরা কিছুটা-ভালো-গোছের জামাকাপড়ে লঙরথানার লাইনে বা মিছিলে এসে দাঁড়ায়। ক্যামেরাটা তোমাদের ওপরই খেলবে বেশি...’

কিন্তু পরদিন সকালে, প্রাতঃক্রিয়া স্নান চায়ে পর ক্রীটকাট নেমে এসে পরমেশ  
কাজতেজে পরস্তুম।

পুরো ইউনিটটাই যথারীতি প্রস্তুত। যন্ত্রপাতি এবং প্রডাকশন-কর্মীরা সকলেই  
গাড়িতে উঠে গেছে। একটা মিছিল সাজাতে শ খানেক আবালবৃদ্ধবনিতা তো  
অবশ্যই প্রয়োজন। সাড়ে সাতটা বেজে গেল, কুড়ি জনের বেশি লোক  
আসেনি। এদের মধ্যে গ্রামের স্বল্প যুবকরা জনা সাতেক। স্বকুমার বসাকের  
নির্দেশে সাইকেলে চেপে ওরাও কোথায় চলে গেল।

প্রচণ্ড বেগে স্বকুমার বসাকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন পরমেশ—‘ইয়ার্কি! সব  
কিছুতেই তামাশা পেয়েছেন আপনারা...’

গনেগনে উঠেন পেলাই কড়াই। লুচি ভাজা চলছে তখনও। চারটে করে লুচি,  
আলুর দম আর দুটো করে দানাদারে শ দেড়েক প্যাকেট করতে হবে বেলা নটা  
সাড়ে নটার মধ্যে। তারক পণ্ডিত আর নকড়ি দত্তর সঙ্গে হিশেবের বোঝা-  
পড়াটা দ্রুত সেরে নিচ্ছিলেন স্বকুমার। অত্যন্ত আক্রমণে বিচলিত নন।

‘সাত টাকা রোজ পায় ওরা। আমি খবর নিয়েছি। আর আপনি ওদের  
কাছে দুটাকার কথা বলে এসেছেন। ওরা কেন আসবে? কেন?’ উত্তেজনার  
বেসামান পরমেশ—‘গরিব মানুষ বলে কি চাকরবাকর পেয়েছেন সবাইকে?  
প্রডিউসারের টাকা বাঁচাচ্ছেন?’

‘আউটরাইট তো, আপনার? আপনি যান। লোকেশনে গিয়ে দাঁড়ান।  
একশ নয়, দেড়শ জন যাচ্ছে...’

নিরুত্তাপ স্বকুমার এত লীতল, এতই উদাসীন, যার মুখোমুখি, ক্রোধের উদ্গাদনায়  
পরমেশ নিজেও দিশেহারা। একেবারে পরিকল্পনাবিহীন চলে না লোকটা।  
কিন্তু দেড়শ-র জায়গায় কুড়ি জনও কি বাধা-ছক।

এবং অবাক হলেন। কোথেকে সাইকেল জোগাড় করে রেখেছিলেন একটা।  
এই বয়সে স্বকুমার সবাইকে তাক লাগিয়ে সাইকেল টেনে নিচ্ছেন। গেটের  
দিকে এগোতে এগোতে, কি ভেবে, সাইকেলটা আবার ঠেস দিয়ে রেখে  
পরমেশের কাছে এলেন—‘প্রডিউসারের টাকা বাঁচাবার কোনো গরজ নেই  
আমার। সেদিন ওদের আমি দু টাকার কথা বলে এসেছি। জলখাবারের কথা  
আপো বলিনি। সব কবুল করে এলে দেড়শ নয়, হাজার দেড়েক লোক এসে  
এখানে হামলে পড়ত এখন। আপনার বাজেটে কুলোতো? পুলিশ দিলে  
ঠেকাতে পারতেন?’

পরমেশ তাঁর অবস্থিতে সিগারেট খুঁজলেন পকেটে। নিজেকে লুকোতে চান  
বোয়ার আড়ালে।

‘আগেই কথা ছিল। সেভাবেই ছেলেরা বেরিয়ে গেছে সাইকেলে। বিভিন্ন  
পাড়া থেকে কোটা অল্পযায়ী দেড়শ জনকে ডেকে নিয়ে আসবে গোপনে।  
আপনার কথা মতো একেবারে বেছে বেছে—সবচেয়ে হাড়গিলে, সবচেয়ে বেশি  
কাঙাল-কাঙাল বাচ্চাবুড়ো নারীপুরুষ। শুনে শুনে ঠিক দেড়শ। একজন বেশি  
নয়, একজন কম নয়। ছবিতে ওরা লঙরখানায় যাবে বলে তো আমরাও  
লঙরখানা খুলে বসিনি এখানে। এটা দানসত্র নয়...’

সুকুমার চলে গেলেন। অশান্ত পরমেশ। মস্তিষ্কের কোষগুলো থেকে বালিখসার  
মতোই ঝরে-ঝরে পড়ছে কিছু। ইউনিটের গুণমুণ্ডদের মধ্যে প্রডাকশন-কন্ট্রোলার  
সুকুমার বসাক একমাত্র মানুষ, তাঁর সম্বৎসরের আপনজন। মানুষটাকে তিনি  
চেনেন। কোথাও কিছু অনিয়ম না-হলে খুব সহজে কোনো নিয়ম ভাঙে না  
লোকটা।

ওদিকে যাত্রা শুরু। যন্ত্রপাতি আর কিছু প্রয়োজনের লোক নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে  
গাড়িটা। আর্টিস্টরা বা বাড়তি কারো দরকার নেই।

পরমেশ এগোলেন পায়ে পায়ে। গাড়িতে নয়, হেঁটে হেঁটেই যাবেন সিদ্ধেশ্বরী তলা,  
যেখানে গাছগাছালির ছায়ায়-ছায়ায় মেঠো রাস্তায় শ-এ শ-এ নারীপুরুষ শিশুবৃদ্ধ  
হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্মণ শূদ্র একই মিছিলে গায়ে-গা খেবে শহরের দিকে এগোবে।  
কলকাতা কতদূর। কোথায় কলকাতা। কাছাকাছি জেলাগুলো থেকে লাখে  
লাখে মানুষ একই লক্ষ্যে—ইস্পাহানির বেহস্ত, হুম্মান বজ্জের বৈকুণ্ঠ।

সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বর—উনিশ শ তেতাল্লিশ। মহাযুদ্ধের পৃথিবীতে, মাত্র  
চার মাসে মরে গেল লাখ পরমিত্রশেক মানুষ। বোমায় নয়, ক্ষুধায় বছরখানেক  
আগে মেদিনীপুর আর দক্ষিণ চব্বিশ-পরগনার একাংশে প্রলয় বজ্রা ছাড়া ধরা  
বজ্রামড়ক ছিল না কোথাও। শ্যামল প্রকৃতি আবহমান সবুজে গাঢ়, আকাশের  
নীলে ভাসমান মেঘ, মাঠেপ্রান্তরে দুর্বার ফলন—তবু, তবু গাছপালার গুহা  
থেকে বেরিয়ে লাখে লাখে মানুষ, গ্রামের মানুষ, মাঠের সম্রাটরা খুঁকে খুঁকে  
কুমির মতো হাঁটে। রাজধানীর রাজপথে, লঙরখানায়, কঠিনপাষণ প্রাসাদ  
পাদদেশে আকুল আবেগন—‘একটু ক্যান দিবেন গ মা। একটু হুন।  
রাজরাণী হবেন...’

সিদ্ধেশ্বরী তলায় পৌঁছে আরেক আধিনে সেই মাঠ দেখলেন পরমেশ। যতদূর

চোখ বান্ধ, দিগন্তবৃত্তে ঘন সবুজে বিস্তীর্ণ গালিচা। সকালের রোদে চিকচিক চিকচিক বালিহাসের ঝাঁক উদ্দেশ্য আকাশে, কচি ধানের ডগা ছুঁয়ে শালা বক একটা কি ছুটো। কিছুদিন পরেই নাকি দেশ ছেয়ে, বোজন বোজন প্রান্তর জুড়ে এই সবুজ সোনা হবে। মাঠ মাঠ স্বর্ণপ্রসবিনী।

আচ্ছন্নতা থেকে সচলতায় চঞ্চল হলেন। উদ্যম-গায়ে নেংটি-পরা মাঠের রাজারা আবার মিছিলে। 'অবাক কাণ্ড। সাইকেল ঠেঙিয়ে গ্রামের ছেলেরা ধরে বেঁধে নিয়ে এসেছে অনেক মানুষ। দেড়শর বেশি অথবা কম। হিশেব অনাবশ্যক। তিনি খুশি।

মস্ত একটা শিরিস গাছের ছায়ায় ক্যামেরা সেট করে ক্যামেরাম্যান নির্মল এবং তার সহযোগীরা নির্দেশের অপেক্ষায়। হাত-তিনেক চওড়া মেঠো রাস্তায় এলো-মেলো মানুষগুলোকে সাজানোর কাজ চলছে তখনও। দুজন দুজন করে দীর্ঘ লাইনে দাঁড় করাতে ব্যস্ত ইউনিটের লোকজনদের সঙ্গে গ্রামের যুবকরা।

মানুষগুলো হেঁটে বাবে। ক্যামেরা ধরবে তাদের। পুরো দৃশ্যটার চিত্রগ্রহণ হুড়ি মিনিট আধ ঘণ্টায় শেষ।

আরো একটি দৃশ্য তুলতে হবে। একই মিছিলের। চন্দ্রধর এবং অন্তান্ত চাবিরা মাঠে লাঙল ঘোরাতে ঘোরাতে প্রথম দৈর্ঘ্যে লাঙরখানার মিছিল। হালবলদসহ কিরণময়ের শটটা শেষ দিকে নেওয়া হবে এক সময়। মিছিলটা এখন।

সুতরাং মিছিল করেই মানুষগুলোকে নিয়ে যাওয়া হলো আসাম রোডের পাকা সড়কে। খুব দূরে, মাঠের আলে ক্যামেরা বসিয়ে 'লং-শট। মাঠ আর আকাশের বর্ণাঢ্য প্রেক্ষিতে, দূরে, নানা বয়সের নারীপুরুষশিশুবৃদ্ধের সারিবদ্ধ পদযাত্রা। প্রথর সূর্যদাহে কালো কালো মুখগুলো।

বেলা বাড়ে। রোদ চড়তে থাকে মাথার ওপর। সব কাজ সেরে এবার কেব্রাতে হয় মিছিলের মুখ। মিছিলটা সত্যি-সত্যি কোনো মিছিল নয় বলেই শুহিরে রাখতে হয় মানুষগুলোকে। স্কুয়ার বসাকের নির্দেশ। নইলে অযথা লোক ঢুকে পড়বে। মাথা বাড়বে। বাজেট ছাপিয়ে যাবে।

কিন্তু গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশের পর রাস্তায় ভিড় বাড়তে থাকে। মিছিল নিজেরই নিজেকে বাড়িয়ে চলল। ঘরদোর কাজকর্মো কেলে গেরস্ত ঘরেক বোঝিরাও ধরিয়ে এসেছে তামাশা দেখতে। মিছিল তারা আগেও দেখেছে, হরবকং দেখে। কিন্তু আওরাজ নেই ঝাঙা নেই তর্জনগর্জন নেই—এমন মিছিল সত্যি অভূত।

মিছিলে হাঁটছে যারা, হাসছে তারাও। মিছিলে মিছিলে এর আগে ভার্স  
হেঁটেছে অনেক। হরেক পার্টি তাদের নিয়ে যায় কলকাতা। সেখানে মত  
ময়দান, গিলগিল গিলগিল মানুষের মাথা, কটি আর গুড়, নেতাবাবুদের বক্তৃতি।  
কিন্তু আজ, কলকাতা নেই, বক্তৃতি নেই, বিনি পয়সার রেলগাড়ি নেই—এ  
মিছিল সত্যি আজব।

দুলবাড়ির দরজায় দলবল নিয়ে স্কুয়ার বসাক নিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শুনে  
শুনে, চোখে চোখ রেখে ভেতরে ঢোকাবেন। এটা কাঙাল-ভোজন বা দরিদ্র-  
নারায়ণ সেবা নয়। অথবা প্রেম-বিতরণ অর্থোত্তিক।

এবং যখন ভাগ্যবান আর বঞ্চিতের কারাক তুলে ফটকটা বন্ধ হয়ে গেল, ভেতরে  
বাইরে সোরগোল। বন্ধ-দরজার এপাশে ভাগ্যহতদের ভিড়ে সেই বুড়িকে  
খুঁজলেন পরমেশ। বুড়োবুড়ি আছে কয়েকজন। শেতলাবুড়ি নেই। কেন যেন  
মনে হয়েছিল—খাকতে পারে।

বরং বিপদ। মানুষগুলো ঘিরে ফেলল তাঁকে। কি করে খবর পেয়েছে, মিছিলের  
লোকগুলোকে লুচি আর খাবার দিচ্ছেন বাবু। স্তব্ধতা সমবেত চিংকারে  
সকলেই দয়াপ্রার্থী তাঁর। সকলেরই দাবি—‘মিছিলে ছিলাম’। দুজন লেঠেল  
পুলিশ, হরেন আর স্তব্ধ ছুটে এসে উদ্ধার করল। দলবন্ধ গরিব মানুষ  
ভয়ঙ্কর। বেকায়দায় চামড়া ছিঁড়ে নেয়।

ক্যাম্পে তখন স্বার্থার্থী মহোৎসব। মিছিলটা ভাঙা হয়নি তখনও। লাইনে দাঁড়  
করিয়ে হাতে-হাতে টাকা ধরিয়ে দিচ্ছে নকড়ি দস্ত, পাশেই কাগজে-কাগজে  
নাম লিখে টিপসই-এর ছাপ তুলে নিচ্ছেন তারক পণ্ডিত। ‘সব ঠায়ে ঠায়ে যুবকরা  
—‘লাইন ভাঙবে না। খাবার নিয়ে বাইরে যাবে না। এখানেই খেতে হবে।’  
প্রতিমা আর নন্দিতা খাবারের ঠোঙা তুলে দিচ্ছে সকলের হাতে। আর্টিস্ট  
টেকনিসিয়ান বা প্রডাকশনের লোকজন কেউ বসে নেই। খাবার পাচ্ছে নকল  
আকালের মানুষ। সবাই খুশি।

খোলামেলা একটা জায়গায় মোড়ায় বসে, সত্যি যেন অনেক, অনেকদিন পরে  
একটু জিরোবার অবকাশ পেলেন পরমেশ। ভালো লাগছে ক্যাম্প জুড়ে  
এত মানুষ, মানুষের উৎসব।

পুরো একটি পরিবার, হয়তো কেতমজুর, তাঁর পায়ের কাছে বসে ঠোঙায় হাত

ছাঁকিয়ে লুচি চাটছে। কুপাণের মতো রসিয়ে রসিয়ে দাঁতে চাটা। আলুর-গম ভেঙে ভেঙে নোংরা আঙুলের চিমটিতে তুলছে। ফুরিয়ে যাবার ভয়। দাঁত-নেই বুড়োর লালা-জড়ানো জিতে লুচি-চাটাটা দেখলেও-কেমন-গা-খুলোয় বলে যখন চোখ ফেরালেন অন্ধরে, একটা বাচ্চা মেয়ের হাত থেকে ধসে পড়েছে একটা লুচি। খুলো থেকে তুলে দিল তার মা।

তড়াক করে লাকিয়ে উঠে পরমেশ ছুটে গেলেন—‘এই, এই কী হচ্ছে! দাঁও কেলে দাঁও...’

ব্যস্ত হয়ে ছুটে যাচ্ছিল প্রদীপ। ডাকলেন—‘শোনো, বাড়তি দুটো লুচি দিয়ে দাঁও তো ওকে।’

‘এটু পেস্যাদ পাব গ বাবু।’

পরমেশ চমকে তাকালেন। তাঁর পাঞ্জাবির কোণ ধরে কাতরভাবে টানছে কেউ। এবং অবাক হলেন, পরান পোড়েলের সেই ছেলে, তাঁরই অভিপ্রায়হেতু যার মুণ্ডিমস্তক।

‘কিরে, কোথায় ছিলি তুই। তুই পাসনি?’ আদরে, বাচ্চাটাকে গায়ে লেপটে জড়িয়ে নিলেন ডানহাতে। তাঁর কোমর ছুঁয়ে ওর মাথা—‘পেসাদ কে বলল রে তোকে? এটা কি ঠাকুরবাড়ি নাকি?’

‘ভুল তো বলেনি কিছু...’ কাছাকাছি ছিলেন কিরণময়—‘মেট্রোপলিটান বৈকুণ্ঠের এলিট দেবতা। প্রসাদই তো চাইবে বেচারি। যদি ছিটেফোঁটা পায়...’

কিরণময়ের হাসির সঙ্গে পরমেশও অংশীদার—‘সত্যি কিরণদা, ছবি করার সময় এমন অভুত, কুইয়ার সব ঘটনা ঘটে যায়! ভারি মজার...’

বাচ্চাটার জন্ম একটা প্যাকেট। ভিড় আর জন্মোড়ের মধ্যে পরমেশ কাউকে খুঁজছেন যখন, করেন আঙন ছুটে এল—‘এসো গেচে গ ডেরষ্টরবাবু, এসো গেচে...’

‘কে?’

‘উন্নর মা। পরানের বোঁ-টা গ...’

দুর্লভ আহারে মত্ত যারা অথবা ইউনিটের লোকজন, কেউ-ই ঠিক ঠাহর পেল না। দেয়ালের ওপাশ থেকে লম্বা বোমটা টেনে ভীক পায়ে এগিয়ে আসছে এক চাষি-বোঁ। কাঁধের বাচ্চাটা কাঁদছে। ভিড় কিছুটা হালকা হয়ে এসেছে। অনেক চাষি-বোঁই<sup>৬</sup> এতকণ ছিল এখানে। এখনও আছে। কারও কাঁধের-বাচ্চা কাঁদতেই পারে।

বিত্রস্ত পরমেশ। হরেনকে প্রশ্ন—‘কী চায় ও?’

‘উয়র ছেল্যাটাকে ডাক্তারবাবু জবাব দে’ দেচেন গ। উ বাঁচবে নি। আবাসী  
ছুটে এয়েচে। স্কুমাদা ইধেনে উয়কে চাকরি দিবেন বল্যেছিলেন...’

পরমেশ জুঁচকোলেন—‘হঁ ডাকো তো স্কুমারদাকে। আর শোনো, প্রতিমা-  
দিদিমণিকে বলো আমি ডাকছি...’

কাছাকাছিই ছিলেন ওঁরা। প্রতিমাকে বললেন—‘ওকে নিয়ে দোতলার আহ্নন  
তো। শোনা যাক, কি বলতে চায়। বাট ডোন্ট লেট আদার পিপল নো অব  
ইট...’

স্কুলবাড়ির অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এলেন। দুপুরের রোদে হতজাড়া বাগানের  
আধ মরা গাছগুলো আরো বেশি পুড়ছে। একটা ছরস্ত কাঠবেড়ালী  
তড়তড়িয়ে উঠে গেল আমগাছটার ডগায়। অগ্ন মনে, এলোমেলো ভাবনার  
দোতলার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে স্নায়ুতে, শিরায় শিরায় টান। শেষপর্যন্ত  
বোঁটা নিজেই এসে পড়ল। কোলের বাচ্চাটা বাঁচবে না। টাকা চাই। চাকরি।  
এ্রায়ে এখন চটপট কিছু রোজকার করে নেবার জায়গা বায়োঙ্কোপ কোম্পানি।  
আশ্চর্য! কিন্তু ওর গৌয়ার স্বামীটা। কোথায় যেন লোকটাকে তিনি বড়ো  
বেশি ভালবেসে কলেছেন।

অসংখ্য মানুষের কলরব হট্টগোল একতলায়। রেলিং ধঁষে দেহভার ভেঙে একটা  
চেয়ারে বসলেন। ঝিমঝিম করছে মাথাটা। সকালের দিকে আজ বেশি কাজ  
নেই বলে চিঞনাটাটা নিয়ে একটু বসবেন ভেবেছিলেন। তারপর নকড়ি দস্ত  
আর স্কুমারের সঙ্গে কিছু আলোচনা। হলো না কিছুই। নতুন সঙ্কট।

ওপর থেকেই দেখলেন, বাগদী-বোঁ কাঁদছে। ওকে ঢুকিকে ধরে, অস্থস্থ  
রোগীকে অথবা সন্ত-বিধবাকে বাট থেকে ধরে তুলে আনার ৬ দ্বতে টেনে টেনে  
নিয়ে আসছে নন্দিতা আর প্রতিমা। পশ্চাদবর্তী জনতাকে ধমকাচ্ছে সবাই—  
‘কেউ আসবেন না। কিছু হয়নি। আপনারা সরে যান...’

স্বতরাং ওরা ওপরে উঠে আসার পর ক্যাচক্যাচ কান্নাকাটি দুঃখুখুখর প্রতি  
অকারণ দয়াকর্য নয়, ভারি গলায় প্রশ্ন—‘কী হয়েছে তোমার ছেলের?’

একটা চোঁটা হলো ওকে বেকিতে বসাবার। বসানো গেল না। মেঝেতে লেপটে  
পড়েই হ-হ কান্না—‘ছেল্যাটা মর্যে যাচে গ বাবু। উ বাঁচবে নি...’

‘সে তো শুনেছি। কিন্তু কী হয়েছে ওর?’

‘জন্মো ষিক্যো ত কিছু খায় না গ বাবু। ব্যামোর ব্যামোর হাড়মাস একসা।

কাল খিক্যে কের বাছি জলের মতন। হুড় হুড় পাখ্যানার রক্ত গ বাবু।  
ইটুকুন দুখের বাচ্চা...'

এবং তখনও পরমেশের নিবন্ধ দৃষ্টি বিঁধছে বোঁটাকে। তখনও বিন্দু—হুবেনা  
ধেতে পার না, হয়তো বুকেও হুধ নেই, বাচ্চা ছোটো মরছে ম্যালনিউট্রিশনে,  
দেহস্বাস্থ্য বিবর্ণ হয়েও মুখশ্রীতে একটা-কিছু, একটা বিশেষ কিছু। সুন্দর-  
অসুন্দরের সাধারণ ব্যাকরণের ঝাইরে। যার সংজ্ঞা নেই।

বসলেন একটা চেয়ারে— 'শোনো, তোমাকে আমরা কাজ দেব বলেছিলাম।  
এখনও বলছি, দেব। বাচ্চাদের নিয়ে থাকবে, ধেতে পাবে, টাকা পাবে...'

ভাসা ভাসা ভাগর চোখ তুলে দুর্গা দয়াময় ঈশ্বরের দিকে তাকাল— 'আমি  
পারব গ বাবু। আমি সব কাজ জানি। বাসন মাজব, কাপড় কাচব, বৌদিদি-  
দিদিমণিদের সেবা করব...'

'না, সেসব কাজ নয়। কিন্তু তোমার স্বামী কোথায়?'

'ছেল্যাটার মরণ দেখে কি আর মাথার ঠিক আছে গ উম্মর? পাগল হয়্যা  
শ'রে চল্যে গেল...'

'কেন? শহরে কী?'

'ইথেনে গাঁয়ে ত কাজকাম নেই গ। ভগমান উম্মর হাতটা নিলেন, এখনে  
ছেল্যাটাকে টানতে নেগেচেন। বলে শ'রে যে' দেখব একবারটি...'

ভানহাতের তেলোয় সজোরে খুত্‌নি চেপে পরমেশ নিঝুম তখন এবং তখনই,  
সুকুমারকে এগোতে হয়— 'কাজ তো আমরা দিতে পারি। কিন্তু তোমার  
স্বামী তো চায় না, তুমি আমাদের কাজ করো।'

'আমি ত কাজই করব গ বাবু। যেমনথারা মাঠে করি, ধান কলে করি, বাবুদের  
খানে করি। ইথেনে করব। লয়, ছোটো নাথি মাঝে মরল'। ছেল্যাটা বাঁচবে।'

জ্ঞানচানো চোখের ইশারায় ঝাঁ করে উঠে দাঁড়ালেন পরমেশ। ঢের হয়েছে।  
আর নয়। তাকালেন হরেনের দিকে— 'একে নিয়ে যাও নিচে। খাবারদাবারের  
ব্যবস্থা করে দাও। আর শোনো, তারকবাবুকে বলা, একটু দুখটুখ ব্যবস্থা  
করে দিতে...'

সুকুমার বসাককে— 'দেখবেন তো, একটা বেবি-ফুড এনে দেবেন ওকে। এ  
বাচ্চা বাঁচবে কিছুরবে, সে তো জানি না। তবু একটা সাধনা...'

সুদু ছাড় নেড়ে সুকুমার বসাক ওদের নিয়ে নিচে নেমে গেলেন। মুখেচোখে  
শুষ্ট বোকা বার, তিনি বিরক্ত। খুবই কুহ।

এবং ওরা চলে যাবার পর উপস্থিত-সহযোগীদের প্রতি নীরব ঔদাসীন্যে তারাকান্ত পরমেশ যখন মৌন, এবং যখন, কোনো-কিছু না-বলার শিষ্টতায় সংযত সকলেই, আন্তে আন্তে নিজের ঘরের দিকে এগোলেন কিরণময় ।

টাবুর দড়ির মতো টান-টান ছোটো হাত রেলিং-এর ওপর রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকার পর পরমেশ ঘুরে দাঁড়ালেন, সরাসরি নন্দিতার ওপর চোখ—‘কী হলো তোমাদের ? এত চূপচাপ !’

যখন প্রভ্রয়ের শীতলতা, নন্দিতা হাসল—‘একটা কথা ভিজ্জেস করব পরমদা ?’

‘বলো ?’

‘এই মেয়েটাকে আপনি সিলেস্ত করলেন ?’

অস্পষ্ট হাসিটা মুখের ভাঁজে ভাসিয়ে রেখে পরমেশ আবার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন—‘ভাবছি ।’

‘মালতী ?’

জুতুটিতে তীক্ষ্ণ হলেন—‘তুমিও এসব বলছ ?’

শুধু নন্দিতা নয়, সকলেই ধতমত ।

‘তোমরা কি একসঙ্গে সবাই কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে বসে আছো । নাকি, অল অব ইউ হ্যাভ ডিসাইডেট টু ডিক্লেয়ার মি কম্প্লিটলি ম্যাড...’ রেলিং ছেড়ে আবার ঋজুতায় শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন—‘তোমরা কি ভাবো, কিল্ম্ ইজ সো চিপ্, ৮ যে-কোনো ভাবে যা-খুশি একটা করলেই হলো । মালতীর মতো ওরকম একটা কম্প্লিকেটেড চরিত্র, সেখানে গ্রাম থেকে একটা চাষির বোঁকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলব—নাও, অভিনয় করো । নিজেরা অভিনয় করো, জানো না । এভাবে কোনো অভিনেত্রী হয় না । অনলি এ স্টুপিড ক্যান প্রসিড লাইক ছাট...’

সর্পভ্রমে রজ্জ্বকে আঘাত করার আহাম্মকিতে যখন খিঁচ - সকলেই, পরমেশ’ নিজেই এগোলেন । কিছুটা সহজ হতে চাইলেন নিজের তাগিদেই—‘আসলে কি জানো । জিপ্ টু একটা তৈরি করতে হয় কাজের সুবিধের জন্তে । একটা ছক ধরে এগোবার সুবিধে । কিন্তু চিত্রনাট্যটাই তো ছবি নয় । ক্যামেরা নিজে’ মাঠে নেমে যাবার পর অনেক নতুন নতুন বিষয় মাধায় এসে যায় । অনেক কিছু ইম্প্রভাইজ করতে ইচ্ছে করে । ওরু একটা মজা আছে । দারুণ মজা । মেয়েটাকে দেখার পব থেকেই মগজের মধ্যে ঝেঁলছিল গাপারটা । চেষ্টাও তো করেছিলাম ওকে ধরতে । আজ একেবারে বেয়মত নাগালের মধ্যে...’

গনগনে রোদের মাদুর ছড়ানো ছিল বারান্দায় । রেলিং বেঁধে তার কৌণিক

স্বাস্থ্যবর্ধন। পরমেশ একটা সিগারেট তুলে নিলেন। রোদেই এলাকা থেকে চেয়ারটাকে পা দিয়ে ঠেললেন ছায়ার দিকে—‘সে সময়ে জমিদারের কাছারিবাড়ি এক নতুন ভাগাড়। মেয়ে লুট করছে লম্পট জমিদার—বস্তাপচা হাকনেড গল্প নয়। ও রকম কয়েক হাজার গপ্পো আছে ভারতবর্ষের উপন্যাসনাটকসিনেমায়। আমাদের ছবির কাছারিবাড়িতে ঠিকেকদার আর কেলো সামস্ত। দুটোই নিউ শ্রোসাল কেনোমেনা। ঠিকেকদার, এ নিউ টাইপ অব আর্দান মিডলম্যান, ইন্ক্লেশনের উড়ো টাকায় বার কালোবাজার বানাতে শিখল প্রথম, প্রভাট্ট অব গ্রেট ওয়র—বার দায় মেটাতে আজও ক্র্যাঙ্কেটাইন দেখছি আমরা। তার সাকরেদ কেলো সামস্ত—ব্রেসিং অব গ্রেট কেমিন। কিফ্টি ফোর-এ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা তুলে দিলে, মাত্র এগার বছর আগে জলের দরে দুর্ভিক্ষের জমি কিনে তোমাদের ঘাড়ের ওপর জাঁকিয়ে বসল নতুন এক শ্রেণী—জোতদার। কাছারি-বাড়িতে গিয়ে ওদের খন্ডরে পড়েছে জিন্নতবেগম আর মালতী। তার তো একটা প্রিলুড দরকার...’

এক নাগাড়ে বলে থামলেন অতর্কিতে। স্বপ্নের সঙ্গী চাইছেন। বিশেষত নন্দিতা ও ধ্রুবজ্যোতির দিকে চোখ। চেয়ারটা ছুঁয়ে আছেন, বসছেন না—‘আমাদের ছবিতে ঠিকেকদাররা প্রথমএল চরণ দুগেব পরিত্যক্ত হবে জিন্নতবেগমের দৃষ্টে। কিন্তু আমবা তো আরও আগে ওদের ইনট্রিডিস করিয়ে দিতে পারি। এক জায়গায় আর সব মহাজনদের ছাড়িয়ে বাজিমাং কবে নিচ্ছে কেলো সামস্ত। অসহায় এক চাষি-বোঁকে খাবারের লোভ দেখিয়ে কাছারিবাড়ির দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে লোকটা। উপচোঁকান বাবুদের পায়ে। বাবুরাও খুশি। পুরো গল্পটাই একটা নতুন ডায়মেনশ্যান পেয়ে যায় এতে। জিন্নত আর মালতী যাস্ট দুটো আয়সোলেটেড স্বটনা নয়। ইট ওয়াজ হু অর্ডার অব হু ডে...’

‘শুধু ওই একটি দৃষ্টের জগ্গেই এই বাগদো-বোঁ?’ ধ্রুবজ্যোতি উঃসাহী তখন। সিগারেটটা অনেকক্ষণ পরে ধরালেন। দেশলাই-এর কাঠিটা ফেলে দিয়ে ব্যস্ততায় পশ্চাদবর্তী জানালায় মনোযোগ—‘আরো গোটা কয়েক সায়লেন্ট শট তুলে রাখব কিংবা একটাই। মনে করুন, ভিজুয়েলাইজ করুন—জানালায় শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে সেই মেয়ে। পাখরের মতো শক্ত আর ঠাণ্ডা। ইনোসেন্ট আইজ উইথ্ বিটারমোস্ট লুক। বারবার নানা জায়গায় ব্যবহার করে কাছারি-বাড়ির সাজেশন। এর জগ্গে কোনো অভিনয় লাগে না ধ্রুব। কান্না সংলাপ, কিছুর দরকার নেই। মেয়েটার চোখদুটো দেখেছেন? বিটার্লি চার্মিং...’

দীর্ঘ প্রসারিত বারান্দায় রোদের মাদুর ক্রমশই খাটো হয়ে আসছে রেলিং-এর দিকে। কোনো মেল-এক্সপ্রেস ছুটে যাবার দ্রুত ধাতব ধ্বনি দ্রববর্তী রেললাইনে। শ্রোতৃপক্ষ নির্বাক যদিও, নিজেরই খাঁচায় ভানা-ঝাপটানো অস্থির পরমেশ হুপানের চুলের গোছ চেপে ধরলেন শক্ত মুঠোয়। ঋনিকটা আপনমনেই—‘সবই তো হলো। আমারটা আমি বুঝে নিলাম। এবার অল্পমোদন প্রয়োজন স্কুয়ার-বাবুর। বোটার ওই হাত-কাটা গোয়ার স্বামীটা তো আবার সইতে পারছে না ব্যারোস্কোপের লোকদের। ও ব্যাটা সত্যি-সত্যি শহরের ঠিকেন্দার ভেবে বসে আছে আমাদের...’

গ্রামের মেয়েরা বায়েস্কোপে নামল। হাসিঠাট্টায় সে এক আজব তামাশা। বলা বাহুল্য, সাংগঠনিক দক্ষতায় হরেন আওনই আজ হিরো।

ছবির প্রথমার্ধের একটি দৃশ্য। পুকুরঘাটে মেয়েদের কাছে স্বামীর জন্ত সাক্ষাই গাইতে এসেছে শশিবালা। তিন মাস চার মাসের মাসোয়ারা পাঠাচ্ছেন না মহামাণ্ড রাজাবাহাদুর, চাষের মালিক মুকুন্দিমাতব্বররা নিত্য এসে শাসাচ্ছেন দোরগোড়ায়। ওদিকে ঋনার দারোগাবাবু দুদিন-একদিন পর-পরই যুদ্ধুসাহেবের ‘লুটিশ’ জারি করে ডেরা পেটানোর হুকুম পাঠাচ্ছেন চৌকিদারকে। ডেরা পেটানোর দায়ে চৌকিদার স্বজাতির চোখে বিষ।

সুতরাং নানা বয়সের গুটিকয়েক মেয়ে বা বিবাহিতা মহিলার প্রয়োজন ছিল, যারা হাতুই-এর বড়োপুকুরে তালগুড়ি ঘাটে বাসন মাজবে, কাপড় কাচবে, নাইতেও নামবে। অনেক খেটেখুটে গোটা গ্রাম থেকে শেষপর্যন্ত পাঁচজনকে আনতে পেরেছিল হরেন। বন্ধু-যুবকরা একজন। এদের মধ্যে দুজন, এত সেজেগুজে এসেছিল, প্রথমই নাকচ। বাকি চারজনকে নিয়েই কাজ। হরেনের মেয়ে বেচারি অঞ্জলি। বাপের জন্তে ওকে ডুব-জলে নেমে কিছু ঘোলাজল গিলতে হলো এত এত মাহুসের সামনে, এই বারবেলায়।

অভিনয়ে যা-বলার বা করার প্রতিমা দাঁশ একাই করলেন। ওদের দুজন-একজনকে দিয়ে দুটো কথা বলাতে প্রাণান্ত শ্রম। পরমেশ বড়ো বেশি ঠাণ্ডা রেখেছিলেন নিজেকে। বেশ হালকা চালে, পরিশ্রাসরসিক।

তিনবার টেক হলো। শেষপর্যন্ত—‘ও. কে. কাটু...’

ক্যাম্প থেকে খাবার এসেছিল ওদের জন্তে—লুচি, মাংস, মাখা-সন্দেশ, কমলালেবু, কলা।

দুশ্শগ্রহণের দৃশ্যটাই সেখানে মজা।

বিকেলের শিক্‌টে আরো বেশ কিছুটা কাজ এগোল। হুতরাং সূর্যাস্তে ক্যাম্পে ফেরার পর দেহে ক্লান্তি ছিল। ক্লান্তিটা সংশয়ের। প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তেই যখন পূর্বা বা শৈলেন মুখুজ্জের চিঠি প্রত্যাশা করে যাচ্ছেন কিংবা ওদের সশরীর উপস্থিতি, ছেলেরা আরো একবার স্মরণ করিয়ে দিলো—‘যান, যান না একবারটি। শুক্লা ভালে মেয়ে। ভালো অভিনয় করে। আপনাদের কলকাতার মতো এত ভালো পাবেন কি করে? দেশপাড়াগায়ের মেয়ে। যেটুকু স্বযোগ হবিধে পেয়েছে। তাছাড়া মানিক চাটুজ্জে যখন হা করে বসে আছেন। লোকটা অবিজ্ঞি খুব ধারাপ।’

তখনও, দ্বিধা নিজের মধ্যেও এবং সেই দ্বিধা থেকেই বেরোলেন সঙ্কেবেলা। সন্ধ্যা হরেন আওন, তৎসহ তিন-ব্যাটারির একটি স্ত্রীস্বামী চট।

বিস্মিত হলেন না। মোটামুটি এ রকমই অনুমান করেছিলেন একটা কিছু। মিলে গেল। মাঝারি একটা পুরুষের ধার ঘেঁষে দীর্ঘ ইটের পাঁচিল। সদর পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই ডানদিকে মেটেঘর একটা ছোটো। তার পেছনে, অন্ধকারে বোঝা যায় না ঠিক, অনেক গাছপালা। আশ্বিন মাসের শেষেও পালুই-এ ঝড়ের পাহাড়। বিস্তীর্ণ উঠানের বাঁদিকে বড়ো বড়ো তিনটে মরাই। সোজাসুজি, উঠানের প্রান্তে লম্বা দোতলা বাড়ি। ঘরে বারান্দায় বিজলি বাতি।

করজোর অভ্যর্থনায় গলছেন চাটুজ্জে—‘আসুন আসুন, কী থেকে যে কী হয়ে যায়। আপনার মতো একজন মানুষের পায়ের ধুলো পড়বে আমার ঘরে...’

পরমেশ সংযত স্বাভাবিক। ঘর উঠান দোতলায় রেলিং-এর ফাঁকে-ফাঁকে মহিলাদের উকিঝুঁকি পরিহার করে পাকাদালানের একতলায় যে ঘরে উঠে এলেন, ডোরা-কাটা রঙিন সতরঞ্চি ঢাকা একটা তক্তাপোশ সেখানে। ছোটো চেয়ার। জমকালো নকশা-কাটা পলিধিন-আবৃত টেবিল। ফুলদানিতে গাদাফুল। দেয়ালে রামকৃষ্ণদেব সারদা-মা স্বামীজির বাঁধানো ফটোর পাশে কান্নারের ভাল-লেক’ছবিওলা ক্যালেন্ডারে ফুরফুরে অক্টোবর মাস।

পাখাটা ঘুরছিল মাথার ওপর। পরমেশ বসলেন চেয়ারে। বাতাসটাকে ঠিক মাথায় রেখে। টেবিলে রঙিন অকসেটে মুদ্রিত বাংলা সিনেমা পাকিক। হাতে তুলে নিলেন—‘এ বুঝি আপনার মেয়ের? এসব খুব পড়ে?’

‘হেঁ হেঁ হেঁ, সে আর বলবেন না। কত কি যে পড়ে দিনরাতি। আপনাদের সব খবর রাখে...’

তক্তপোশে বসেছেন চাটুজ্জে। হাত নেড়েচেড়ে গলাটা কিঞ্চিৎ নামিয়ে এনে—  
‘নিজের মেয়ে বলে বলচিনে দালা। গাঁয়ে ত আরো ছু পাচটা ঘরে মেয়েরা কলেজের পাশ দিয়েচে। এ বাড়িতেও ত ওর বয়েসী মেয়েরা রয়েছে। বড়দার মেয়ে, ভাই-এর মেয়ে, জ্ঞাতিকুটুমদের ঘরের মেয়েরা সব। কেউ কিছু না। বুঝলেন, সব বোকাহাবা। আপনাদের মতো ভদ্রলোকদের সঙ্গে যে দুটো কতা কইবে, এমন ক্যামতা নেই। গাঁয়ের আর দশজনকে জিজ্ঞেস করুন। এই ত হরেন রয়েছে, গাঁয়েরই ছেলে। বলুক না, বলুক। কি র্যা হরেন...’

বেচারি হরেন। ডেরজীবাবুর মাথায় ছাতা ধরে কি চামর বুলোতে বুলোতে বামুনবাড়ির অন্দরমহল পর্যন্ত ঢুকে পড়েছে। চেয়ার বা তক্তপোশ অবদি এগোবার সাহস নেই। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে সহসা সচল হলো—  
‘জঁ, সি ত একশবার গ। গুল্লার মতন মে’ হয় না। রূপেগুণে নন্দী। সি কতাই ত বলছেলম কেম্পে সন্ধ্যাকে। খ্যাটারে পাট বলে, গান গায়, আবার ইশকুলেরও পাশ দেয়...’

ঘরের ভেতর ভিড় বাড়ছে। ওদিকে দরজার পাশে হরেনের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে ছিল তিন জন বয়স্ক যুবক। অন্তঃপুর থেকে হাঁটু-ধুতি আর ধবধবে গেঞ্জি গায়ে মেদ-খলখল একজন অনতিবৃদ্ধ প্রোচের প্রবেশ। পরিচয় করিয়ে দিলেন না কেউ। হরেনের পদধূলি কুড়োবার ধরণধারণেই লোকা যায়, এ বাড়িরই কর্তা কেউ। হয়তো চাটুজ্জেরই বড়ো ভাই।

কুতকুতে আর অসম্ভব ধূর্ত চোখের বৃদ্ধ তাকিয়ে রইলেন। যেন, পৃথিবীর কোনো সন্দেহজনক আজব ব্যক্তি তার গৃহে।

‘আমার আবার, বুঝলেন দালা, সেই ছোটবেলা থেকেই খুব গানবাজনার থিয়েটারের শখ...’ তক্তপোশের ওপর দুটো হাঁটু তুলে পদ্মাসনে বসেছেন মানিক চাটুজ্জে—‘তা ঘরসংসার, দশরকমের কাজকমো করে ত কিছুই হলনি জেবনে। তাই ভাবচি, মেয়েটার জন্ম...এন্ত বড় এট্টা সুযোগও এসে গেল। আপনারা গাঁয়ে এয়েচেন, হিল্লিদিগ্লি কোথাও যেতে হচ্ছে নি যখন, দেখুক না দশটা গাঁয়ের লোক। মুখুজ্জেবাড়ির মেয়ে। তার জেল্লাই আলাদা...’

এবং কথাগুলো ফুরোবার আগেই সচকিত পরমেশ। রাগী চেহারার বড়ো ভদ্রলোক কিছুই বললেন না যদিও, কটকটে চোখে একবার মানিক চাটুজ্জের

দিকে তাকিয়ে এবং ঘাড় ফিরিয়ে আগন্তুক অতিথিকে বিদ্ধ করতে করতে এপাশ থেকে ওপাশের দরজায় বেরিয়ে গেলেন।

পরমেশ সিগারেট ধরালেন। আশ্চর্য! একটা আসট্রে-গোছের কিছুই নেই এদিক ওদিক। নেভানো কাঠিটা সরাসরি মেঝেয় না ফেলে, হাতে রেখেই নিষ্পৃহতায়—‘একটা কথা মানিকবাবু...’

‘আজ্ঞে।’

‘আপনি যে আমাকে নেমস্তম্ভ করে ডেকে এনেছেন, অর্থাৎ যে-কারণে আমি আপনার বাড়িতে এসেছি, আপনাদের পরিবারের সবাই জানেন তো? আলোচনা করেছেন সকলের সঙ্গে?’

‘ওসবে গুলি মারুন দাদা। ওতে কান দেবেন না...’ চাটুজ্জে ক্রক্ষেপহীন—‘গায়ে থেকে চাষাবাদ ছাড়া আর ত জানল না কিছু। সকাল থেকেই ত কত্তো কত্তা সংসারে। অশান্তি। আরে বাবা, বললেই ত হবে না। দিনকাল পাণ্টাচ্ছে। কত্তো মডান হচ্ছে মেয়েরা...’

অস্বস্তি এবার। মনে মনে হিশেব করছেন পরমেশ—কী চায় লোকটা! নড়েচড়ে উঠলেন।

পাট-ভাঙা শাড়িতে সেজেগুজে ঘরে ঢুকল একটি মেয়ে। এক হাতে প্লেটে-সাজানো মাখা-সন্দেশ, অগ্ৰ হাতে কাচের-গ্লাশে জল। দরজাব আডাল থেকে কে যেন বাড়িয়ে দিলেন চায়ের-কাপ। শাঁখানোয়ার হাত। হরেনের জন্তু লাল প্লাষ্টিকের বাটি। হয়তো সন্দেশ। টেবিলের ওপর আতিথেয়তা সাজিয়ে রেখে মেয়েটি দেয়াল বেঁধে দাঁড়াল। আদৌ অপ্রতিভ গ্রাম্যতা নেই। বাঁ কাঁধের আঁচল ডানে টেনে স্মার্ট হবার ভঙ্গি।

‘কী নাম তোমার?’

‘তুলা চাটার্জি।’

‘চাটার্জি কেন? চাটুজ্জে জানি। চাটার্জি বলে তো কোনো কুলোপাখি কশ্মিনকালে ছিল না আমাদের।’

ভ্যাবাচাকা মেয়েটি করুণভাবে বাপের দিকে তাকাল। মানিক চাটুজ্জের কাছেও ছুরোধ্য প্রসঙ্গ—‘কেন দাদা, বাপঠাকুন্দের আমল থেকে চলে আসছে সাবেকি নেয়ম...’

‘ঠাকুন্দ নয়, বাপের আমল থেকে। ওর ঠাকুন্দের আমল...’ উপায় নেই। সিগারেটের ছাইটা পরমেশ মাটিতেই ফেললেন—‘ওটা ইংরেজরা বানিয়েছিল।’

মামাদেরও সাহেব হবার সাধ। বর্ধমান বার্ডোয়ান হলো, বালেশ্বর  
ব্যালাশোর...’

বাপ আর মেয়ের চোখজোড়া গ্রীষ্মকালে ভাসমান শিমুলতুলোর মত । মাটি  
চায়। অর্থ কী এসব কথার।

এবং তীক্ষ্ণ নিরীক্ষণে মেয়েটিকে দেখছিলেন পরমেশ। হয়তো কনে-দেখারচেয়ে  
কিছুটা বেশি অশালীনতায়। চোখ ফেরালেন। বরং কৌতুকই শ্রেয়—‘আমরা  
যে এতগুলো লোক তোমাদের গায়ে এসে হৈট্টে বাঁধিয়ে তুলেছি, তুমি দেখেছ  
সেসব?’

‘হ্যাঁ, গেছি অনেকদিন...’ মেয়েটি হঠাৎ উচ্ছল—‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব?’  
‘বলো।’

‘আপনি উত্তমকুমারকে দেখেছেন?’

পরমেশ নাড়া খেলেন। প্রশ্নের ঔদার্যটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে একটু। অথচ  
আলগাভাবেই রাখলেন নিজেকে—‘দেখেছি।’

‘খুব কাছাকাছি?’

‘তুমি যতটুকু কাছে।’

‘অমিতাভ বচ্চন! হেমা মালিনী?’

‘ওঁরা তো হিন্দী ছবিতে কাজ করেন। আমরা বাংলা ছবির লোক।’

‘আপনার বই-এ বড় আর্টিস্টদের নেন না কেন আপনি?’

‘তুমিই তো আমার আর্টিস্ট...’

মেয়েটি খুশি। সর্বাত্মক চেউ খেলিয়ে হাসতে হাসতে তাকাল বাবার দিকে।

খোদ ভিরেস্তরবাবুর মুখে শেষ-বাক্য শুনে সাকল্যের ভবপুর আনন্দে হাঁটুতে  
হাত বুলোতে বুলোতে উঠে দাঁড়িয়েছেন মানিক চাটুজ্জে—‘এ ত আর গায়ের  
ষিয়েটার নয় র্যা! এক রাস্তিরের জগ্গি লাককাঁপ, ব্যস, ফুরিয়ে গেল। এ হল  
সিনিমা। এখানে পাট বলবি, দেশে দেশে ছড়িয়ে যাবে। দেখবে দশজনে।  
নিজেই বসে থেকে দেখবি নিজের মুখ—’

বিচলিতবোধে, পরমেশ এবার উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে—‘আপনি লোখ হয়  
একটা ভুল করছেন মানিকবাবু...’

‘কেন?’

‘আমার অবস্থা বলার কথা নয় এসব। কিন্তু আমাদেরও তো ভেবে দেখতে হয়  
সবদিক।’

বাপ-মেয়ে দুজনই খিতিয়ে এসেছে। ভরাট চোখে ব্যাকুলতা।

ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে যারা, হরেনের পার্শ্ববর্তী মানুষগুলোর দিকে তাকালেন পরমেশ—‘এই যে একটু আগে এসেছিলেন, চলে গেলেন, কে হন আপনার ?’  
‘দাদা...’

‘আমিও তাই ভেবেছিলাম...’ পরমেশ গাঢ় গাঙ্গীরে—‘যে চরিত্রে অভিনয়ের জন্তে আমরা একজন অভিনেত্রী খুঁজছি, সেখানে কি আপনিও আপনার মেয়েকে ছাড়বেন ?’

‘কেনে ! এ আবার কী বলচেন ?’

সরাসরি মেয়েটির দিকে তাকালেন পরমেশ—‘ভীষণ একটা দুর্ভিক্ষ হয়েছিল আমাদের দেশে। পঞ্চাশের মধ্যস্তর। নাম শুনেছ তো ! তুমি তো দূরের কথা, তোমার দাদাদিদিরাও জন্মায়নি অনেকে। বাপজ্যাঠামশাইদের জিজ্ঞেস করো, হয়তো কিছু কিছু মনে আছে তাঁদের...’

‘সে আর থাকবেনি ! খুব মনে আছে...’ ওদিক থেকে মানিক চাটুজ্জে—‘সে কি এমনধারা গাঁ দাদা। শুধু জঙ্গল ম্যালেরী শেয়াল আর ঘুটঘুটি আঁধার। গায়ে আর মানুষ ছেল নি। বাপকাকাদের কাছে শুনেচি—কারও পোষমাস, কারও সন্ধানাশ...’

‘এগুজাকটলি। ঠিক এ কথাটাই আমাদের ছবিতে বলতে চাইছি আমরা...’ পরমেশ তাঁর রাশভারি উদ্ভিতে—‘কৃষিব্যবস্থায় যারা ধনী হয়, দুর্ভিক্ষের জমি লুটে যারা বিস্তর জমিজমার মালিক হয়েছে, তারা তো শুধু ভাতকপড়েই গরিবকে মারে না মানিকবাবু, অভাবের সুযোগে ওদের ঘরের যুবতী বোঁ কি মেয়ে কেউ বাদ যায় না। ওদের নিয়েও ধনী কৃষকের ফুঁতি...’

‘কী ! কী বলচেন আপনি ? অ্যা এসব কতা...’

‘এসব কথা বলার জন্তেই আমাদের ছবি।’

বিস্ময়ের চোখজোড়ায় পলক ফেলতে পারছেন না চাটুজ্জে—‘আর আমার মেয়েকে কোন পাট দেবেন ?’

‘দেব কিনা ঠিক কল্পিনি। যে চরিত্রের জন্তে আমরা অভিনেত্রী খুঁজছি, সে ওই মেয়ে—মালতী। বাঁশ আর বাবলাকাঁটা সাপ্লাই করবে বলে কণ্ট্রাকটররা এসেছিল গ্রামে। ওরাই একদিন অসহায় মেয়েটাকে...’

‘দাঁড়ান দাঁড়ান। ধামুন...’ মানিক চাটুজ্জে কিছুটা বিহ্বল এবং পরমুহূর্তেই তাকালেন মেয়ের দিকে—‘তুই যা, যা ভেতরে...’

মুখে আঁচল-চাপা সেই মেয়ে ভীষণ পায়ে পিছোল। যেক্টে-যেতে কিরে-কিরে পেছনে চোখ।

প্রথম ধাক্কায় দিশেহারা চাটুজ্জ কখা বলতেই পারছিলেন না তেমন, তারপরই আন্তে আন্তে— ‘অঁ্যা! কী সব বলচেন মশাই! স্বপ্নদৃশ্য, নিধি দেওয়ানরা ত মিছিমিছি বলচে নি—আজ্ঞেবাজ্ঞে যত্তো নোংরা আর মিথ্যে কতা মশাই আপনাদের। হয় না মশাই, দেশপাড়াগাঁয়ে ওসব হয় না। ওসব কেচ্ছা আপনাদের শ’রে—কার বাড়ির বৌকে কে বিষ খাইয়ে মারল, কোথায় কোন্ হোটেলের মেয়েমানুষ খুন...’

‘শহরে তো হয়ই। হবে...’ শিরদাঁড়ায় সোজা থেকে পরমেশও শান্ত, যেন নিজেকে বরফজলে ভিজিয়ে রাখার কঠিন প্রয়াসে— ‘গ্রামকে-গ্রাম জালিয়ে দিয়ে হরিজন-হত্যা, ঠাণ্ডা মাথায় গুলি করে ক্ষেতমজুর খুন, মেয়েদের ওপর অত্যাচার। কাগজ পড়েন না? দেখেন না কাগজে...’

‘খাক মশাই খাক। আপনাদের সঙ্গে তক্কোয় পারবে কোন্ শালা...’ চাটুজ্জের চোখজোড়া ক্রমশই জটিলতর। শরীর ফুঁসছে— ‘ওই ত, আপনার এক নম্বরী চামচা হরেনকে নিয়ে এয়েচেন। জিজ্ঞেস করুন না, করুন—এ তল্লাটে হয়েছে এসব। সাতজন্মে কেউ শুনেচে কোনো কালে?’

অতর্কিতে আক্রান্ত হরেন যখন হৃদিশই পাচ্ছে না—হঠাৎ কেন এমনটা হয়ে গেল! কেন ডেরকটরবাবুকে এমনধারা অপমান, ধীরপায়ে দরজার দিকে এগোলেন পরমেশ। বেঘোরে সঙ্কেটা গেল এবং তাঁর এই মুহূর্তের ক্রোধটা যে কার ওপর, বুঝতে না পেরে থমকে দাঁড়ালেন একটু— ‘এখানে হৃদ না মানিক-বাবু, কিন্তু অগ্নি কোথাও হয়। ভারতবর্ষে হয়। আকালই বলুন আর সবুজ বিপ্লবই বলুন, ব্যাপার তো একই। বাড়তি উৎপাদন হোক, সোনা ফলুক, সে তো সবাই চায়। কিন্তু তার জন্তে যদি গরিব মানুষদের মরতে হয়, নারীদের দ্বায় দিতে হয়...’

‘রাখুন, রাখুন তো মশাই, সবভাতেই লম্বা লম্বা বাৎ আপনাদের...’ চাটুজ্জ এবার রীতিমতো বেসামাল— ‘বেলাল্লাপনার বই করবেন। তার জন্তি গোটা গাঁয়ে হুজুতি বাঁধিয়ে হলুদুল কচ্ছেন। এখনে ফের ঘরে ঘরে গিয়ে ভদ্র গেরস্ত ঘরের মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন বেস্তা মাগী পাট দেবেন বলে! কেনে, কী দোষ করেছে আমাদের মেয়েরা? ওদের বে-খা নেই? এজ্ঞ নেই ওদের?’

‘কেন এসব বলচেন ? আমি তো নিজেকে থেকে আসি নি মানিকবাবু। আপনাই আসতে বলেছিলেন...’

‘থাক থাক, ঢের হয়েছে। এবার আসুন ত মশাই...’

পরমেশ বেরিয়ে এলেন। দরজার বাইরে আবার সেই চাটুজ্জের দাঙ্গা। বদখত লোকটা। ঘর পেরিয়ে বাবান্দায় এসে দাঁড়াতেই, ভয়ে বা কৌতূহলে আড়ি পেতে ছিলেন যারা, বোঁ বা মেয়েরা, দূরে দূরে সরে সরে গেলেন।

এবং দীর্ঘ উঠোন ডিঙোবার নির্জনে আশাভঙ্কের বেদনায়, যেন কপাল চাপড়ানোর আপশোসে মলিন চাটুজ্জ— ‘হুদিন ধরে ঘরের লোকদের সঙ্গে একত লড়চি মশাই মেয়েটার জগ্গি। সিনিমায় নামতে মত দেবে না কেউ। দেখুন দেখি, কী করলেন! এখনে মুখ দেখাই কোথা? বাপ হয়ে মেয়েটাকে এমনধারা বেজ্ঞা বানাতে গিছলুম...’

পরমেশ শাস্ত, ভীষণভাবে নিকভেজ। রাস্তায় নেমে, যেখানে বিজয়া-দশমীর পর ভরাট জ্যোৎস্নায় ছায়া-ছায়া ত্রয়োদশীর গ্রাম, দ্রুত কোজাগরীর দিকে এগোচ্ছে চাঁদ, সন্ধে-গড়ানো প্রথম প্রহরেই নিষ্পাপ-শিশুর-ঘুম সাড়াশব্দহীন নৈঃশব্দ্যে পুকুরের ঘোলা জলে আকাশ দেখলেন পরমেশ, যখন আর সাব নেই জিরাফের মতো ঘাড় উচিয়ে সত্যিকারের চাঁদ দেখার।

পশ্চাদ্বর্তী হরেন নিতান্তই গৃহপোষ্য শশক।

নিষ্প্রয়োজনের টচটাও হাতের মুঠোয় অঙ্ক। প্রাবিত জ্যোৎস্নায় হুপাশের গৃহস্থ বাড়ির মধ্যবর্তী কাঁচা রাস্তা ডিঙিয়ে, বাঁদিকের ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে কিছুটা ঢালুতে নামলেই নির্জন বাঁশঝাড়ের কাগজ কুঁচির মতো ছড়ানো চাঁদনি-আলো অন্ধকারের রঙে মোহময়। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোলেন পরমেশ। মস্তিষ্কের কোষে কোষে আকৃপাংচারের হুঁচ। পথপ্রদর্শনের হরেনও বাতিল হয়ে গেল।

তুকনো বাঁশপাতার খশখশ খশখশ পায়ের তলায়। ইতস্তত জোনাকি! চাটুজ্জ বাড়ির অভিজ্ঞতার পর স্নায়ুতে স্নায়ুতে ভাবনাটা আরো ঘনীভূত হতে থাকে। আরতিকে নিয়ে কোনো দৃশ্যই তোলা হয় নি এখনও। সন্ধ্যার মধ্যে মস্ত একটা ফাঁক রয়ে গেছে। সেটাই হুবিধে। নতুন ভাবে, একেবারে খোলনলচে পাল্টে ভাবতে পারছেন একটা কিছু। মালতীর বাপ অযোধ্যা নন্দীর ঘর হিশেবে নির্বাচিত মোহনপুরের দেওয়ানপাড়া এখনও কোনো ভাবে ক্যামেরায় ধৃত নয়।

পুরোপুরি অমুদ্রাটিত একটি এলাকা। যদি সেই ঘর মোহনপুর বা হাতুই-এ না হয়ে অগ্র কোথাও হয়! অগ্র কোনো গ্রামে! শহরগুলো আলাদা তাদের নিজস্ব চেহালায়। অসংখ্য রূপান্তরেও গ্রামের ছবি তো সর্বত্রই এক প্রকৃতির নিজস্ব বিধানে।

তাছাড়া, যেন একটা দুর্লভ জটিল অঙ্কের সম্ভাবজনক উত্তরে পৌঁছে যাবার স্বপ্ন। মগজটা খোলতাই হতে থাকে... চিত্রনাট্য যেভাবে প্রস্তুত, মালতী মূল কাহিনীর কোনো ঘরে বা অগ্নিনায় বা অগ্র কোনো দৃশ্যপটে নেই। তার সবটাই পথে পথে। নতুন অভিনেত্রী:খুঁজে এবং মালতীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিনেত্রী-অভিনেতাদের নিয়ে যদি অল্প কদিনের সংক্ষিপ্ত একটা ক্যাম্প করা যায় কোথাও! অগ্র কোনো গ্রামে।

একমাত্র কাছারিবাড়ির শটটা। কিন্তু কাছারিবাড়ির দৃশ্যও মালতী নেই চিত্রনাট্যের কোথাও। শুধু সাবিত্রী যে রাতে নিজেকে বিকিয়ে এল, থিওকির জুয়ারে তার প্ৰবশ, বড়ো কটকে প্রস্থান। মালতী সঙ্গে থাকবে। কিন্তু সেটাও অনায়াসে ব্যবস্থা করা যায়। অগ্রভাবে।

বাঁশঝাড় ভিঙিয়ে এসে মাঝের-পাড়ার প্রাচীন মন্দিরটার গা ঘেঁষে পঞ্চাশতের চওড়া সড়কে উঠে আসার পর, নিজের কুঁকন থেকে শামুক যেভাবে নিজেকে ছড়ায়, জনহীন ভরাট জ্যোৎস্নায় নিজেকে অদ্ভুত হালকা মনে হলো।

চাটুজ্জবাড়ির ঘটনাটা বড়ো খিঁচিয়ে দিয়েছে মেজাজটা। একটা অর্থহীন অকারণ বোকামি।

উট্টোদিক থেকে দুজন মানুষ মুখোমুখি পাশ কেটে গেল। ডিরেক্টর 'বুকে রাত্তায় একা পেয়েও কালতু প্রলাপে থমকে দাঁড়াল না—মধ্যবিত্ত কেউ নয় নির্ধাৎ। পরমেশ পেছন ফিরে তাকালেন—‘তোমার তো বড়ো ঝামেলা হয়ে গেল হরেন...’

সাহস ছিল না পাশাপাশি হাঁটার। দুকদম পেছন থেকে হরেন প্রশ্নে ছুটে এল—‘কিছু বলচেন গ ডেরক্টরবাবু?’

‘আমরা তো তোমাদের গ্রামে চিরকাল থাকব না। কাজ ফুরালেই চলে যাব। অথচ তারপরও তুমি থাকবে, তোমার গ্রাম থাকবে, তোমার ঘরসংসার তোমার মেয়েরা, তোমার বোঁ। শুধু-শুধু কেন আর আনাদের জন্তে তোমার নিজের দুর্ভোগ বাড়ানো?’

হরেন বিহ্বল। কেন এসব কথা?

‘কাল থেকে তুমি তোমার ঘরে ফিরে যাও...’

হরেন কেঁপে উঠল। সজল চোখজোড়ায় আঁত আকুতি—‘আমাকে, আমাকে ভাইড়ো দেখেন গ ডেরক্টরবাবু?’

পরমেশ থমকে দাঁড়ালেন। হাত রাখলেন কাঁধে—‘ছিঃ ছিঃ, তুমি আমাদের এত ভালো, এমন একজন সৎ বন্ধু। তুমি আসবে, আমরা যে কদিন আছি, রোজই আসবে। সকালে বিকেলে যখন তোমার কাজ থাকবে না হাতে।’

টাননি আলোয় ঢুটে ছায়া পাশাপাশি মাটিতে হামা দেয়। খোঁচা খোঁচা দাড়ির গালে হাত বুলিয়ে হরেন আরো করুণ হয়ে ওঠে—‘পালাগান আমার রক্তে গ ডেরক্টরবাবু। ইয়র জগ্গি জেবনভর কত্ত হুংখু সয়েচি। মুখ্যমামুষ। গায়ের দশজনাকে ত বোঝাতি পারিনে সি কতা। পাগলা-হরা ডাকে, ঠাট্টামশকরা করে। আপুনেরা এলেন গায়ের। ভাবলম, আমার তরে ভগমান পাইঠ্যে দেখেন আপনেকে। পালাগানের কদর ইবারে বুঝবে মুখ্যগুলা...’

ভেঁতুলতলায়, বনস্পতির বিস্তীর্ণ ছায়ায় হুজনের সংলগ্ন ছায়াও একাকার মিশে যায়। টর্চ জ্বলে ওঠে পরমেশের হাতে। নীরব শ্রবণে

‘এট্টা কতা শুধোব গ ডেরক্টরবাবু?’

‘বলো।’

‘শিবতুলিয়া মামুষ গ আপুনি। এত্ত আপনার জ্ঞান গ, এত্ত জানেন শো:নেন। এমনধারা এট্টা পালা বেঁধেচেন সিনিমার জগ্গি! আপুনি কেনে বোঝাতি পাচ্ছেন নি গ-গায়ের মুখ্যগুলাকে? ভোটের বাবুদের চাইতেও এমনধারা সোন্দর কতা বলেন। কিন্তুক শুনচেনি মানচেনি কেউ আপনেকে...’

আকাশমাটির উদাস শূণ্যতায় থমকে দাঁড়িয়ে, যেন নেহাৎ-ই অকারণ, পরমেশ টর্চের আলো ফেললেন মাটিতে। নিজেরই ছায়ায়। এবং চকিতে নাড়া খেয়ে, হরেনের পিঠ চাপড়ে সহান্তে—‘চলো চলো, রাত হলো। আরো তো কাজ আছে আমার...’

‘বামুনবাড়িতে আজ বড় অপমানটা হল গ আপুনার। আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে গ ডেরক্টরবাবু। এমন বেআক্কেল মামুষগুলা...’

হুতরাং সেদিন অনেক রাত অবধি আলো জ্বলল ঘরে। ফাস্ট-অ্যাসিস্ট্যান্ট দাঁপককে নিয়ে বসলেন পরমেশ—‘মনে করো, মালতী বলে কোনো চরিত্র

নেই আমাদের। অভিনেত্রী থাকা না-থাকার ঝামেলাও নেই আজ থেকে...’

‘তাহলে!’ সবিস্ময়ে তাকাল দীপক।

‘ভাবনাটা আমার। কন্টিনিউটি সিট আর খাতাটা নিয়ে শট-ভিভিশনগুলো হিশেব করো। মালতীকে বাদ দিয়ে আর বাকি শটগুলো শেষ করে ফেলতে হবে কদিনের মধ্যে। উই মাস্ট প্যাক-আপ ফাইভ অর সিক্স ডেজ বিকোর ও সিডিউল...’

অথচ চিত্রনাট্যে যে মালতী তার অপরিহার্যতায় এখনও অম্লান, সে থাকছে। থাকবেই। পরিকল্পনার ছকটা আস্তে আস্তে, অল্পপুঙ্খ বিশ্লেষণে ব্যাখ্যা করলেন সহযোগীকে। দীপক বুঝল কিনা বোঝা গেল না যদিও, মেনে নিলো। অনন্তোপায় সে, কাগজপত্র নিয়ে রাত জাগে ডিরেক্টরের ঘরে। কোজাগরীর সঙ্গী পরমদা স্বয়ং।

ওধাৎ চমক ছিল না কিরণময়ের চোখে। একই ঘরে দুজন লোক এভাবে আলো জ্বলে কথা বললে ঘুমোনো যায় না। লুভির গিঁট বাঁধতে বাঁধতে বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন—‘কিন্তু তোমার দুর্গা থাকছে তো? সেই বাগদৌ বোটা!’

‘অব কোর্স। সি উইল অ্যাড এ নিউ ডায়মেনশন টু ও স্টোরি...’

‘আর তোমার ওই বাগদৌবুড়ি! যাকে খুঁজছিলে।’

‘সে তো পাওয়াই যাচ্ছে না...’ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন পরমেশ—‘এ-ও কি একটা অদ্ভুত ব্যাপার বলুন তো! আমি তো মানেই খুঁজে পাচ্ছি না কোনো...’

‘কেন?’

‘এত এফিসিয়েন্ট প্রডাকশন কন্ট্রোলার! কাল যদি বলি, একটা অ্যাটমিক এক্সপ্লোশানের শট আছে স্ক্রুমারবারু, দেখবেন দিনকয়েকের মধ্যে তারও একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছেন ভদ্রলোক। অথচ একটা বুড়িকে ধরবেঁধে নিয়ে আসতে পারছেন না ক্যাম্পে। মাঝে মাঝেই নাকি ওকে দেখা যায় এখানে ওখানে। কিন্তু পাখি তো নয়। থুথুরে কুঁজো বুড়ি, লাঠি নিয়ে চলে। পালাবে কোথায়?’

‘ভিথিরি তো...’ হাসলেন কিরণময়—‘কে গরিব, তার ভিক্ষে করে খায়।’

‘তাতে কি হলো?’

‘ও শালা ভিথিরি জাতটাই এমন। যেখানে মর্যাদার দান, সচরাচর বড়ো একটা পা বাড়ায় না সেদিকে।’ চিনতেই পারে না। মুখ্য তো...’

ঘর ভরে অন্ধকারের তলায় টেবিল-লাইট জ্বলছিল। নিজের কাজে নিবিষ্ট কীপক। দুঃসহ আয়ুত্বের পরমেশ বারান্দার দিকে এগোলেন। কদিন ধরেই একটানা টেনশনের চাপে অসুস্থ রাত। সব কিছু সহজভাবে চললেও বিনিময় রাতের গ্রহর। তখন ট্র্যাকুইলাইজার। -

বাইরে ভরাট জ্যোৎস্না। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হিমও কিঞ্চিৎ। মায়াময় নিসর্গের মগ্নতায় বরং নিজেকে যখন হালকা লাগছে একটু, উর্ধ্বতাকালেন। পাতলা রুমালের আদলে একটা মেঘ আস্তে আস্তে ঢেকে দিচ্ছে জ্যোৎস্নার চাঁদ। অনেকটা বাউন্সবোর্ডের আবরণে সোলারের আলোর তীব্রতা ধিতিয়ে দেবার মতো।

‘কী! যুমোবে না? কাল ভোরেই তো আবার কাজ।’

পরমেশ নাড়া খেলেন—‘ননাহ, আপনি যান। শুয়ে পড়ুন। আরো একটু কাজ আছে আমাদের...’

বিড়ি ধরিয়েছেন কিরণময়। যুম-যুম শরীরে চোয়াল ভেঙে মস্ত একটা হাই। মানিক চাটুজ্জের ঘরে সন্ধ্যাবেলা যা ঘটেছে, সবই শুনেছেন হরেনের কাছে। মিতবাক স্বকুমার বসাক নীরব ছিলেন যদিও, জরুতিতে একরাশ বিরক্তি বড়ো বেশি স্পষ্ট ছিল।

‘আচ্ছা কিরণদা, ভাবতে পারেন, ক্যান্টাসি থেকে উঠে এসে অচেনা, কম্প্লিটলি আনন্ডোন মান্নবগুলো হঠাৎ আপনার ঘাড়ের ওপর! আর আপনি সেই ক্রুড রিয়েলিটির মুখোমুখি...’

‘যদি বলো—আনন্ডোন, আমি আমার গপ্পোটা নিয়ে আরেকবার ভাবতাম। নির্ধাৎ গুণগোল আছে কোথাও।’

‘কেন?’

‘যদি বলো তোমার ছবির কথা, বলব—মানিক চাটুজ্জ স্বপ্ন কুণ্ডুরা কখনওই তোমার তাকুঠাকুর কেলো কোনার নয়। গায়ত্রি বহুর ধরে এক চেহারায় একই ভাবে থাকে না মান্নব। টিপোলজির দিক থেকেই ওরা ভিন্ন আদলে অল্প মান্নব...’

‘অ্যাণ্ড জাট আনইস্পেরাড কন্টিনুটি অব এক্সপ্লয়টেশন?’ কিছুটা ক্ষিপ্ততায় রেলিং ছেড়ে সরে এলেন পরমেশ।

‘ভারও চেহারা বদলেছে। চরিত্রের আলাদা...’ কার্নিশ ভেঙে কৌণিক জ্যোৎস্না

বারান্দায়। আবক্ষ অঙ্ককারের অস্পষ্টতায়, দুজনেরই নিম্ন অর্ধাংশ চাঁদনি  
আলোয়। নিচের খাদে গলাকে খাটো করে এনে কিরণময় জ্যোষ্ঠের দৃশ্যতায়—  
‘তোমার অর্জুনও কি আজ ওভাবে না-খেয়ে না-খেয়ে কাৎরে কাৎরে মরবে পরম ?  
দুর্ভিক্ষ হয় কোথাও ?’

‘হ্যাঁ, ওটা বাংলার মাস্টারমশাইরা স্কুলের বাচ্চাগুলোকে শেখায়। ভিক্ষার অভাব  
—দুর্ভিক্ষ। অব্যয়ীভাব সমাস। ভিক্ষেকে ঝাঁচিয়ে রাখো, দুর্ভিক্ষ থাকবে না।  
দেশের কোটি কোটি লোককে ভিখিরি বানিয়ে কিছু ধড়িবাজ টাকা লুটছে  
দুহাতে...’

‘ঠিক। কিন্তু তোমরাও তো গত চৌদ্দ পনের বছরে কোনো ষাণ্ড-আন্দোলন  
গড়তে পারছ না হে! ভুখামিছিল আর হয় না কলকাতায়...’

টেনশানের তীব্রতায় পকেটে হাত। চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন পরমেশ।  
‘বারোমাসী ধানের ফলন। চাটুজ্জ-কুণ্ডের যেমন বাড়তি উৎপাদনের আয়,  
চামিঙ্গে বছর ভরে মার্চের কাজ। হুবেলা দুমুঠো ভাত আর বছরে একটা-কি-  
দুটো মোটা কাপড় ছাড়া যাদের আর কোনো প্রার্থনা নেই জীবনে, বোঝাতে  
পেরেছ তাদের—তোমরা এখনও গরিব। মাহুষের বেঁচে-থাকাটার আরো বড়ো  
অর্থ আছে। কে বোঝাবে ?’

‘কি বলতে চাইছেন আপনি ?’

‘বলছি, দেশগাঁয়ের অবস্থাটা এখন চারপাশ থেকে বড়ো জটিল। আগের গ্রাম  
তো আর নেই। মানিক চাটুজ্জকে দোষ দিয়ে লাভ নেই খামোকা...’

‘মানে! ওদের চেহারাগুলো আজ দেখেছেন আপনি ?’

‘দেখার দরকার নেই...’ শান্ত কিরণময়—‘গরিবরা গরিব, বনৌরা ধনী—এই  
লজ্জকে গোটা গাঁয়ের ওপর দাবড়ে বেড়িয়েছে বাপঠাকুন্দ। ওটা একটা সিস্টেম।  
ওই সিস্টেমের মধ্যে বড়ো হয়েছে লোকটা। আশা বেচারি, গাঁয়ের আর সকলের  
কাছে মেয়েকে প্রতিভাময়ী করতে গিয়ে কী ক্যাসাদেই না পড়েছে...’

কোথায় ছোটো কাক ডাকল মধ্যরাতে। রাতের জ্যোৎস্নাকে প্রভাত বলে ভ্রম।  
একরাশ বিরক্তিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন পরমেশ। এসব তত্ত্বজ্ঞান  
অবসরের আড্ডা হতে পারে, কাজের সময় জঘন্য প্রলাপ।

অকারণ রাত-জাগার ক্লাস্তিতে চোয়ালে আরো একটা ছোট হাই। অবসাদে  
আলস্তে কিরণময়—‘বোঝো কাণ্ডটা! তুমি তো কৃষক-আন্দোলন করতে যাওনি  
হে, চটছ কেন? বাষ মারতে গেলে লাঠিসোটা বন্ধুক নিয়ে এগোনোটাই

কাহ্নন। চিড়িয়াখানায় পুরবে বলে জঙ্গলে ঢুকেছিলে। তারও তো একটা নিয়মবিধি কৌশল আছে পরম। বাঘকে বশ করার কায়দা জানতে হয়....’

ঝোড়ো বেগে ঘরে ঢুকলেন পরমেশ। দায় নেই পেছনে তাকাবার।

কিরণময়ও পিছু পিছু। লঘু শান্ত গলায়— ‘সন্ধ্যাবেলা এলোচুলে থাকলে মামাসির টেচামেচিতে যে-মেরের অন্নরস্তের ভাত উঠে আসে এখনও, বেশ্পতি-বার হাতের পায়ের নখ কাটলে বাপজ্যাঠার তাণ্ডবে মরণদশা হয়, তাকে তুমি মালতী হতে বলেছিলে?’

দীপক তখনও নিবিষ্টচিত্ত। আত্মদহনে বিধবস্ত পরমেশ পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন— ‘কই হলো! কদুর এগোলে?’

অগ্র প্রান্তে তক্তপোশে গা এলিয়ে চাদরটা টেনে নিয়েছেন কিরণময়। রাত প্রায় একটা। শরীরটা জড়িয়ে আসছে ঘুমে। এবার ঘুম।

এক রাত্তিরের আঁধার পেরোতে-না-পেরোতেই বদলে গেল গ্রামটা। নিত্য-বাজারের দোকানীরা ঝাঁপ তুলেছে সবে, রাত্তার ধুলোয় সজ্জি-তরকারির পসার সাজিয়ে বসেছে যারা, তাদের নউনি হলো কি হলো না, সদলে হাঁকডাক তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সুধগু কুণ্ডু, মানিক চাটুজ্জ, মানিক চাটুজ্জের দাদা ঋষি চাটুজ্জ, নিধি দেওয়ান, কপিল নন্দী, কেইট আশ, সদানন্দ ঘোষ।

মানইজ্জৎ ধম্মো বলে আর কিছু রইল না দেশে। কী এক বায়েকোপ-কোম্পানিকে এমে গাঁয়ে বসিয়েছে ইশকুলের বা পঞ্চায়েতের নতুন কর্তারা, তার ঠেলায় জলে পুড়ে মরছে গাঁয়ের তামাম মানুষ। দিন নেই রাত নেই, সকালে এ পাড়ায় ত রাত্তিরে ও পাড়ায় কী এক ভটভটি যন্ত্রের চালিয়ে পোকা ফেলে দিচ্ছে মাথায়। ঘরে-বাইরে তিষ্ঠোবার জো নেই। সে-ও না-হয় ছিল একরকম। দেখছ বাজারটার হাল! কাস্তিক মাসে পাড়াগাঁয়ে পুঁই পালং-এর দর আড়াই ট্যাকা তিন ট্যাকা মাছমাংসডিম তো পাওয়াই যাচ্ছে না। সবই আকালের দর। আকালের বাবরা খায়।

কেনাকাটা করতে এসে যারা থমকে দাঁড়িয়েছিল, তাঁদের বিশ্বয়—কথাগুলো তো নতুন কিছু নয়। অনেকদিন ধরেই বলাবলি চলছে এসবের। তবে আজ আবার হস্তিত্বি মেরে এত বক্তিতে কেন? তকাং শুধু—সুধগু কুণ্ডু আজ দলে তারি।

সত্যি বক্ত্রিমে! হাত পা নাচিয়ে, লাকিয়ে ঝাঁপিয়ে সুখের কুণ্ডল তার গায়ের কাল মেটায় তো নিধি দেওয়ান আরো জোরে হাঁক পাড়ে— ‘কতটা ত দিখেনে নয় গ। শ’র থিকো ভদ্রজনরা এয়েচেন গাঁয়ে, মাস খানেকটাক থাকবেন, কাজকস্মো সেরে চলে যাবেন, তাতে আমাদের কী? আমরা ত ব্যাগড়া দিইনি কুখাও। সুবিধে হোক, অসুবিধে হোক, সবই ছেলম। কিন্তু ইসব কী? ই কেমনধারা ব্যাভার? উই যো গ, নদা নদা বাৎ ঝাডেন তুমাদের ডেরকটরবাবু, এখনে আবাব উনি গায়েব গেরস্তদের ঘরে ঘরে যেয়ে সোমভা মে’ছেল্যা খুঁজতে নেগেচেন। গেরস্ত ঘরের মে’দেরকে দে’ দেখা মাগীর পাট বলাবেন...’

বেশ্যা? জিভে আচমকা ঝালনোনতা স্বাদ। কলকলিয়ে উঠল বাজারের জনতা। দলবদ্ধ হাঁসের মতো প্যাকপ্যাক প্যাকপ্যাক।

‘কী! বিখেস হচ্ছে নি? হবে কেমন করে! এমনধারা কাজ ত ইতিপূর্বে হয়নি গ গাঁয়ে। তা বিখেস না হয়, শুধোও না কেনে মান্বেকে। কি গ, তুমি কের কোন ভাসুর দেখো মুখ ঘুইরো রইলে গ। বল না কেনে, বল...’

চোখের মুখের তিক্ততায় ঘেরায় তাকাল মানিক চাটুজ্জ— ‘বলবটা কী! নলার আছোঁটা কী? আমার ত শালা, ইচ্ছে হচ্ছে লাখুখি মেরে ভেঙে দিয়ে দাসি বাঞ্ছোঁগুলার যন্ত্রপাতি সব...’

‘শুন্না গ। মান্বেকের অমন নন্দী মেয়েটা। ওকে সিনিয়ার পাট দিবেন বড়ো চ। বেশ্যার পাট। কেনে? আমাদের মেয়েরা ফ্যালনা নিকি? খে খার ভবিষ্যৎ নেই উদের? এজ্জৎ নেই?’

হাটবাজার কেনাকাটা উপলক্ষ মাত্র। রীতিমতো ২ দশা। এতদিন বরে সিনেমা-কোম্পানির উপস্থিতিই গাঁয়ে এক মস্ত ঘটনা। তাদের নিয়ে নিত্য হাজার গপ্পো, হাজারো কথা। এখন যে সেটা বোকাহাণী হরা-তাতি আর গুলো পরান বাগদীকে ছাপিয়ে অ্যান্ডুর গড়িয়েছে জানা ছিল না বলেই কোতুলী মাহুঘের ভিড়ে উত্তেজনাটা সংক্রামিত হতে থাকে। অথবা রগড়—বারো-টাকা-মণ চালের আকাল! সিনেমা কোম্পানির হরেক তামাশা।

জনতার ভিড়ে ওরাও ছিল—ভূদেব বগী লক্ষী শ্যামাপদ। ভাগাড়ের মহোৎসবে সাহসই পেল না এগোবার। আশ্বস্ত হলো। ভিড়টা একতরফা নয়। অনেকটা শাদাসিধে বোকার মতোই কথাটা বলে ফেলল রাসতলার খগেন বাখুণ্ডি— ‘বলচ কি গ। অমন সোন্দর সোন্দর মাহুগুলা। আমি গেছলুম গ। দেখে

‘এয়েচি, গরিবমানুষের কতা নে’ কেমন বাহারের পালা বেঁধেচে উয়রা। দশজন  
দেখবে শুনবে...’

‘শোনো কতা...’ জনতার একাংশে হাউমাউকাউ বুড়ো বাখুণ্ডিকে ঘিরে—  
‘তুমি আবার কোন্ সঘঙ্কার-পুত এলে গ! সি ত আমরা হরা পাগলাকেই  
জানতুম অ্যাদ্দিন...’

মাহুশগুলো নতুন মজায় পাক খাচ্ছে। স্পষ্টতই দুটো ভাগ—যারা বিনা বিচারে  
এসব কথা মেনে নিতে রাজি নয়, তারা খগেন বাখুণ্ডির অবোধ প্রশ্নটাকেই  
বাড়িয়ে তুলল।

অত্য়দিকে উত্তেজনার শীর্ষে বেসামাল স্বথস্ত্র কুণ্ড চটের খলিটা দুহাতে উর্ধ্বে  
তুলে কেটে পড়লেন উল্লাসে—‘দেখ গ, তা’লে দেখে নাও। সইসাবুদ  
সাক্ষীপরমান ছাড়া মামলায় যায় না স্বথুহু কুণ্ড। ই নাও, তুমরাই বুঝে  
নাও...’

থলে থেকে বেরোল চ্যাপ্টামতো দুটো কাচের বোতল। ওপরে রঙচঙে বাহারের  
ছাপ। জনতার সবিস্ময় প্রশ্ন—‘কী! কী ওটা?’

‘কী!’ অনেক কালের পুরনো মস্ত মামলা জেতার খুশিতে ডগমগ স্বথস্ত্র কুণ্ড  
শিশিহুটো ছুড়ে দিলেন ডানে বাঁয়ে, জনতার দুদিকে—‘বিলিতি গ! সরেস  
মাল। দেশপাড়াগাঁয়ে সাত জন্মায় পাবে না কোনো কালে...’

এবং জনমণ্ডলীতে যারা শিক্ষিত মাহুশ, অন্তত বেশ কয়েকজন, শিশিহুটো হাতে-  
হাতে ঘুরল তাদের। বানান না করেই যারা পড়তে পারলেন অথবা ডি.  
আই. পি. এল. ও. এম. এ. টি—গুণে গুণে অক্ষরে বানান করার পরও শব্দের  
অর্থটা খোলসা হলো-কি-হলো-না শিশির পরিচয়টা ধোঁয়াটে থেকে গেল যাদের  
কাছে, পরবর্তী শব্দের পার্শ্বে, নিজেদের অজ্ঞাতেই ছিপিটা খুলে ফেলে নাকে  
নাকে শুঁকল অনেকেই। শোঁকাশুঁকির কোতুহলে হাত থেকে হাতে টানা-  
টানি—ডব্লু. এচ. আই. এস্. কে. ওয়াই। শব্দটা চেনা-চেনা।

জনগণ স্তব্ধ। কথটা মিথ্যে নয়। প্রমাণ প্রত্যক্ষ।

‘ওসব ত কতা নয় তেমন...’ সব ছাপিয়ে বললেন শিবতলির ষড়ানন হালদার  
—‘ইশকুল! ইশকুল হল বিদ্যালয়। পবিত্র স্থান। আমাদের ছেলেমেয়েরা  
পড়ে সেখানে। মাস্টারমশাইরা পড়ান। পুজোর মাসে সেখানে নেশাভাঙের  
ফ্রস্টি চলচে, মজা লুটচে বিদেশী লোকেরা! এ কেমনধারা কতা!’

ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে বাক্যটা ছুড়লেন হালদারমশাই। জনতা উদ্বেল হলো।

প্রায় সকলেই একমত—‘অঁ, ই এটো কতার মতো কতা বটে। অনেয়া, বড়ই গর্হিত কন্যা...’

অথচ ভোর থেকেই ক্যাম্পের মানুষগুলো বড়ো উদ্দীপিত আজ। কেননা পরমেশ মিত্র স্বয়ং তাঁর ভারি চেহারার আবরণ ভেঙ্গে হাসিতে খুশিতে চাঙা রাখতে চাইছেন সবাইকে। প্রডাকশন কন্ট্রোলার স্কুয়ার বসাকের সঙ্গে বিশদ আলোচনার শেষে যেন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন—মালতী-সংক্রান্ত কোনো সমস্যাই আর তাঁর নেই এবং ছবিটা শেষ করার ব্যাপারে পুরনো ভাবনা গুলো আপাতত সবই বাতিল। আর্ট-ডিরেক্টর গোপেন করকে খবর পাঠানোটা এই মুহূর্তে বড়োই জরুরি। প্রয়োজন হতে পারে।

যন্ত্রপাতি এবং কলাকুশলীদের নিয়ে ভ্যানটা বেরিয়ে গেছে লোকেশনে। শিল্পীদের নিয়ে এগোবার মুখে হঠাৎ বাধা।

পর পর দুটো ঘটনায় গোটা ক্যাম্পই সহসা চঞ্চল।

সকাল আটটাও বাজেনি তখন। মেকন রঙের গাড়িটা স্থলের গেটে এসে থমকে দাঁড়াল। প্রডিউসার প্রভুপদ সাহা স্বয়ং এসেছেন। কণকাতায় বিবিধ বাণিজ্য। ‘আকাল’-এর জগৎ ইতিমধ্যেই কয়েক লক্ষ টাকা লগ্নীর পর লোকমুখে বা বিভিন্ন সূত্রে যেসব সংবাদ পাচ্ছিলেন তাতে নিশ্চিত থাকতে পারছিলেন না কিছুতেই। অথচ সময়ভাব। আজও, এক রকম জোর করেই ভোর রাতে বেড়িয়ে পড়েছেন।

স্কুয়ার বসাক এবং নকড়ি দত্ত যদিও তাঁর অভ্যর্থনা সর্বপ্রকারে উত্তোগ নিয়েছেন, পরমেশকেও থামতে হলো—‘আপনি তাহলে বিশ্রাম করুন। ইচ্ছে করলে একটু বাদে লোকেশনেও চলে আসতে পারেন। কথাবার্তাগুলো না-হয় লাঞ্চার পর ...’

মানী ব্যক্তির সান্নিধ্যে বিস্তবান, অন্তত মুখোমুখি, চরণাশ্রিত বিনয়ী। গকগক হাসলেন বিশালদেহী প্রভুপদ—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি আসুন। কাজ। কাজের জগ্গেই না এত কাণ্ড। এত বড়ো ইনভেস্টমেন্ট!’

কিন্তু এগোনো যায় না। নতুন বাধা।

হুড়মুড় করে ক্যাম্পে ঢুকলেন স্থানীয় স্ক্রলজনেরা—স্থলের সেক্রেটারি নির্মল ঘোষ, পঞ্চায়েত সদস্য হরিনাথ দাঁতরা এবং অগ্রাগ্র যুবকবৃন্দ।

পরমেশ বিস্মিত হলেন। কেননা, তাঁর হিশেবমতো এঁদের অনেকেই এখন, সেকেণ্ড ট্রেন চলে যাবার পর রেলগাড়িতে কলকাতা ছোটায় কথা।

‘কী ব্যাপার! আপনারা সবাই একসঙ্গে। এ সময়ে।’

‘ব্যাপার বলে ব্যাপার। সাম্প্রতিক কাণ্ড মশাই...’ বেঁটে খাটো নির্মল ঘোষ, এমনভেই তড়বড়িয়ে কথা বলার স্বভাব, এক্ষেত্রে আরো অস্থির—‘চলুন, কতা আছে।’

পুরোপুরি তৈরি হয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন শিল্পীরা, হাতের মুদ্রায় পরমেশ তাদের প্রতীক্ষার নির্দেশ জানিয়ে গেট থেকে ফিরলেন। এঁরা যে কারণেই এসে থাকুন অথবা কথাবার্তা যা-ই হোক, তাঁর বাড়তি ভাবনা এবং অস্থিতি—প্রভুপদ সশরীরে ক্যাম্পে উপস্থিত।

অভ্যাগতদের ইচ্ছায়, ক্যাম্পের আয়োজনের মধ্যে কোথাও নয়, হেডমাস্টার-রুমের দরজা খোলা হলো সেক্রেটারির অভিলাষে। সেখানেই নিভৃত আলোচনা।

ভোরবেলা বাজারে কি ঘটেছে এবং এখনও ঘটেছে, সবিস্তারে বর্ণনা করলেন নির্মল ঘোষ। বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, গ্রাম্য-রাজনীতির বর্তমান অবস্থায় সিনেমা-কোম্পানিকে কেন্দ্র করে প্রতিপক্ষ যদি জোরদার হট্টগোল বাধিয়ে তোলে বিপদ তাদেরই।

ডানহাতের তেলোয় থুত্‌নিটা চেপে ধরে ভাবনাভারে বিষন্ন ছিলেন পরমেশ। হঠাৎ ঝামটা দিয়ে উঠলেন—‘মানিক চাট্‌জের বাড়ি আমি যেতে চাইনি নির্মলবাবু। ওভাবে আর্টিস্ট খুঁজি না আমরা। আপনারাই যেতে বললেন...’

‘সেজ্ঞে ত আপনাকে বলা হচ্ছে না কিছু। সে ত আমরাই বলেছিলাম...’ চিন্তাক্রান্ত নির্মল ঘোষ আপশোসে কুণ্ঠিত—‘আপনারা আসার পর থেকেই ত দশরকম কতা উঠচে চাদিকে। ভাবলাম, কোনো রকমে মান্‌কেদাকে যদি আপনাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিতে পারি...’

‘তার মানে আপনাদের গ্রাম্য-দলাদলির পুরো ঝামেলাটা আমার ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে...’

‘না না, সে রকম কিছু নয়...’

নির্মল ঘোষ যখন কথা খুঁজছেন, যুবকদের মধ্যে একজন, যগী বলে উঠল—‘ওতে তো কিছু হতো না তেমন। শুধুকে আপনার পছন্দ হয়নি, নিলেন না। সেটা

সন্ধ্যাকে বোঝানোও যেত। কিন্তু কাল রাত্তিরে আপনি নিকি কী সব বলে  
এয়েছেন...’

‘কী?’ পরমেশ জ্ব তুলে তাকালেন।

‘কেনেল কেটে, ডিপ-টিউবওয়েল শ্যালো বসিয়ে বেশি বেশি ধান ফলানো হচ্ছে  
আর সেই ট্যাকায় ডাঁহাবাজ লম্পট হচ্ছে জমির মালিকরা।’

জ্বুটিটা ললাটে বহাল ছিল। পরমেশ নড়েচড়ে বসলেন— ‘ভেরি ব্যাড  
স্টুডেন্ট। কি বলেছি, বুঝতে পারেনি।’

‘বোঝাবুঝির ত কত নয় দাদা...’ ওপাশ থেকে পঞ্চায়েতের হরিনাথ সাঁতরা—  
‘আপনারা কি বই তুলছেন, ওরাও ত দেখছে নিত্য। সিদ্দিন হাতুই-এ বই  
তোলার সময় কাকে নিকি বলেছিলেন আপনি—আকালের দিনে বাপঠাকুরা  
জলের দরে জোতজমি কিনে কিনে সম্পত্তি বানিয়ে গেছেন। তারই রসে এখনে  
সব বড়ো বড়ো জোতদার। ওই যো দেখচ মস্ত মস্ত সব পাকাবাড়ি, অটেল  
ট্যাকা—শয়তান শয়তান সন্ধ্যায়। সব ভাল ভাল সঠিক কতগুলোই ত কামেলা  
পাকিয়েচে দাদা...’

হুপাশের কথাবার্তায় শীতল থেকে শীতলতর হয়ে উঠছিলেন প্রভুপদ সাহা।  
দশ আঙ্গুলে সাত-সাতটা সোনারূপোতামার আংটিতে হীরেপলাগোমেদ শাস্তি  
দিচ্ছে না কিছুতেই। কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বিহ্বলতায় তাকালেন—  
‘এসব কী গুনচি পরমেশবাবু?’

‘কিছু না। ভাববার কিছু নেই...’ পরমেশ উঠে দাঁড়ালেন— ‘আমি এখানে  
কাউকে খুশি বা অখুশি করতে আসিনি হরিনাথবাবু। আমার কথা আমি  
বলতে চাই। বেশ জোরের সঙ্গেই বলব।’

‘বলুন না। আমরাও ত তা-ই চাই। তাতে সমাজের মঙ্গল...’

হরিনাথ সাঁতরা আরো কিছু বলার আগেই হঠাৎ নির্মল ঘোষ— ‘কিন্তু দাদা,  
ওই...ওই বোতলহুটো? ওগুলো ত ওরা জনে জনে ধরে ঘুরিয়ে কিরিয়ে  
দেখাচ্ছে সন্ধ্যাকে...’

পরমেশ ধাক্কা খেলেন। হুহাতের মুঠোয় চুলের গোছ আঁকড়ে ধরে দাঁতে দাঁত  
চেপে নিজেকে সংহত রাখার দায়। তাকালেন স্কুমারের দিকে।

এক কোণে নির্বাক দাঁড়িয়ে ছিলেন স্কুমার বসাক। এগিয়ে এলেন। ধীর  
শাস্ত ভঙ্গি— ‘এতদিন ধরে আপনারাও তো দেখছেন আমাদের। দেখছেন  
তো, কিভাবে আমরা কাজকর্ম সব করি। পুরো একটা কিলম-ইউনিট,

বিরিট একটা সংসারের মতো। নানা ধরনের কাজের লোক নিয়ে পকাশ-  
ঘাট জন মাহুয। সবাই যে-যার কাজে এসেছেন। এরই মধ্যে ছিটকে গিলে  
কেউ যদি আজোবাজে কিছু একটা করেই বসেন...আর যাই হোক, পরমদা তো  
এদের কারুর মরাল গার্জিয়ান নন...'

'সে ত হল স্কুমারবাবু। আমরা বুঝলাম। কিন্তু সে কতা গাঁয়ের মাহুযগুলোকে  
বোঝায় কে?' একইভাবে শান্ত বিষাদগ্রস্ত নির্মল ঘোষ।

'গাঁয়ের ছেলেরা ত রয়েছে এখানে। শুধোন ওদেরকে...' হরিনাথ সাঁতরা—  
'ইশ্কুলের মাস্টারমশাইদের রাস্তায় দেখলে এখনও, বুঝলেন দাদা, বাচ্চা ছেলেরা  
ত বটেই, আমরা এক্স-স্টুডেন্টরাও সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়াই। পুজোপাক্ষনে  
বিজয়ায় নববর্ষে মাস্টারমশাইদের পেনাম করি। ইশ্কুল চলাকালে  
দুকুরবেলা পায়জামালুঙি পরে ওই গেট পেরোনো নিষেধ আমাদের। আর  
সেখানে যদি ইশ্কুলবাড়িতে বসে রোজ রোজ রাত্তিরবেলা...'

'ইনক্রেডিবল...

সকলেই চমকে তাকাল।

'আপনি ওদের সঙ্গে কথা বলুন স্কুমারবাবু। আমি আসছি...' ঘর ছেড়ে  
ছিটকে বেরিয়ে গেলেন পরমেশ। ভেজানো দরজায় পাল্লা ঠেলে দেবার বিকট  
আওয়াজটা তাঁর ক্রোধের বিস্তারণ।

তাঁর ঝোড়ো-প্রস্থান সবেও ঘরের মাহুযগুলো প্রত্যেকেই অনন্ত যে-যার নিজের  
অবস্থানে—খুব একটা বাজে কথা তাঁরাও বলছেন না।

দীর্ঘ প্রতীকার পর নন্দিতা প্রতিমা এবং অত্যাগত সকলেই রাস্তা থেকে উঠে  
এসেছিল স্কুলবাড়ির বাগানে। সায়েন্স বিল্ডিং-এর ছায়ায় দল বেঁধে সকলেই  
একসঙ্গে—কথাবার্তায়, আড্ডায়।

ছুটে এসে, প্রায় কাঁপিয়ে পড়ার তীব্রতায় পরমেশ—'উদয়বাবু, শুভুন...'

'বলুন, পরমদা বলুন...' কৃতার্থ হাসির তৎপরতায় ঘুরে দাঁড়িয়ে উদয় চৌধুরী  
স্বাবড়ে গেল।

'আপনারা ড্রিক করবেন, মজা করবেন, যা-খুশি করুন মশাই, করুন। কিন্তু  
সব কিছুই একটা লিমিট আছে...'

'আমাকে বলছেন?'

‘আপনাকে ডেকে বলব আর কাকে?’ অতিরিক্ত ক্রোধের মাজার পরমেশ আয়ের ক্রোধে—‘রোজ রাতে খালিবোতলগুলো আপনারা কোথায় কেলেন?’ এতগুলো লোকের সামনে, বিশেষত ঋষজ্যোতি বিতোষ এবং অস্ত্রদিকে প্রতিমা দাঁশ নন্দিতার উপস্থিতিতে দলনেতার এতাদৃশ আচরণ রীতিমত অপমান। তিরস্কৃত উদয় চৌধুরী ষাড় সোজা করে শক্ত হয়ে দাঁড়াল—‘ঘরেই তো থাকে। শুধু না কে আছে আপনাদের, এ গ্রামেরই লোকটা! ঘর ঝাড় দেবার সময় কুড়িয়ে নিয়ে যায়...’

শক্ত মুঠায় চুলের মুঠি ধরে পাক খেলেন পরমেশ। এরপর কী বলবেন, কিভাবে এগোবেন, অস্থির স্থিতির বন্ধন ভেতরে ভেতরে মর্যাদিক দাহ, ঘুরে দাঁড়ালেন সোজাহুজি—ঠিকই তো। একটা স্থলে বা কলেজে কি হচ্ছে না-হচ্ছে আমরা খোঁজও রাখি না কলকাতায়। কিন্তু এখানে...গ্রামে! স্থলটা ওদের কাছে দেবমন্দিরের মতো। সেখানে প্রতিদিনই মত্তপান চলছে আমাদের! ওরা ক্ষেপে দান। ক্ষেপে গেছে। নাউ শু হোল ইউনিট ইজ অ্যাট স্টেক...’

‘পানদোষটা কি আমার একারই পরমদা! শুধু আমাকেই কেন বলা হচ্ছে এভাবে?’

উদয়ের গলার স্বরে তীক্ষ্ণতা ছিল। পরমেশ নাড়া খেলেন। যেন নিজের স্বাভাবিকতায় কিরে আসা। বড়ো বিচ্ছিরি জায়গায় গড়িয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা। হয়তো-বা তাঁরই বাড়াবাড়ি। কিংবা দোষ হয়তো একা উদয়েরও নয়। অস্ত্র কেউ, অস্ত্র কোনো আর্টিস্ট বা টেকনিশিয়ান! নিজেকে খাটো করে নিয়ে এলেন কিকিং। নিজের মনেই অস্ত্রদাহে—‘মত্তপান করলেই যে চরিত্র নষ্ট হয়ে যায় না—এসব জটিল ব্যাপারগুলো এখনও বোঝে না এঁরা। দাঁসিধে গ্রামের মানুষ। ইন ছাট কেস, ইউ নিড বি ওয়াইজ এনাক...’

ঝটিকাবেগ দেহে মেজাজে। দুদিকে হাত নেড়ে সবাইকে নির্দেশ—চলো বা চলুন। এবং দুরন্ত ক্ষিপ্রতায় নিজেও গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। কাজ। এখন শুধু কাজ—সকালদুপুরসন্ধ্যারাত্রি। বাকি দৃশ্যগুলো তুলে নিতে হবে যত দ্রুত যত অল্প সময়ের মধ্যে সম্ভব।

রাজু প্রস্তুত ছিল। গাড়ি স্টার্ট নিল। ঘড়িতে সময়ের কাঁটা দেখলেন পরমেশ। প্রায় ঘণ্টা দেড়েকের ওপর কোন এক শব্দ গ্রাম হাতুই-এ দীপক প্রদীপ একা আগলাচ্ছে দামি ক্যামেরাটা। তাঁর এই মুহূর্তের বড়ো ভাবনা সেখানেই।

বিস্ময় করছে মাথাটা। সে সঙ্গে অপ্রতিরোধ্য এক দুর্গম জেদ নিজেরই অন্তর্ভুক্তি অতিথে। বেহের স্বাভাবিক প্রক্রিয়াগুলোও ক্রম বদলে যেতে থাকে তখন। দায়ুকেজ থেকে পদনধকণায়, রক্তের অণুতে অণুতে প্রবাহ। অলৌকিক ছায়াময়তা থেকে শিল্পের বাস্তব যদি তার ক্রুরতায় নিজেরই সম্মুখবর্তী সমবেত যুগ্মসবা।

চিহ্নগ্রহণপর্বে বহুশিল্পী অসীম রক্তিতের দিকে ঘেঁষায় তাকালেন। ঋবজ্যোতিকে নির্দেশ—‘অজুনের চোখে এই স্থণা চাই...’

সাতসকালে এসেছেন কেদার কোনার—‘তুর গাইবলদগুলান লিয়েচে তাকঠাহুর। তুর জমিটোও নিকি লিখে দিচ্চিস ব্যা চন্দর...’

টাঙি নিয়ে ভেড়ে এল অজুন—‘আকাল এল ত গরিবমানুষের হাড় চিবুইতে লেগেচেন শুকুনির মতন। জমি-জমি কচেন। জমি বিচব নাই। অঁ, হক কতা। জমি বিচব নাই। গতর বিচব।’

কাই। একাধিক নয়। একটাই টেক। প্রাণের উষ্ণতায় হাত পা খেলিয়ে কিছুটা খোলামেলা নিঃশ্বাস। সিগারেট ধরবার আগে প্রসন্ন আবেগে হাত বাড়ালেন পরমেশ—‘ত্রিলিঙ্গাষ্ট অসীমবাবু। ঋব ধ্যাক্স।’

সেদিন বিকেলে আর কিরতে পারলেন না প্রভূপদ সাহা। এমন অস্থানে মাননীয়ের রাজিয়াপন-ব্যবস্থা গড়ে তোলার চেষ্টায় গোটা দিন ধরেই হিমসিম খেলেন হুকুমার। কাজের অতিরিক্ত চাপ।

রেলস্টেশন মারফৎ টেলিকোন-বার্তা পাঠিয়েছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়—সুজাতাকে নিয়ে পূর্ণা নিজেরই আসছেন আগামী সোমবার, অর্থাৎ সাতাশে অক্টোবর, সকালে। নিজেরই গাড়িতে। স্বত্ত্ব কোনো ব্যবস্থা নিশ্চয়োজন।

বলা বাহুল্য, অনেক দিন পরে ক্যাম্পে কিছুটা বসন্ত বাতাস।

সকালের দিকে নষ্ট হয়েছে বেশ কিছুটা সময়। তারপর বেলা দেড়টা পর্যন্ত একটানা, খটাখানেক বিরতির পর আড়াইটা থেকে আবার কাজ। রোদে ঘামে তীব্র আলোর আলোর আরো দীর্ঘ দীর্ঘতর কর্মপ্রবাহ। বিশ্রাম মিলেন না কাউকে, নিজেরও স্বস্তি নেই। করোনায় বা সেরিব্রায় আক্রমণ ধাক্কা, কোলাইটিস-গ্যাসট্রাইটিস-এ দুঃসহ চিংকার—ঘটে যেতে পারে যে-কোনো

কিছুই। পরমেশ মাতাল। স্বজাতি সান্ত্বাল নামে অপরাধীকৃত অভিনেত্রী এখনও সংশয়। কিন্তু মালতীকে বাদ দিয়ে বাকি ছবির কাজ তুলে ফেলতে হবে কদিনের মধ্যেই।

‘মনেক রাতে ক্যাম্পের বিশ্রামে অশান্ত আবার।

মোটামুটি স্থিরই করে ফেলেছেন প্রভুপদ, কাল সকালেই স্বকুমার বসাককে সঙ্গে নিয়ে স্থানীয় খানায় যাবেন। প্রয়োজনে কলকাতায় টেলিফোন করবেন। স্বরাষ্ট্র বিভাগের কোন্‌ এক গগনচুম্বী বড়োকর্তা অতি ঘনিষ্ঠ তাঁর।

স্র কুঁচকোলেন পরমেশ—‘কেন?’

‘কী বলছেন। গ্রামের লোকগুলো এমন ক্ষেপে গেছে।’

‘কোথায় ক্ষেপেছে? দশ বারো ঘণ্টা এক নাগাড়ে কাজ করে এলাম। কেউ তো কিছু বলেনি আমাদের।’

স্বরভিত জর্দার ভ্রাণ আপাতত স্থগিত। জইন্ডি এবং রাম—দুই-ই সঙ্গে এনেছেন এবং সিগারেট। প্রভুপদ খামছেন। ঘন ঘন কমাল ঘসছেন কপালে—‘না না মশাই, এসব গ্রামের লোকদের বিশ্বাস আছে।’

‘সকালে যারা এসেছিলেন, যাদের সঙ্গে কথাবাতা হ'লো, কাউকে শত্রু মনে হয়েছে আগনার?’

ভয়ের হেতু বা ভয়ের বস্তু যখন দুজের ধাঁধা, বিশাল দেহে প্রভুপদ শুধু আইটাই ছাপর তোলেন। বিস্তারিতের হুঙ্কারটাও ঠিকমতো চলে না এখানে। পরমেশ স্মিত্তির নামী এবং মানী ব্যক্তি।

‘আসলে কি জানেন, এ তল্লাটে কন্সট্রাকশনে কোনো ফিল্মের লুফুটিং হয়নি। এদের কাছে সবটাই নতুন। এতে বেশির ভাগ লোকের আগ্রহ যেমন বিশাল, আবার গোলমালও হয়ে যাচ্ছে কিছু কিছু। ওসব কিছু না...’ নিজের মাসটা নিশেষ করলেন পরমেশ। শেষটানের পর সিগারেটটা অ্যাসট্রেতে গুঁজতে গুঁজতে—‘তাছাড়া এ গ্রামে আমাদের বন্ধুও আছেন অনেক। এমন কিছু করা কি আমাদের উচিত হবে প্রভুবাবু, যাতে ওরা বিপদে পড়েন?’

ঝোড়ো বাতাসের পাখা সবেও সর্বাঙ্গ ঘামে প্রভুপদ যতই বিবশ, মুখেচোখে স্নাতকিত বিমূঢ়তা, পরমেশ ঘনিষ্ঠ হলেন আরো। আকাল দুঃখের কথায়, দায়াবদ্ধ শিল্প রন্ধার তাগিদেই এতাদৃশ বৃং, বণিকের মনোভুটি এই মুহূর্তে তাঁর বিশেষ প্রয়োজন।

ফাগজকলম নিলেন। এ পর্যন্ত খরচের একটা আনুমানিক হিসেব। পূর্বনির্ধারিত

বাজেটকে তিনি ছাড়িয়ে যাচ্ছেন না। মোহনপুর হাটুই-এর কাজ প্রায় শেষ। আজকের মতো অবিরাম কাজ চললে, মালতীকে বাদ দিয়ে ছবির অবশিষ্ট অংশ দু-একদিনের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে পারবেন এবং মালতীসংক্রান্ত নতুন পরিকল্পনায় অঙ্কের গিঁশেবটা যদি সহস্রের বৃহত্তম বা অযুতের ক্ষুদ্রতম ঘরে বেড়েও যায় কোথাও, যেভাবেই হোক, তিনি পুষিয়ে দেবেন। অন্তত এ ছবি শেষ হবার ক্ষেত্রে কোনো আশঙ্কাই থাকছে না।

আরো গভীর রাতে স্কুয়ারকে ডাকলেন নিভৃতে—‘কাছারিবাড়ির শটটা কী করলেন? হরেন কী বলছে?’

‘আমি নিজেই গিয়েছিলাম।

‘তারপর?’

‘ধর্মদাস মাতো বাগদীও চাইছে আজকালের মধ্যেই হয়ে বাক। লোকটা যে কখন ছট করে এসে হাজির হয়!’

‘ওর ছেলেরা কেমন আছে?’

নাক কুঁচকে মৃদু মাথা নাড়লেন স্কুয়ার—‘ও বাঁচবে না। অসম্ভব।’

‘অলরাইট, কালই হবে। কাল সন্ধ্যাবেলা।’

### দুর্গা-পরাণ : অন্তরালবতী

কাঁখে আধমরা ছুধের বাচ্চা, ডানদিকে গ্রাড়া-মাথার ছেলেরা গায়ে লেপটে সেদিন ভরতুপুরবেলায় যখন ঘাটের-মড়া গুথাকী সিনিমা-মিন্সেদের নামে-শাপান্তি গাইতে গাইতে ঘরে ফিরেছিল দুর্গা, পড়শিরা ঘিরে ফেলেছিল তাকে। সমবেত ধিকার—‘হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, এমনধারা বেআক্কেলে বাপও নিকি হয় গ কারুর। কটা ট্যাকা পেল গ? ইয়ার জন্ম নিজের মরণ দেখল হারামজাদা।’

সামাজিক স্বণার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রাগে ফুঁসেছিল পরাণ।

সেই একই পোড়ানিতে জ্বলতে জ্বলতে, দশজনকে সাক্ষী রেখে দুর্গার চিংকার—  
 ছুধের বাচ্চাটা বাঁচবে না। তবে কেন এমনধারা তেজ মাহুঘটার। হুলো সোয়ামি আর টিঙটিঙে বাচ্চাগুলোর জন্ম হাড়মাস পুড়িয়ে এত খাটে সে, তবু কেন দিনভর রাতভর দাঁত-ঝাড়ানি? টেরা চোখে শুধু সন্দ মেয়েমাহুঘকে। তাই যদি হয়, সে চলে যাবে। গাগতরে ক্যামজা থাকতে দৃষ্টে মরবে না এমনধারা হাড়চিবুনি মরণের কাছে...

অনেক কালের পুরনো জং-ধরা একটা শাবল ছিল ঘরে। খুনে ভাকাডটাকে  
কল বেঁধে জাপটে ধরে পড়শিরা বাঁচাল দুর্গাকে।

অথচ জলবিচুটির জ্বালায় একটা কটকটে রাগ শরীরে থেকে যায়। অন্ধ্র  
ক্রোধের তেজে সেদিন দুপুরবেলা শাবলটা নিয়ে উঠোনে বসল পরাণ। মাটি  
কোপাতে শুরু করল। নেহাৎ-ই অকারণ। মাথা-থারাপ লোকটার কাণ্ড  
দেখে ঘিরে দাঁড়াল পড়শিরা। প্রাণ শুধোবার সাহস নেই। বিবেচন নেই  
ক্যাপা মানুষকে।

“কি র্যা! কচ্চিস কী এখানে! উঠুনটা লষ্ট কচ্চিস কেনে?” এগিয়ে এল  
দুর্গার বাপ মাতো বাগদী, মোড়ল ধর্মদাস।

সাদা নেই। বুনো শুয়োরের ধোঁং ধোঁং যেমন, মাটিতে বসে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে  
তীব্র আক্রোশে শাবল কোপায় লোকটা—বুঝুক, বুঝুক শালী মা-বহুস্বরা।

কিন্তু একটা মাত্র হাত। জ্যান্ত ডানহাতের কোপে শাবলটা মাটিতে গোঁধে  
যাবার পর দুহাতওলা মানুষ যেমন দুটো হাতই বাড়িয়ে দেয় মাটিটা আঁচড়ে  
তোলার জন্তে, তার বাঁ-কাঁধের লাগোয়া বাড়তি মাংসপিণ্ডটা বুকের ইচ্ছেয় কাঁপে।  
এগোতে পারে না।

তামাশা দেখতে দেখতে পড়শিজনরাও এক সময় অবাক বনে গেল। প্রায়  
হাত-আড়াই একটা গর্ত খুঁড়ে ফেলেছে লোকটা। সেটা যে কেন, কী উদ্দেশ্যে,  
বোঝা না গেলেও তাক লেগে গেছে চোখগুলোয়—ঘেমেমেয়ে, ধুলোয় ধুলোয়  
ডান হাতটার রং বদলে গর্তটার চারপাশে গোল করে মাটির ঢিপি বানিয়ে  
লোকটা শাবল ছাড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে গেল নিঃশব্দে। সিদ্ধান্ত  
সকলের—কাজকাম-নেই মরদব্যাটার। বর্ষাকালে তবু না-হয় বরের চালার  
লাউটা কুমরোটা বেচে, মাঠের কাজে বৌ-এর রোজগারে চলেছে কোনোরকম।  
গেল র্যা, এখন পেটের টানে মাথাটাও গেল। ইবারে মরণ...

বাগের মরণ নিয়ে মরতে বসল দুধের-বাচ্চাটা। দুর্গা উন্মাদিনী।

সেদিন হেলথ্ সেন্টারের ডাক্তারবাবু যখন সাফ-সাক জবাব দিয়ে দিলেন—‘কেন  
মিছিমিছি ওকে রোজ রোজ আনিস বল তো! ও বাঁচবে না...’

নিমেষে মিথ্যে হয়ে গেল মাথার ওপর মস্ত চাঁদোয়া। আশাভাঙা বটতলার  
প্রাণে দুর্গার প্রলয় চিংকার। মায়ের বুক লেপাট টিঙটিঙে বাচ্চাটা যেন সত্যি  
মরে গেছে। ট্যাং-ফু নেই। এগিয়ে এল দুচারজন মানুষ—জন্মো মিত্য নেয়তি-  
নেকস। কারও ত করার নেই কিছু।

‘উটো মইরবে। মনে বাঁশবনের ধারে মাটিতে পুঁইতে দিস। পেট ভইরবে।  
শ্রাল শুকনির...’

নিষ্ঠুর বাপ। পরাণ বাগদী কঁাদল না। ঘরেও কিরল না। এক-কাপড়ে  
আলগা-গায়ে যেমন ছিল, সেখান থেকেই চলে গেল ইন্ট্রিশন। বিনিটিকিটেই  
শহরে যাবে। কলকাতা।

অথচ সেদিনই ঘরে-কেরার পথে, বাউরিগাড়ার লোকেরা কিরছিল দল বেঁধে,  
বেলতলার মুখে শুনল দুর্গা—গরিব মানুষদের ডেকে নিয়ে কোটো তুলছেন বাবুরা।  
কোটো তোলালে খাবার আর টাকা।

তার মরদের জন্মের জন্মের রাগ ওই সিনিমাবাবুদের ওপর। মানুষটা কোথায়  
চলে গেল। বৃকে সিঁথিয়ে মরছে ছেলেটা। সে ভাবল না।

ইশকুল বাড়ির ভেতরে-বাইরে কাঙালের ভিড়। যারা ভেতরে ছিল, তারা  
ঢুকুর তুলতে তুলতে বেরিয়ে আসছে। যারা পরে এসেছে, ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে  
না তাদের। কিন্তু তার মাথা-কামানো ছেলেটা আদর পেল বাবুদের।

মস্ত কাণ্ডকারখানায় দুর্গাও অবাক। সেখানে বড় খাতির তার। আলাদা  
করে ডেকে নিয়ে হুন্দের কথা শুনলেন ওদের সন্ধ্যায়ের বড়ো ডেরকটরবাবু।  
খাওয়ালেন ছপুৰবেলা। ভালতরকারি মাছের অমন পরিপাটি খাওয়া মুখে রুচল  
না। স্নাতানো বাচ্চাটা মরণকালে সবই কেলে দিল মুখ থেকে। মনে পড়ল  
মরদটাকে। রেলগাড়ি চেপে কোথায় গেল মানুষটা। কদু! দানাপানি  
পড়বে না গোটা দিন।

মাতো বাগদীকে সঙ্গে নিয়ে সেদিন রাতেই ঘরের দোরে এল ধর্মদাস মোড়ল—  
‘ই সমে পরানটা গেল কুথাকে র্যা! তাই এলম। এন্ত করো বলচেন বাবুরা।  
তুই যা না কেনে। যা। বাবুরা ছোটো কোটো তুলবেন তুর। ট্যাকা পাবি।  
মা হয়্যা মাইরবি কেনে ছেল্যাটাকে। বেঁচে যাবে ই যাত্রা...’

পরদিনই হরেনের সঙ্গে এসে একটা আনকোরা নতুন ক্যারেক্স, বড়ো দু-কেজির-  
টিন বেবি-স্কুড রেখে গেলেন হুকুমার। সেবনবিধিও বুঝিয়ে দিলেন— ‘রোগটা  
যখন ম্যালনিউট্রিশন, অর্থাৎ অপুষ্টি। এ রোগের তো ওষু নেই। এগুলো  
খাওয়াও তিন বেলা। ছেলে তোমার বেঁচে যাবে। বাঁচবেই।’

অভিভূত দুর্গা। গোটা বাগদীপাড়া ভেঙে পড়ল ফাটা-কপালের ভাগ্যি দেখতে।  
এত বড় বড় মালিকমহাজন ত রয়েছে গাঁয়ের, বাগদীপাড়ার একটা খোকার  
ভক্তি এমন সোহাগ কে কবে দেখিয়েচে গ?

অন্তরালে লেনদেনের কথাবার্তাটা হলো ধর্মদাস ষোড়শের সঙ্গে। টাকা গুনল দুর্গার বাপ মাতো বাগদী। সুকুমার বসাকের শর্ত একটাই—টাকাগুলো দুর্গার। খরচ হবে ওর ছেলের জন্য।

ধর্মদাস বলল— ‘বা কবেন, দুচাঙ্গিনের মধ্য করুন গ বাবু। উ গোঁয়ারটা কবে এশ্রে যাবে কের...’

আয়োজন সম্পূর্ণ ছিল।

মোহনপুর স্টেশনের ওপারে পলাশডাঙা হেলথ্ সেন্টার। বটতলার ছোট মাঠ। ঘাস নেই, ধুলোবালির জমি। ছেলেরা ফুটবল খেলে। তারই একদিকে মাঝ গোটাকয়েক বেডের হাসপাতাল, নার্স-কোয়ার্টার, অপর পারে ঘন গাছপালার প্রেক্ষিতে ডাক্তারবাবুর সরকারি বাসগৃহ। শাদামাটা একতলা বাড়ি। অপরিসর বারান্দা। গত দেড়-দুই দশকে আদৌ কখনও কলি-ফেরানো হয়েছে কিনা হিশেবটা জানা নেই বলেই অসংখ্য বর্ষার জলে এবং প্রতিদিনের রোদে তাপে বাড়িটার যা হাল, পরমেশ খুশি হয়েছিলেন—অকাল জরার এই প্রাচীনক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অস্তিমপর্বে কাছারিবাড়ির বিখ্যাত প্রতিকল্প।

সদাশয় ডাক্তারবাবুরও আপত্তি ছিল না। কেন না, বয়োষ্কোপ-কোম্পানি তাঁর সংসারে ঢুকছে না। বাইরে-বাইরেই নাকি ওদের কাজকর্মো। তাছাড়া উর্ধ্বতন সরকারি কর্তৃপক্ষের অহুমোদনপত্র ওদের দখলে। যত কম বেডই হোক, যে দুচারজন রোগী-রোগিনীরা আছে, জনে জনে সকলের কাছে গেছেন ওদের ম্যানেজারবাবু। কলা কমলালেবু আর সন্দেশ রেখে জে. হাতে উৎপাতের অহুমতি চেয়েছেন। শাদাসিধে গ্রামের মানুষ বোঝেনি—কিসের অহুমতি? কেন ভদ্রলোকের জোড়হাত?

সেটাই স্পষ্ট হলো কাজের দিন সন্ধ্যাবেলা। কোজাগরী রাত কেটে যাবার দুদিন পরে অস্থায়ী আধার ছিল। একটু বাদেই ফুটফুটে চাঁদ উঠবে আকাশে। যেন এই ভরসাতেই ছোট মাঠটুকুতে ভেঙে পড়েছে দশ গ্রামের মানুষ। প্রচণ্ড ভিড়। গুঁতোগুঁতি হুড়োহুড়ি তুমুল হল্লায় যেন সবাই তুলে গেছে—এটা হাসপাতাল। প্রৌঢ় ডাক্তার এবার বিচলিত। ঘন ঘন অহুরোধ— ‘বা করবেন, তাড়াতাড়ি করুন দাদা। আমার আবার সরকারি চাকরি...’

এবং বখাসময়ে পৌঁছে পরমেশও ক্লেপে গেলেন। অনেক বেশি পুলিশ, দুজন

বাড়তি অকিসার। নেতৃত্বে থানার বড়োবাবু স্বয়ং। জু তুলে বিরক্তিতে স্বকুমারের দিকে তাকালেন। স্বকুমার নিশ্চুপ। অল্প দিকে পুলিশ-কর্তার সঙ্গে সহানু কথোপকথনে ব্যস্ত প্রতুপদ সাহা। ইত্যাদি উটুকো বজাটের দিকে দৃকপাতের সময় নয় যেহেতু, গা-ঝাড়া দিয়ে মুহূর্তে সচল করে তুললেন নিজেকে। কাজ। কাজটাই প্রথম।

দৃষ্ট গ্রহণের ব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে ডাক্তারবাবুর কোয়ার্টারের মুখোমুখি। এত আলো, এমন জোরদার রোশনাই, ছাটা-পড়া শ্রাওলা-জমা একতলা অপরিষ্কার বাড়িটা বেন অন্ধকার রাতে বলমল পূজামণ্ডপ কোনো। বারান্দাটা ফাঁকা। দেবীমূর্তি নেই। ওটাই নাকি শয়তানের আখড়া হবে সিনেমার পর্দায়।

আলোর বিস্তার সংক্রান্ত অ্যাসিস্ট্যান্টদের হাঁকাহাঁকিও অশ্রুত জনতার চিংকারে। কিন্তু দৃষ্টটা গৃহীত হলো অনায়াসেই। একটি স্থবির গৃহের নির্বাক দৃষ্ট।

এর পর দুর্গা। সেই বাগদী-বোঁ! পরমেশ অধীর হলেন। মগজের মধ্যে দীর্ঘ লালনে-লালনে চিত্রনাট্য-বহির্ভূত যে দৃষ্টের চিত্রকল্প তাঁর অস্তিত্বের আচ্ছন্নতা, তারই মূর্তি নির্মাণে, ঠিক এই মুহূর্তে, ঘনীভূত প্রাণের আবৃত্তি, সেরিব্রায় তীব্র চাপ।

অল্প, ঠিক তখনই, হাসপাতালেরই একটি ঘরে দুর্গাকে নিয়ে আবশ্যিক ব্যস্ততা। চুপি চুপি তাকে নিয়ে এসেছে হরেন। সঙ্গে ধর্মদাস আর মাল্ভা বাগদী।

যেহেতু শিল্পের অহঙ্করকেও হৃদয় করে গড়ে তুলতে হয়, বাগদী-বোঁকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত শিবনাথ বিশ্বাস। পচা ঘামের ভ্যাপসা আর দোদা গন্ধটা সেলুলয়েডে কোনো সমস্তা নয় যদিও, এঁটেল মাটির ধলধল গৈয়ো চামড়াটাকে একটু ঘসে মেজে সংস্কার করতেই হয় ক্যামেরার জন্ত। পুরো একটা সাবান নিঃশেষ করে স্নান করানো হলো। প্রতিমা লাশ এবং নন্দিতা তদারকের ভূমিকায়। সুবিশাল বজ্রভূমিতে হতচকিত দুর্গা বোঁকে না, তাকে নিয়ে এ কী খেলা বাবুদের?

বাগদী-বোঁ কাঁদছে। গোটা জীবন ধরে তাকে নিয়ে এমন উৎসব হয়নি কোনো কালে। বিশ্বের রাতে কনে সাজাবার জন্তেও যার ভাঙা ঘরে কেউ আসে নি সোদাশ নিয়ে, বাবুদের ঘরে আজ তার সাজ। ছ্যা ছ্যা ছ্যা, ঘেরা। হাড়ে-মল্লায় সারা দেহে খিঁচুনি দিয়ে ঘেরা উগড়ে ওঠে। সিনিমাবাবুদের প্রতি তার মরদের অমের অমের রাগ।

“আকাল দুখীর কতা রাগ। তুর আমার সন্সারের দুখু। তুকে কাঁদতি হবে...”

স্বর থেকে টেনে আনার পথে বলেছিল হরেন তাঁতি— ‘উই দেখিস নি এমন ফুটফুট বাবুদিদিমণিদেরকে। স্বপ্নের ঢল নামচে শরীলে। ডেরঙেরবাবু কাঁদতি বলবেন ত সি কী ফোপানি দে’ কারা র্যা ওনাদের...’

বাহারের দিদিমণি-মাঠাকরণের দিকে তাকায় দুর্গা। বিশ্বাসই হয় না। এমন দিদিমণির কাঁদবে কেনে? কিসের দুঃখ? স্বভাং তারই শরীর কাঁপে।

বুড়ো ধর্মদাস বলেছিল— ‘তুর বাপের হাতে একশটা ট্যাকা দেনেন বাবুরা। কাজ ফুরলে আরো দিবেন বলেচেন। তুর ছেল্যাটা বেঁচে যাবে র্যা! চাই কি, ছুট মতন এট্টা কাজকারবারও খুলে বসতি পাবে হুল পরাণ। এস্ত ট্যাকা!’

ছেলেটা বাঁচবে! উদাস-উদাস বলসে ওঠে বুকটা। এমন এক চকচকে আশাকে বুকে বেঁধে, দাঁতে দাঁত চেপে, চোখ বুজে সে পুতুল হয়ে থাকে। বাবু-দিদিমণিদের হাতে খেলনা। পাজরার ভেতর মরদের ভয় নিয়ে স্বপ্নের মাঠে হাঁটা—হুলো নয়, খোঁড়া নয়। দুটো হাত দুটো পা নিয়ে তার সবল দেহের দুই ছেলে বগলে শেলোট বই চেপে পাঠশালায় যায়...

অনেক মেহনতে দৃশ্যপট তৈরি হলো। যেন কন্ডেমন্ড সেলের আসামীকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তার শেষ-মুহূর্তের দিকে। ছুদিকের বামদক্ষিণ ধরে আছেন প্রতিমা দাশ এবং নন্দিতা।

অথবা মনে হতেই পারত, নকশা-কাটা পিঁড়ির দিকে এগোচ্ছে কোনো নতুন কনে। কিন্তু অসম্ভব। এমন শতছিন্ন মলিন বসনে, কাঙাল-কাঙাল হাছতাশে বিয়ে হয় না কোনো মেয়ের। সত্যিকারের বিয়ের দিনেও লাল-টুকটুক একটা শাড়ি ছিল তার। বাহারের শায়া-বেলাউজ।

নইলে, একমাত্র বিয়ে ছাড়া হাজার মাহুষের গিলে-খাওয়া চোখের সামনে, রাতকে-দিন-বানানো আলোর মধ্যে গিয়ে দাঁড়ায় কোন্ বেহায়া মেয়েমাহুষ! বুকটা কাঁপছিল। স্বর থেকে বেরিয়ে দুচার পা এগিয়েই, তেজী-তেজী আলো আর হরেক যন্তরপাতির বহর দেখে দুর্গা মাটিতে লেপটে বসে পড়ল। নন্দিতা প্রতিমা সামলাতে অক্ষম।

আলোর চক্রে ওকে দেখার পরই ভিড়ে জনতায় তুলালাম সোরগোল— ‘বরাত খুল্যে গেল বটে র্যা হুলো পরান ব্যাটার। উয়র কেলটে বোঁটা ফিলিম এন্টার গ, ফিলিম এন্টার! শাবনা আজমি হেমা মালিনী শমিলা জয়া গ আমাদের বাগদী-বোঁ...’

শিস প্যাক হাসাহাসি মশকরা হরেক আওয়াজ দর্শকজনভায় ।

মুখে মাথায় আঁচল টেনে দুর্গা লজ্জায় মরে । ভয়েও । মাটি আঁকড়ে বসে থাকে উবু হয়ে । ওঠে না । এবং ওকে তোলার জন্ত চারদিক ঘিরে ইউনিটের লোকজন । পরমেশ নিজেও ।

মাতো বাগদী ধর্মদাস মোড়ল এসে টেনে তুলল হ্যাঁচকা টানে । এক রকম জোর করেই— ‘অমনধারা কচ্চিস কেনে র্যা । আমরা ত আছি ভয় কী তুর ?’

বেন দিনদুপুরের স্থাবির চেয়েও কড়া আঙুন তার গায়ের ওপর । তাকে টেনে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে যদিও, বাগদী-বোঁ চোখ খুলে তাকাতে পারে না । বুক ঠেলে কান্না । হাড়পাঁজর কাঁপিয়ে শরীরটা, মৃগী রোগী যেমন, দাঁত-কপাটি শক্ত হয়ে ওঠে—কী শাস্তি কী শাস্তি গ ভগমান । উদ্যম মাঠে কাঁড়ি কাঁড়ি মানুষের সামনে মেয়েমানুষের আক্র ।

সিন 57A শট 1 টেক 1 সাললেন্ট নাইট 25 10 80

তীব্র আলো এবং রিলেকটর স্ট্যাণ্ডগুলো যথাবিহিত স্থানে স্থাপিত । ডাক্তার-বাবুর কোয়ার্টারের দিকে অনেকদূর পর্যন্ত ট্রলি গড়িয়ে যাবার রাস্তাও প্রস্তুত । হাঁকাহাঁকির শেষে সহযোগীরা এখন দৃশ্যের প্রতি মনোযোগী । ট্রলিতে বসে ক্যামেরাম্যান নির্মল নির্দেশের প্রতীক্ষায় ।

শহরের বাবুদের ধানে-নিবেদনের তত্ত্ব নিয়ে চলছে কেলো সামন্ত । হাঁসমুর্গি-পাঁঠাখাসি নয়, নারীমাংস । আকালমড়কে এমনি হয় । হাঁসমুর্গির চড়া দর, মানুষের দামে ঘাটতি ।

ট্রলি চলবে ধীরে ধীরে । বাগদী বোঁ-এর হাত ধরে টেনে টেনে এগোবেন নিশীথ বাগচী ।

‘মাখা থেকে ঘোমটাটা সরিয়ে দাও তোমার । মুখটাই তো তুলব আমরা...’

আন্তরিক পরমেশ স্নেহে ভালোবাসায় মমতায় ।

বাগদী-বোঁ অবশ হয়ে আসে । নিজের সরম ঢাকতে শেষ অবলম্বনটুকু, মাথার কাপড় টেনে আঁচলটা কামড়ে ধরেছিল দাঁতে । বাবু স্টুটুকুও কেড়ে নিতে চায় গ । ই কেমনধারা মরণ ?

‘কতটা শোন না কেনে । কর না কেনে যেমনধারা বলচেন বাবু...’ মাতো বাগদী এসেই কাপড়টা টেনে খুলে দিল । কিছুটা বেগে ।

বাপ হয়ে, হাজার চোখের সামনে এমনভাবে নিজের মেয়েকে উলোম করে দেবার পয় দুর্গা কাঁদে না। দাঁতে দাঁত খিমচে চোখ বোজে। স্বয়ীঠাকুরের তেজ, বাবুদের এত আলো সে দেখে না। তাকাত্তে পারে না। ঘোমটা খুলিয়ে খ্যামটা নাচ যখন নাচতেই হচ্ছে তাকে, সে শোনে, চারদিকের হুল্লোড়ে শেয়ালকুকুরের চিলানি—‘ই বোঁটাই ঘুঁটে বেচে গ আমাদের গায়ের। এখনে কিলিয় আট্টিস...’

ক্যামেরার সঙ্গে ওদের দূরত্ব কিত্তেয় মেপে, মিটারে আলোর ওজন পরখ কক্কি করে এসেছে লোকনাথ।

‘ক্যান অফ্‌। ফুল লাইট...’

‘ক্যামেরা...’

‘স্টাট...অ্যাকশন...’

ট্রলি-ঠেলা শুরু হলো। ক্যামেরাম্যান নির্মলের পাশে পরমেশ। শাস্ত্র মোলায়েম গলা—‘এগোন, এগোন নিশীথবাবু...ওর হাতটা ইঁাচকা টেনে নিন...’

মোটাসোটা কৃষ্ণবর্ণ নিশীথ বাগটী নকল গৌফে কুটিল শকুনি সদৃশ, আরো ভয়ঙ্কর। অবত্ব ভয়ে নিচু মুখে দাঁড়িয়ে ছিল দুর্গা। এবং তখনই, বাপের বয়সী লোকটা হাত ধরে টান দিতেই অক্কে অক্কে কাঁপুনি...কী লজ্জা কী লজ্জা গ... রূপ করে বসে পড়ল মাটিতে।

ট্রলি থেকে লাফ মারলেন পরমেশ। ছুটে এসেছে ধর্মদাস, মাতো বাগদী। ওদেরই ধমক—‘কী হচ্ছে ? হচ্ছে কী এসব ?’

ওরা আড়ষ্ট। যেন অবাধ্য মেয়ের জন্তে বাপেরই দোষ—‘আ হবেনি গ বাবু...’ মেয়েকে টেনে তুলে, কানে কানে—‘ট্যাকা দেচেন বাবুরা, আরো দিবেন। কী কচ্চিস তুই। বেইমানী করবিনি র্যা...’

চারদিকে দর্শক জনগণের চাপ সামলাচ্ছিল যারা, ঠাট্টাটিটকিরি তামাশার মজা কুখতে পারে না। বিরক্ত হতাশ পরমেশ ট্রলিতে ফিরে এলেন। সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ বা হেরে না-যাবার জেদ।

টেক ২

ক্যামেরা সচল হলো। ক্যামেরার নাকের ডগায় ক্র্যাপটিক দিয়ে স্তব্ধ সত্তে যাবার পর আবার শুরু থেকেই শুরু।

স্ট্রলি এগোয়। পরমেশ ঠুং পেতে থাকেন—‘এগোন নিশীথবাবু, আরো লথা লথা  
পা কেনুন...লাকাতে লাকাতে, আপনি ভীষণ খুশি...’

মেয়েটি ওর বাঁ-হাতটা টেনে নেবার অহুমোদন দিয়েছে যদিও, লজ্জা অথবা ভয়  
...ভান হাতে আঁচল টেনে ঢেকে কেলল মুখ।

দাঁতে দাঁত চাপলেন পরমেশ। • বাখা দিলেন না। হোক, এভাবেই এগোক—  
‘এগোন নিশীথবাবু, আরো, আরো টগবগ খুশিতে...’

হঠাৎ, মেয়েটি ধমকে দাঁড়িয়েছে।

‘কাট...’ পবমেশ কিপ্ত এবার। ছুটে এলেন। ভেতরে ভেতরে ক্রোধের উত্তাপ,  
কিন্তু তবু, দেহমনে নিজেকে সংযত রেখে, বাক্যে আচরণে তখনও স্নেহ  
ভালোবাসা মমতা—‘কাঁদছ কেন? তোমার ছেলেটা বাঁচবে না বলেছেন  
ডাক্তারবাবু? আমি বলছি—বাঁচবে। বেবিফুডের টিন তো দেওয়া হয়েছে  
তোমাকে? ওসব খেলেই শিশুরা বাঁচে...’

চারপাশের মানুষজন অদ্ভুত শান্ত, উদ্গ্রীব। কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে  
ইউনিটের লোকজন, ধর্মদাস আর মাতো বাগদী। দুহাতে আঁচল টেনে, নিচু-  
মাথায় মুখ লুকিয়ে বাগদী-বোঁ কাঁপছে।

আরো নিবিড়, আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন পরমেশ। স্নেহে আর্দ্রতায়—‘তোমার  
ছেলে নয়, মনে করো তুমি...হ্যাঁ, তুমি সাতদিন দশদিন পনের দিন কিছু খাওনি।  
এ বাবু তোমাকে পেট পুরে খাবার দেবেন বলেছেন। তুমি যাল্জ্জা তার সঙ্গে।  
খেতে পাবে...ভালো ভালো খাবার...’

‘না, না গ বাবু, ন্না আ আ আ...’

অত্যন্ত, অগুতে অগুতে কেঁপে উঠল পারিপার্শ্বিক স্তব্ধতার মানুষ। বিপুল  
জনতাকে বধির করে বাগদী-বোঁর বুক-চেরা চিংকার—‘এমনধারা কচ্ছেন  
কেনে গ বাবু। পাক্বনি, আমি পাক্বনি...’

স্তম্ভিত বিশ্বয়ে সমস্ত আয়োজন মিথ্যে হয়ে এলে, যদিও ক্ষণিক, বিশেষহারে  
পরমেশ তাকালেন এপাশ ওপাশ। মাটিতে লেপটে বসে পড়েছে বাগদী-বোঁ।  
মাতো বাগদী তার ঘাড়ের ওপর—‘ই তুই কী কল্লি র্যা! এতটা হল, আর  
শেষটুকুন...কাঁড়ি কাঁড়ি ট্যাকা দিবেন র্যা বাবু...মা হয়্যা মাঝি  
ছেল্যাটাকে?’

জনতার গুঞ্জন। স্তম্ভিত স্তম্ভিত কল্লিক, প্রাক্তন সাহা, খানার বড়োবাবু।  
পরমেশ তাকালেন ওর অভ্যন্তরীণ দিকে। ধর্মদাস চূপ। বয়স্ক মেয়ে-

মাল্লবের চোখের-জল মোছাবার যাত্ন সে জানে না। জোড়হাতে এগোল মাতোঁ বাগদী—‘আর হবেনি গ বাবু। আর একবারটি মাপ করুন না কেনে...’

মেরেকে তুলে দাঁড় করিয়েছে সে।

সর্বান্তে ঘাম। পরমেশ তাঁর নিজের অস্থিরতায় ঘন ঘন ঘাড়গর্দান মুছছেন রুমালে। রুমাল ছাতাছাতা। হঠাৎ কি মনে হলো, তাকালেন—‘ঠিক আছে নিশীথবাবু, ওকে ওর মতো যেতে দিন। হাত ধরবেন না। আপনি একাই হেঁটে যাবেন উইথ এক্সট্রিম গ্রীড অ্যাণ্ড গ্রেট্‌লি টেম্পটেড আইজ। মাঝে মাঝে পিছু ফিরে তাকাবেন, দুহাত নেড়ে ডাকবেন—আয় আয়...আপনি, আপনি শুধু অভিনয় দিয়ে তৈরি করবেন সিন্‌স্‌য়েশনটা। এছাড়া উপায় নেই...’ একই কথা, আরো সহজ করে, সরল ভাষায় বোঝালেন দুর্গাকে। বললেন ধর্মদাস এবং মাতোকে।

সবাই আবার ফিরে গেল নিজের অবস্থানে। টলতে টলতে ফিরলেন পরমেশ। সিগারেট ধরালেন। সিগারেটও বিশ্বাস। বড়ো বিচ্ছিন্নভাবে বাতিল হয়ে যাচ্ছে গাঢ় মমতায় গড়ে তোলা এতদিনের ভাবনাটা।

### টেক 3

ক্যামেরা সচল হলো। ট্রলিও। প্রাণপণ খেটে একটা কিছু করতে চাইলেন নিশীথ বাগদী। মেরেটি তাঁর পেছনে।

ভান হাতে খুত্‌নি চেপে নিম্পলক স্থবিরতায় পরমেশ তাকিয়ে রইলেন যদিও, কোনো উৎসাহ নেই। নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছোবার আগে যখন নির্দেশকের নিশ্চাপ কণ্ঠস্বর—‘কাট...’

সহযোগীরা অবাক। শুধু অচঞ্চল নির্দেশক স্বয়ং। বেশ কিছু দামি ফিল্ম নষ্ট হলো অনর্থক, পুরো সেক্টোই মাটি। পণ্ড্রম, পণ্ড্রম শুধু। যেন খুব একটা ভাবনার অবকাশ নেই। নিশ্চিত সিদ্ধান্ত—সবটাই বাদ যাবে এডিটিং-এ।

সহযোগীদের আরো বিস্ময়—প্রোগ্রামটাও বাতিল। বাগদী-বৌকে জানালায় দাঁড় করিয়ে আরো একটি নীরব স্থবিরচিত্র রচনার কথা ছিল। হবে না।

কিন্তু কোথায় পরমেশ মিত্তির? বাগদী-বৌকে নিয়ে উচ্চকিত জনতার কোলাহলে যখন বাগদী-বৌ নিজেও আগে আঁধারীর ছায়ায় নিঃশব্দে বিলীন, যন্ত্রপাতি গুটিয়ে গাড়িতে তোলার এলোমেলো তোলপাড়ে নির্দেশককে খুঁজে পাওয়া গেল না কোথাও।

একপাশে নন্দিতা প্রতিমা ধ্বজ্যোতিষের কানে চুপিচুপি বললেন কিরণময়—  
‘আকাল নয়, এ দৃষ্টটাই মনোরম হয়ে উঠত, যদি মহাভারত হতো ভোমাদের  
বিষয়। কোঁরবসভায় বিবস্ত্রা হচ্ছেন পাঞ্চালী। হতভাগী জানেই না, কী তার  
অপরাধ! এ পাঁপসভায় কেন তাকে টেনে আনা!’

ক্যাম্পে সেই বিবাদ এলো।

পায়ে পায়ে হেঁটে এসে পরমেশ বসে পড়েছিলেন তাঁর নিজের ঘরে। তাঁর  
আপন নিভৃতিতে। একটা অকারণ অবাস্তব মিথ্যেকে নিজের মধ্যে লালন  
করাব মানিতে ভাঙাচোরা মানসিক অস্থৈর্যে যখন অন্তর্দাহ, নিজের বিবরে বন্দী,  
আখ্যাস কিছুটা—জরুরি বার্তায় আর্ট-ডিরেক্টর গোপেন কর চলে এসেছেন  
সঙ্ঘার ছেনে এবং যখন বন্ধু গোপেনের সঙ্গে প্রডাকশনের সঙ্কট নিয়ে আলোচনায়  
মগ্ন, গ্রামের মাত্তজনদের নিয়ে ঢুকলেন স্ক্রুমার এবং প্রভুপদ সাহা। রাত তখন  
আটটা।

আগ্নিশ থেকে ফিরে আর বিশ্বাসের স্বযোগ পাননি সেক্রেটারি নির্মল ঘোষ।  
গ্রামে হেঁচ বেঁধে গেছে। স্মরণ কুণ্ড মানিক চাটুজেরা আসর মাতাচ্ছে  
বাজারে। ভদ্রবরের মেয়েদের না পেয়ে বায়োস্কোপ-কোম্পানি এবাব ছোটজাতের  
মেয়েছেলেদের ধরেছে। বাগদীপাড়ার সোমভা বোঁটাকে পলাশডাঙায় টেনে  
নিয়ে গিয়ে বেস্তাব পার্ট বলিয়েছে আজ। এমন ব্যভিচার যদি চলে, তাদের  
সিদ্ধান্ত—কাল সকালেই তারা দল বেঁধে আসবে ইন্সকুলবাড়িতে। এসব  
অনাস্থিতি কাণ্ড তারা ঘটতে দেবে না কিছুতেই।

বাহাতে আঙুলের সাঁড়াশিতে কপাল চেপে আপন মোনে নিবিষ্ট ছিলেন  
পরমেশ। ডান হাতে সিগারেট পুড়ছে। চোখ তুললেন—‘বেস্তাব পার্ট। কে  
বলল আপনাদের?’

‘তাই ত শুনলাম।’

স্ক্রুমার আর প্রভুপদর দিকে কটাক্ষে তাকালেন তীক্ষ্ণতায়—‘সেটা বেস্তাব  
চরিত্র নয় নির্মলবাবু! সে যাক গে, এসব নিয়ে আর কথা বলতে ভালোও  
লাগছে না আমার। আই অ্যাম টায়ার্ড।’

গ্রামের পুরনো এল এম এক ডাক্তার তথা স্কলকমিটির প্রেসিডেন্ট রাধিকারঞ্জন  
গাঙ্গুলী এসেছেন সঙ্গে। পাখার বাতাসের সামনে বড়ো আদর করে বসতে দেওয়া

হয়েছে তাঁকে। দাঁত নেই অনেকগুলো, তোবড়ানো গালে জরা—‘আমি ত গোড়াতেই বলেছেলুম ওদেরকে, কাজটা খুব ভাল হচ্ছে নি গ। যা করবে, ভেবেচিন্তে কর। তা শুনল নিকি কেউ! বলে—বড় ডেরক্টর। আমাদের গাঁয়ের দেশ বই-এ উঠবে। জগৎ জুড়ে সুখ্যাতি হবে, দেখবে দেশবিদেশের লোক। তা হোক সুখ্যাতি...’

এগোলেন স্কুমার। গলার স্বর খুবই বিনত—‘এটা এমন কিছু নতুন নয় রাধিকাবাবু। গ্রামের মানুষদের নিয়ে কাজ করি আমরা। সব জায়গায় সব ডিরেক্টরই করেন। কেন, এখানেও তো আপনাদের গ্রামের বেশ কয়েকজন মেয়েকে নিয়ে দুটো না তিনটে শট তোলা হয়ে গেছে আমাদের...’

‘সে ত হল স্কুমারবাবু, আপনারা কি করছেন, না-করছেন, সে ত জানিনে আমরা...’ দুর্ভাবনার তলানি থেকে খাস-টানার ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসলেন হরিনাথ সাঁতরা—‘লোকটা জানল না, শুনল না, ওর বোঁকে নিয়ে এলেন?’

‘ধর্মদাস ঋদ্ধা বলেছে আমাদের সঙ্গে। মাতো নিজে এসেছে। দুর্গার বাপ...’

‘এটা কোনো কথা হল। পরানকে ত বশ করতে পারেননি। ভাগ্যিস গরিবমানুষ। কোটকাছারিব মুরদ নেই। নইলে আপনাদের ওসব ছেঁদো কথা টিকত কোথাও? হু-ছেলেব-মা, তার সোয়ামিকে না বলেকয়ে ঘর থেকে বের করে আনলেন এভাবে।’

দ্রু কুঞ্জে তাকিয়ে ছিলেন পরমেশ। ওদিকে মুখে পান গুঁজে চিবোতে ভুলে গেছেন প্রভুপদ। দামি জর্দার গন্ধ। একমাত্র পাখাব শব্দটা ছাড়া ঘরে যখন ধ্বনি নেই, রাধিকারঞ্জন লাঠিতে ভর কবে উঠে দাঁড়ালেন—‘নাও গ, কথা বল তোমরা। সাধের সিনিমা নিয়ে থাকো। আমরা টানবেনি এর মধ্যে...’

‘একি! আপনি উঠছেন? উঠছেন কেন?’ হরিনাথ সাঁতরাসহ স্কুমার এক সঙ্গে।

‘এখন যে বায়োস্কোপ-কোম্পানির জঞ্জি ঘরে তিঠোনোও দায় হল গ। আরে ছ্যা ছ্যা, এসব কী! সেদিন শুনলুম ইশকুলবাড়িতে বসে নিত্যি মদ গিলছেন বাবু। এখন ঘরের মেয়েছেল্যাদের নিয়ে টানাটানি। তাই নিয়ে কেচ্ছা? এটা কেমনধারা ভদ্রতা?’

পথ আগলে দাঁড়িয়েছেন স্কুমার। করুণ আকৃতি—‘না না, আপনি বহন একটু। শুনুন আমাদের কথা। বোঝার চেষ্টা করুন...’

‘কী বুঝব মশাই! বোঝাতে চান, যান না, বাজারে গিয়ে বোঝান না গাঁয়ের

মাছুষদেরকে। আপনাদের আঁকেলটা কি বলুন দিকিন। দুদিনের জন্তি এয়েচেন। কাজ সেরে চলে যাবেন। তারপরও ত দেশগাঁয়ে থাকতে হবে আমাদের। না-কী !’

‘অল রাইট, ঠিক আছে...’ অতর্কিতে লাকিয়ে উঠলেন পরমেশ—‘বেশি কথাঃ দরকার তো নেই। আমরা আর বিরক্ত করব না আপনাদের। আমরা চলে যাচ্ছি...’

শৌখিন প্রভুপদকে নড়েচড়ে উঠতেও কিছুটা সময় নিতে হয়। অতর্কিত থাকায় হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে—‘কী করছেন ? বলছেন কী পরমেশবাবু ?’

‘হবে। আপনার সঙ্গে পরে...’ পরমেশ দ্রুত অভ্যাগতদের দিকে মনোযোগী—‘ঠিক আছে নির্মলবাবু, নাউ ইট ইজ ডিসাইডেড আমরা দু-একদিনের মধ্যেই চলে যাব। দেখি যদি কাল বিকেলে অথবা পরশু...’

‘আপনাদের চলে যেতে বলা হয়নি পরমেশবাবু। কতগুলো ঝামেলা বেঁধে গেছে গায়ের, সে নিয়ে কতা বলতেই এসেছিলাম আমরা।’

‘বক্তাবাদ, ধক্তাবাদ আপনাদের। ইউ হ্যাভ ডান মাচ ফর আস...’ উত্তেজনার গলাটা ধরে আসে। পরমেশ তার ব্যক্তিত্বের অটল দৃঢ়তায়।

বেধাধা রাধিকারঞ্জন ঠুকঠুক করে চোকাঠ পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন। থিঁচিয়ে উঠলেন—‘যাবেন না ত কী করবেন মশাই ? যেভাবে ক্ষেপিয়ে দিয়েচেন গায়ের লোকদেরকে ! টি-টি পড়ে গেচে ঘরে ঘরে। এখন আর কেউ সহাবে আপনাদেরকে ? শুনবে কোনো কতা ?’

তর্ক বৃথা। নাগালের বাইরে চলে যাবার পর সম্ভব-পঁচাত্তর বছরের এক অবুঝ বৃদ্ধকে আধুনিকতার ধারাপাত শেখানো যখন সত্যি কঠিন, অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে গ্রামবাসীরা বৃদ্ধকেই অহুসরণ করলেন। অসহায় স্বকুমার, তখনও শেষ রক্ষায় তাদের অহুগামী। নিভাস্তই ভদ্রতাবশত গেট পর্যন্ত এগোতে হবে তাঁকে।

বেশ খানিকটা পেছনে থেকে, নির্মল ঘোষ কানে কানে, অহুতপ্ত নৈরাশ্রের স্বর—‘কী বলব স্বকুমারবাবু। এখানেই বড্ড মার খেয়ে গেলাম। বুড়ো মাছুষ। সেকলে লোক। কিন্তু গায়ের মাছুষ বড্ড মাগ্গি করে ঠুকে। এখন যদি বিগড়ে গিয়ে শুলকমিটি ছেড়ে দিয়ে বসেন, কমজোরী হয়ে পড়ব আমরা।’

‘সে কি ! ও রকম কোনো সম্ভাবনাও আছে নাকি ?’

‘তাই ত বলছেন কদিন ধরে। ভীষণ রেগে আছেন।’

দীর্ঘ-সম্মেলনের বাইরে অথবা হাসপাতালের দরজায় যেমন উৎকর্ষ মাছুষ, এক-

জলার সিঁড়ির কাছে জটলা। ইউনিটের প্রায় সবাই। কোনোদিকে থাকালেন না রাধিকারজন। লাঠি ঠুকে ঠুকে এগোলেন স্থলবাড়ির গেটের দিকে।  
ক্লকপঙ্কের অঙ্কার ভেদ করে দ্বিতীয়ার চাঁদ উঠেছে বাইরে। মলিন জ্যোৎস্না।

‘হয় না, বুঝলে হে, এ হয় না...’ ভিন্নতর এক বিশ্বাদে আচমিতে ঝাঁঝিয়ে উঠলেন বৃদ্ধ কিরণময়—‘আকাল খুঁজতে এসেছ? এ তো শুধু ভাতের হাঁড়ির আকাল নয় তোমাদের। গোটা দেশ জুড়ে বিত্তেবুদ্ধির আকাল, চেতনার আকাল, অনৈতির আকাল, ডিসেম্বির আকাল, টোটাল ফিলসফির আকাল... জানপ্রাণ দিয়ে খুব তো নাটক করছ। ফিল্ম বানাচ্ছ। সত্যি ভাল ফিল্ম, সাংঘাতিক ভালো একটা ক্রিপ্ট। কিন্তু হলে হবে কী। তোমরা তো হাইড্রাকুড এরোপ্লেনের স্বদৃশ্য পাইলট হে সবাই। দেশের মাটিতে নামতে পারছ না, এখন বিদেশের মাটিতে কোথাও পা রাখতে পারলে ইজ্জতটা বাঁচে। অবিস্ত্রি ওতেই অনেক বেশি লাভ—সোনা রূপো করেন একসচেজ...’

একসঙ্গে হেসে ফেলাটাই সম্ভব ছিল হয়তো এবং নিঃশব্দে, গালে ভাঁজ তুলে হাসতেও হলো কুণ্ঠায়। কোনো কিছু বলার অবকাশ নেই। জটলার বাইরে সায়েন্স বিল্ডিং-এর চওড়া সিঁড়ির নিরিবিলিতে চূপচাপ বসে ছিল সকলেই। প্রানিতে আনত অথবা দুর্ভাবনা—শেষপর্যন্ত ছবিটার কী হবে? উচ্চাকাঙ্ক্ষার আকাশটা ক্রমেই মেঘলা হয়ে উঠছে। এমন কি, নন্দিতাও বড়ো বেশি স্মিয়মাণ এই মুহূর্তে।

‘ওই বাগদী বোটাকে নিয়েই যন্তো গুগগোল। বুঝলেন কিরণদা...’ অভিনেতা উদয় চৌধুরী তার খোলামেলা আতিশয্যে—‘সিকোয়েন্সটা যে কেন ছাই ঢোকাতে গেলেন পরমদা। শেষ পর্যন্ত হলো তো ঘেঁচু...’

‘না, সেটা বলবেন না...’ নন্দিতা বেশ বড়োসড়ো ঝাঁকুনি দিয়ে, যথেষ্ট জোরের সঙ্গে—‘নতুন একটা আইডিয়া মাথায় এসে গেছে। ছবির প্রয়োজনেই সেটা খুব জরুরি। এনিহাউ ইট হাজ টু বি ডান্। হলো না—সে আর কী করা যাবে।’

‘বেশ তো, যান না একবার গ্রামের ভেতর। গিয়ে দেখবেন কি হচ্ছে সেখানে...’ উদয় চৌধুরী বৃত্তাকার চোখে, গলাটাকে ক্যাসকেস করে—‘এই তো গিয়েছিলাম বাজারে। মাই গড। সে কি ব্যাপার। রীতিমতো পাবলিক

মিটিং। কায়ার কায়ার। বুঝলেন—আগুন জ্বলছে সেখানে। আমি তো পালিয়ে এলাম।’

‘এভাবে বলবেন না উদয়বাবু। ঝামেলাটা আরো বাড়বে...’ বসে ছিল বিতোষ। উঠে দাঁড়াল— ‘গ্রামের ছেলেগুলো যায় নি এখনও। ওই দেখুন না, কথা বলছে সুকুমারবাবুর সঙ্গে। ওদিকে দেখে এলাম, এই এত রাতেও গেটের বাইরে ভিড়।’

ঘটনাও তাই। সবাই দেখছে। ওখানে হিউম্যানিটিজ-কমার্স বিল্ডিং-এর সামনে ইউনিটের লোকজন এবং গ্রামের ছেলেরা। স্কুলের বাগানে, গেট পর্যন্ত এপাশে ওপাশে ব্যস্ততা, অবিগ্নস্ত লোকচলাচল। উদয় চৌধুরী একটা সিগারেট ধরিয়ে সেদিকেই চলে যাবার পর ঋবজ্যোতি যেন তার বধির নিমগ্নতা থেকে ধীরে ধীরে মাথা তুলল— ‘আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত নন্দিতা। ওভাবে বললে পরমদার প্রতি যথেষ্ট ইন্জাস্টিস করা হয়। লোকাল হ্যাজার্ডটা অল জিনিস। সেজন্যে তো বলা যাবে না—ভূর্গাকে এনে পরমদা সাধ করে ঝামেলাটা পাকিয়েছেন...’

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন কিরণময়। ভিত্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। কোনো কথা বলল না কেউ। এমন কি, বর্ষীয়সী প্রতিমাও উতলা নন। যেহেতু খোদ ভিরেঙ্করের ঘরেই তাঁর থাকার ব্যবস্থা এবং সেখানে এখন কর্তৃপক্ষের গোল-টেবিল, জানে না কেউ, বুডো কোথায় যাচ্ছেন। হয়তো খুঁজবেন হরেনকে। তার চেলা।

নন্দিতা প্রতিমা পাশাপাশি বন্ধ-কলাপসিবল্ গেটে ঠেস দিয়ে অবশভঙ্গিতে স্থির। অলস পায়চারি করতে করতে বিতোষ অত্যায়াভাবে পাতাবাহারের একটা পাতা ছিঁড়ল গাছ থেকে।

সিগারেট ধরাল ঋবজ্যোতি— ‘কিরণদার কথাই ঠিক...’

‘কী?’

‘রবীন্দ্রনাথই বলুন কিংবা আই পি. টি এ—শুধু হাওয়া থেকে তো হয়নি কিছু। গোটা দেশ জুড়ে টগবগ করছে মানুষ। গ্রাশনাল স্ট্রাগল তো বটেই, হরেক ব্রকমের আন্দোলন। গ্রামক্রামও বাদ যায় না তার উত্তাপ থেকে। একজন আর্টিস্ট অনার্সাসে ভাবতে পারতেন—আই অ্যাম পার্ট অব দ্য মুভমেন্ট। পিপলের মধ্যে সাঁতার কাটাতে পারতেন ঠোঁরা। আর এখন বুঝুন ঠালা। কিলম্ব করতে এসে চোরের মতো সিঁথিয়ে গেছি ঘরের ভেতর। আমাদের

নাকি কিছু বন্ধুও আছেন এ গ্রামে। এখন তো শুনছি, আমরাই ওদের গলায় মাটিকে আছি। কোনো রকমে ওগড়াতে পারলে বেচারিরা বাঁচে।’

নড়েচড়ে উঠল সকলেই।

জটলা থেকে ছুটে আসছে হরেন আওন। পেছনের আলোয় শিলুয়েট মানুষটাকে ভালো করেই চেনা যায়। আপনজন।

‘দুর্বলা বিভবলা নন্দিতাদিদি গ...’ ছুটতে ছুটতে এসে সিঁড়ির নিচের ধাপে একেবারে মাটিতেই ধপাস করে বসে পড়ল লোকটা। প্রতিমা দাশের পায়ের কাছে— ‘আপুনেরা নিকি কাল সকালেই চলো যাবেন গ দিদিমণি? ই কী শুনচি গ?’

সকলেই চমকে উঠল—‘কাল সকালে? কী বলছেন? কে বলল আপনাকে?’

‘এমনধারাই ত বলাকওয়া হচ্ছে গ। ডেরকটরবাবু বলেছেন...’ হরেন কাঁদছে। সত্যি সত্যি কারা।

বিশ্বয়ের চোখগুলো পরস্পরের দিকে তাকিয়ে স্থির। ধ্রুবজ্যোতি বলল— ‘উঠুন। উঠুন হরেনবাবু, চলুন। খবরটা শোনা যাক। ব্যাপারটা কী? হট করে চলে যাওয়া মানে!’

ওদিকে ভিড়টা সজীব ছিল। সংবাদের সত্যতা একতলাতেই স্পষ্ট হলো যদিও, ওরা ওপরে উঠে এল।

কিন্তু তখনই নয়। রাত আরো গাঢ় হয়ে এলে, অনাবশ্যক মানুষের ভিড়ভাট্টা হালকা হবার পর পরমেশ নিজেই ঘোষণা করলেন—প্যাক আপ। কাল সকালেই ক্যাম্প ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত। ভাবনা নেই। এ ছবি হবে। উই মাস্ট গেট ইট কম্পলিট, ইনক্লুডিং হোল অব মালতী এপিসোড বাই নভেম্বর। নইলে ক্ষতি আপনাদের সকলেরই। ডিসেম্বরের মধ্যে সেন্সর সাটিকিকেট না পেলে সামনের বছর দেশী-বিদেশী বিভিন্ন কম্পিটিশন...

বিহ্বল স্তব্ধতায় দাঁড়িয়ে ছিল হরেন। দুর্বোধ্য থাকার শব্দগুলো তাকে বিদ্ধ করে। দেহে ইন্জেকশনের সূঁচ সইবার মতোই দাঁতমুখ খিঁচিয়ে কান্নাকে দমিয়ে রাখার কঠিন প্রয়াসে, যন্ত্রণায়, নির্বোধ ইঞ্জিয়গুলি যখন শাসন মানে না, মান্নিজনের আওতা থেকে ছিটকে গিয়ে, দূরে, সিঁড়ির মুখে কংক্রিটের রেলিং-এ হুমড়ি খেল—বেইমান, বেইমান সব। গরিব মানুষের দুঃখ নিয়ে পালা বাঁধতে গিয়ে হেরে গেলেন বাবুয়া। দুঃখী লোকের কতা কইবার জন নেই গ দেশে। আপনজন...’

লোকটার কাণ্ডই অদ্ভুত। সহানুভূতির আদর্শতার অথবা বর্ধার্থই বিরক্তিতে সমবেত স্থবীজনেরা যখন বেদনার শীতল, কিংবা নিরর্থক উৎপাত এড়াতে চাইছেন, পরমেশ এগিয়ে এলেন— ‘কী হলো হরেন! চলো, নীচে চলো। তোমার সঙ্গে বসে খাব আজ রাতে...’

ছুঁতে পারলেন না। সিঁড়ি ভেঙে টলতে টলতে নেমে যাচ্ছে লোকটা। ধরে রাখা গেল না কিছুতেই। কিরণময় নিজেই এগোলেন না।

বাইরে তখন কত রাত! ঠাহর নেই। চাঁদনি আলো ছিল। হাতে ছ-ব্যাটারির চকচকে নতুন চর্চ। নন্দিতা দ্বিমিশির এই ছোট্ট উপহারটুকু ছাড়া পাবার কিছু ছিল না এখানে। প্রায় তিনটে হুপ্তা ধরে তার বৃথাই ছোটোছোটো, বৃথাই প্রত্যাশা।

এবং আরো গভীর রাতে নিজের ঘর থেকে যখন বেরোলেন প্রভুপদ সাহা, শিল্পীরা আশ্বস্ত সকলেই— হইন্ডি বিলাসে তৃপ্তি অগাধ। ‘আকাল’-এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। এতদসংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গি নিতান্তই অমূলক।

সুতরাং শেষ রজনীতে শিবিরে স্থানিত্রা ছিল।

সাবেকি নিয়মে পরদিন বর্ধারীতি শূর্যোদয়।

দলবল লোকলব্ধ যন্ত্রপাতি নিয়ে গুঁরা চলে গেলেন। প্রডিউসার্স আর্ট-ডিরেক্টরের সঙ্গে ডিরেক্টরের বোঁথ আলোচনায় নিশ্চিত বিশ্বাসে পৌঁছে গেছেন গুঁরা—‘আকাল’ দাঁড়িয়ে যাবে। কলকাতার স্টুডিওতে বা অন্তর্ভুক্ত কোনো গ্রামে সংক্ষিপ্ত ক্যাম্প করে যথায় ‘আকাল’ নির্মাণে কলাকুশলগত কোনো বাধাই আর নেই।

শালভী-বিষয়ক ভাবনাও সমস্তা নয় কোনো। সৃজাতা সাক্ষাৎকে নিয়ে পূর্বের পৌঁছানোর কথা আগামীকাল সকালে। আজই বিকেলে কলকাতা পৌঁছে পরমেশ নিজেই টেলিকোনে জানিয়ে দেবেন—প্রয়োজন নেই। মোহনপুর বা হাতুই-এর পর্ব শেষ।

কিন্তু তারপরও মোহনপুর থাকে। হাতুই-এ জীবন বয়ে যায়।

পরদিন সকালে আবার স্কুলবাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল হরেন

মাওন। হৃদয়ের মাহুষ একবার যেমন আসবেই তার প্রিয়জনের শূণ্যতায়।

হৃপ্তির খরখরে রোদ্দুরে জলছিল পূজোর-ছুটির বিশাল বাড়িটা। হাজার শিশুর কলরব নেই, ধোপদুর্ন্ত বলমল মানিয়জনদের হাঁকাহাঁকি ব্যস্ততা ছুরিয়েছে। গাছ-গাছালি-ভরা বাহারের বাগান আর হলুদ রঙের মস্ত মস্ত ছোটো দোতলা দালান কোঠা নিয়ে গোটা স্থলবাড়িটাই তখন তার নিয়তিনির্বন্ধ জনার্দন হালদার, দয়াহীন নির্মম।

দূরের গাছতলায় অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল একা। হুঁটা তিনেকের কটা দিন কী ভীষণ, কী ভীষণ মিথ্যে।

মাহুষ হওয়া হলো না জীবনে। জনার্দন মহাজনের খাতায় দেনা বাড়ছে তার। বাড়তেই থাকবে। বিয়ের যুগ্য ছোটো মেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে বড়ো হচ্ছে, বড়ো হতে থাকবে। নিত্য দাঁত-ঝাড়ানি খিটকেল বৌটার—শাপাশি তার অপলক্ষ্যতাকে। এবং সে, ভাতা মেটে ঘরের আঁধারে পারগোলে পা রেখে জীবনভর দক্তি টেনে যাবে—মা-লক্ষ্মীদের অন্ধের বাস তার শিরে, বুননে। পালাগান ভুলবে সে। ভুলতেই হবে। ওরা বড়ো, বড়ো বেশি কষ্ট দেয়। নইলে তাঁতের টনোপোড়েন কেন তার জীবনেও।

দুর্গার ছেলোটা মরে গেল।

বিশাল পৃথিবীর অবাধ গতিময়তায় টেরই পেল না কেউ—বাচ্চাটা জন্মেছিল একদিন।

কিন্তু শিশুটির একজন মা ছিল। মায়ের বৃকে আকাশ ছিল। সেখানে বজ্রসহ অবিশ্রাম জলধারা। সাতজন্মের কী পুণ্য নিয়ে এসেছিল তার ধোকা—ওর জন্যে রঙচঙে টিনের কোঁটোয় দুধের পশ্চি।

প্রায়-আন্ত পখির কোঁটোছুটো বৃকে নিয়ে দুর্গা হাছতাশে কাঁদে।

থুঃ থুঃ ওয়াক থুঃ...নিজেরই ওপর ঘেঁষায় ঘেঁষায় বৃকের মধ্যে জালা—‘আমি ত পারলুম নি গ। পালাগানের বিবি সাজা হলো নি। বোকাহাবা মে’মাহুষ। কিন্তুক আকালদুঃখীর কভা না কইতে এসেছিলেন গ বাবুরা? কুথাকে পাইল্যো-গেলেন? কেনে গেলেন? আপুনেরা না মরল?’

পরান পোড়েল কিরে এসেছিল ।

জানোয়ারের মতো হুঁসতে হুঁসতে সে শুনেছিল সবই । লাখি কষায়নি হাহতানী বৌ-এর ফাঁকা কলজেটার, জিন্দা হাতের খাবলায় কাটারিটা খাবলে ধরে কোপাতে যায় নি ভুলভুলে নরম গর্দানাটা । একশ-টাকা নোটের বাস্তবটাকে মেনে নিয়েছিল ।

চণ্ডাল ক্রোধে লাখি মেরেছিল বাপঠাকুরার ভিটেয়, আশুন দিয়ে খড়ের চালটা পুড়িয়ে দেবার সাধ—কাজকাম নেই, খেতেপততে দেবে না কেউ, তবে কোন্ সোহাগের ভিটে । কোন্ পিরিতের দেশ রা আমার ?

যে-ছেলেটা বেঁচে থাকে, তাকে আর বোঁকে নিয়ে কলকাতা চলে এল পরাণ । কলকাতার ফুটপাথে আলগা সংসার ।

জুলো হাত বাড়িয়ে করুণা চাইবে না বাবুদের কাছে । আরো একবার লড়বে । লড়ে দেখবে

অথচ লাখো লাখো পরদেশী বাবুদের জুলুজুলু চোখের সামনে তার বৌ আরো ত্যাংটো, আরো উদ্যম

চালচুলো নেই, ঘর নেই, যত্নআত্তি আদরসোহাগের বাসনাশূন্য গ্রামের পথে পথে, মাঠে মাঠে আজও ঘুরে বেড়ায় শেতলাবুড়ি । রঙ বদলায় না মাথার ওপর মস্ত চাঁদোয়ার—নীল । শতবর্ষের আবাদে আবাদে একই মাঠ প্রতি বছর রঙ বদলে কখনও সবুজ কখনও সোনা । বুড়ি দানা ঠোকরায়, দানা খোঁজে । অসংখ্য আকাল মড়ক ধরা বজা পেরিয়ে দীর্ঘ, দীর্ঘকাল বেঁচে-খাকার পাগে বা ক্লান্তিতে লোলচর্মে শুকতায়, কুঁজে হতে হতে কোমরটা যখন সমকোণে কৌণিক, কাঁপা-কাঁপা মাথাটা নত হয়ে আসে ভূমির দিকে এবং নত হতে হতে ললাটে ভূমিস্পর্শ বিলম্বিত যতদিন, কম্পিত হাতে গাছের-ডাল-ভাঙা লাঠিটা ঠুঁকে ঠুঁকে বাগদী বুড়ি দানা ঠোকরাবে, দানা খুঁজবে । মরণ বয়ে বাঁচবে আরো কটা দিন